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INTRODUCCIÓN.
Cuando  hace  diez  años  decidí  acercarme  al 
movimiento  anarcosindicalista  durante  la  década  de  los 
setenta, cuyo resultado fue mi tesina, no podía imaginar la 
longitud del camino que acaba de abrir.  A raíz de aquel 
trabajo, centrado en recuperar la memoria de un sector del 
movimiento  obrero  organizado,  se  cruzaron  numerosas 
lecturas, diversos archivos y, sobre todo, las biografías de 
decenas de militantes de la época que avivaron mi interés 
por profundizar  en este tema,  cambiando muchas  de las 
ideas que entonces daba por válidas. Por aquel entonces, 
mi punto de vista, por más abierto que fuera, sólo se fijó 
en la dimensión económica, organizativa e ideológica del 
movimiento  obrero,  sin  atender  a  otros  aspectos 
importantes  a  la  hora  de  acercarse  a  este  tipo  de 
movimiento como eran su dimensión social y cultural.
Fue de este encuentro con una realidad mucho más 
amplia del que surgió mayor interés por diseccionar una 
época  que  ha  quedado  atrapada  en  la  biografía  de  las 
V
organizaciones políticas,  vecinales,  estudiantiles y,  sobre 
todo, sindicales, además de en las clásicas historias de las 
organizaciones  de  extrema  izquierda.  Unos  modelos 
políticos  que,  sin  dejar  de  ser  importantes,  han 
monopolizado  los  estudios  y  las  referencias  de  los 
movimientos  sociales  durante  la  década  de  los  setenta, 
relegando a otras propuestas organizativas y,  sobre todo, 
reduciendo  a  cauces  muy  estrechos,  toda  la  expresión 
socio-cultural y política de aquellos años. 
El resultado de este escaso interés por la diversidad 
de movimientos  sociales  de la  década de los setenta  ha 
sido  que  sólo  los  estudios  sobre  los  grandes  sindicatos 
como Comisiones Obreras y UGT (Javier Ruiz, Pere Ysàs, 
Carme Molinero, Álvaro Soto Carmona, etc.) han tenido 
cierto  desarrollo  en cuanto a  número de investigaciones 
publicadas.  Detrás de estas, otros movimientos como el 
estudiantil, el vecinal o los partidos de extrema izquierda 
también han encontrado un cierto eco. Mientras que otros 
movimientos culturales, políticos y sociales han aparecido 
siempre a la sombra o simplemente no han sido objeto de 
estudio, quedando siempre como un simple apunte final o 
una nota a pie de página.
 
Esta  visión,  en  la  que  la  preocupación  ha  sido 
extraer una línea oficial y compacta que explicase aquellos 
procesos,  es  la  que  ha  hecho  que  los  personajes  y  las 
grandes  siglas  políticas  se  fuesen  apropiando  de  la 
narración de un periodo que, ante todo, evolucionó gracias 
a la presencia de multitud de agentes colectivos. Muchas 
transiciones  que  por  muy  invisibles,  fragmentadas  o 
minusvaloradas que pudieran estar, fueron la incubadora 
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de donde nacieron la  mayoría  de las  ideas  fuerza  de la 
política de las décadas siguientes. 
Nuestro  objetivo  es  bucear  con  toda  su 
complejidad  en  algunas  de  estas  otras  transiciones. 
Afrontando  diversos  planos  de  análisis  en  los  que  se 
entrecrucen  los  hechos  políticos,  sociales  y  culturales. 
Todo ello sometido a la vorágine de conflictividad en la 
que  se  desenvolvieron  y  que  hacen  que  aquellos  años 
fuesen  especialmente  intensos.  Una  velocidad  que  ha 
llevado a que en nuestro trabajo hayamos delimitado un 
marco de análisis que excede a una sola tendencia política, 
una organización concreta o una ideología definida.  
Una premisa que nos llevó a seleccionar un ámbito 
de  interés  muy  poco  trabajado  en  los  estudios  del 
tardofranquismo y de la evolución de la Transición: los  
movimientos  libertarios,  antidisciplinarios  y  
contraculturales.  Porque  estos  movimientos  sociales 
fueron los que con mayor finura detectaron los rasgos de 
continuidad  que  la  joven  democracia  hispana  estaba 
heredando de la dictadura y,  por tanto,  los que entraron 
con mayor profundidad en la crítica al nuevo sistema que 
se abría. Pues su mirada no fue dirigida sólo a los aparatos 
estatales y gubernamentales, sino que se enfocó hacia las 
relaciones  cotidianas,  allí  donde  se  percibió  con  mayor 
claridad  si  las  estructuras  de  poder  se  estaban 
prolongando, mutando o desvaneciéndose. 
Con esta tesis doctoral se pretende investigar como 
ciertas  dinámicas  sociales  construyeron  una  forma  de 
hacer política en torno a análisis  ecologistas,  feministas, 
antidisciplinarios  o  contraculturales  que  excedieron  al 
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consenso antifranquista1 y que construyeron dimensiones 
cotidianas de la política que desbordaron y desmontaron 
“las  verdades”  contempladas  por  la  mayoría  de  los 
partidos  y  organizaciones  de  izquierdas.  Una 
interpretación de la oposición que trata de buscar el valor 
añadido a dualismos como los de moderados y radicales, 
pactistas y rupturistas, reformistas y revolucionarios para 
embarcarse en la crítica del proceso opositor. Indagando 
en las posturas expuestas por el movimiento libertario y 
contracultural hispano que, en el horizonte del mayo del 
68, expresó alternativas que desarmaron el corazón de la 
política  tradicional,  ocupado  por  los  programas  de  las 
múltiples  expresiones partidistas del  comunismo y de la 
socialdemocracia.  Movimientos  libertarios  y 
contraculturales  que,  desde  las  posiciones  de  la 
democracia  radical  y  no  representativa,  se  articularon 
como alternativa dentro de una sociedad en transición. 
¿Qué  fue  el  movimiento  libertario?¿A  qué  nos 
referimos  al  hablar  de  contracultura?¿Qué  sujetos 
encarnaron estas realidades, cuáles fueron sus inquietudes 
y sus biografías? ¿Qué aspectos novedosos y de cambio 
introdujeron en la sociedad franquista?¿Cuáles fueron sus 
aspectos  más  transgresores  y críticos  con el  proceso de 
Transición? Estas son algunas de las preguntas de partida 
que  nos  hacemos,  esperemos  que  al  finalizar  la  lectura 
hayan quedado contestadas suficientemente.
1 Como veremos el consenso antifranquista es un punto de partida que 
será  superado  rápidamente  por  las  tendencias  más  radicales,  por 
ejemplo la autonomía obrera, pues a su parecer cualquier sistema de 
poder  jerárquico  y  capitalista,  incluso  en  el  caso  de  llegar  la 
“democracia liberal”,  eran las verdaderas  estructuras  de mando que 
estaban por encima de las formas concretas de gobierno. 
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En lo que se refiere al esquema de trabajo, hemos 
dividido la tesis en dos partes. La primera parte se dedica a 
hacer  un  recorrido  por  diversas  experiencias  del 
movimiento  obrero  autónomo  y  anarcosindicalista.  Una 
primera  realidad  obrera  radicalizada  que,  desde  la 
formación  de  un  movimiento  asambleario  y  de 
organizaciones  autónomas  hasta  la  reconstrucción  de 
estructuras  como  la  CNT,  representa  lo  que  podríamos 
denominar como el “otro movimiento obrero”, aquel que, 
a pesar de que tuvo una importante presencia, ha quedado 
fuera del ámbito de estudio de los movimientos obreros y 
sindicales de la época. 
La segunda parte de la tesis la dedicaremos a los 
movimientos  antidisciplinarios,  sociales  y 
contraculturales.  Un  conjunto  de  movimientos  que  ya 
fuesen en su vertiente cultural: comic, música o teatro; ya 
en  su  expresión  antidisciplinaria:  cárcel,  psiquiátrico, 
fábrica,  escuela;  o  en  su  vertiente  social:  feminismos, 
ecologismos o movimientos homosexuales, fueron capaces 
de construir una agenda política alternativa en aspectos en 
los que la política tradicional, incluso de oposición, nunca 
había  entrado,  haciendo  que  las  reivindicaciones  del 
momento fuesen homologables en su trasfondo innovador 
y creativo a las lanzadas en los distintos mayos del 68.
Ni que decir tiene que ninguna de las travesías que 
recorreremos, aunque aparezcan estructuradas en capítulos 
y  epígrafes  independientes,  caminaron  por  separado. 
Siendo  interesante  ver  que,  además  de  los  cruces 
cotidianos,  personales  e  incluso  organizativos  que 
existieron,  todas  ellas  fueron  atravesadas  por 
sensibilidades políticas similares.
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 Se articuló en ese sentido un ciclo de lucha común 
y  colectivo.  Común  en  tanto  que  compartido  en 
imaginarios  y  referencias  vitales,  y  colectivo  porque  la 
esencia comunitaria, la posibilidad de vivir y combatir en 
colectivo en todos los aspectos de la vida cotidiana, juntos 
y juntas, era la razón de ser de aquella generación política 
que  encontró  en  el  hilo  libertario  su  manera  de  hacer 
política y también de estar en el mundo. 
En cualquier caso, acercarse a aquellas realidades 
no ha sido sencillo, la  dispersión de las fuentes utilizadas, 
la práctica inexistencia de estudios sobre cada uno de estos 
aspectos  y  la  carencia  de  archivos  específicos  para  el 
momento,  han  hecho  necesaria  una  labor  de  rastreo 
constante  de  pequeños  detalles  que  han  alargado  este 
trabajo durante varios años. Hemos de advertir, a pesar de 
ello, que el marco geográfico al que se circunscribe esta 
tesis es el de Madrid y Barcelona, lo que no quiere decir 
que no hayamos contado con amplia información de otros 
puntos del Estado, desarrollando trabajo de archivo y de 
campo en otros lugares como Valencia, Sevilla, Alicante o 
Pamplona,  pero  que  en  ningún  caso  han  sido  de  la 
intensidad desarrollada en las dos primeras ciudades, sobre 
todo  en  lo  que  se  refiere  a  las  más  de  60  entrevistas 
realizadas. 
A  pesar  de  ello,  esta  acotación  geográfica  no 
evitará que con la información de la que disponemos para 
otras zonas (revistas,  fuentes  documentales,  testimonios) 
valoremos  algunos  elementos  relevantes  del  momento 
acaecidos fuera del marco de las dos grandes capitales. 
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Otro de los recursos básicos para nuestro trabajo ha 
sido el análisis de decenas de series completas de revistas 
de la época y de periódicos del momento, un minucioso 
seguimiento  que  nos  ha  permitido  un  alto  grado  de 
cercanía  con  los  discursos  de  la  época.  Por  describir 
someramente el trabajo realizado, se han rastreado todas 
las publicaciones hechas por las organizaciones autónomas 
del  momentos  (¿Qué  Hacer?,  P´lante,  Emancipación, 
Lucha y  Teoría,  etc.)   y  de la  CNT (CNT,  Solidaridad 
Obrera,  etc...)  hasta  su  nivel  regional,  así  como  el 
seguimiento  de  un  amplio  conjunto  de  publicaciones 
periódicas  de  aquellas  organizaciones  que  más  tarde 
harían renacer a la CNT. 
Por  otro  lado,  hemos  hecho  un  vaciado  de  las 
primeras publicaciones contraculturales tanto en revistas, 
ya  fuesen vinculadas al ámbito libertario:  BICICLETA o 
Ajoblanco al  ámbito  del  comic  underground como  Star, 
del  comic  crítico  como  BUTIFARRA! o  El  Papus, 
musicales  como el  Vibraciones,  de  teatro  como  Primer 
Acto y Yorick, de teatro independiente como Pipirijaina, o 
de temáticas como las feministas radicales Xania, Mujeres 
Libres y  Vindicación feminista  o las ecologistas  Userda,  
Alfalfa o El Ecologista, por exponer las más importantes. 
Además de contar con algunas series de fanzines, comics y 
revistas conservadas en distintas bibliotecas.
Al  seguimiento  de  estas  revistas  se  añaden  las 
numerosas  consultas  de  archivo  tanto  en  la  Fundación 
Salvador Seguí y Fundación Anselmo Lorenzo de Madrid 
como en el Ateneu Enciclopedic Popular y la Biblioteca 
Arús  de  Barcelona,  así  como  en  algunos  archivos 
personales  de militantes  del  momento  que con mayor  o 
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menor  orden  me  ofrecieron  papeles  y  documentos 
guardados  a  lo  largo  de  los  años,  además  de  sus 
testimonios. 
En este sentido, las entrevistas realizadas me han 
permitido  reconstruir  la  memoria  de  la  época  y además 
profundizar en sus lecturas y preocupaciones intelectuales. 
Por eso una de las cuestiones que más  nos interesaron a la 
hora  de  enfocar  las  entrevistas  fue  descubrir  y  hacer 
recordar las lecturas que se realizaban en el momento, los 
referentes literarios y políticos que llenaron las cabezas de 
las  y  los  militantes  y  también  saber  sobre  sus  gustos 
musicales,  sus  comics  preferidos,  el  teatro  que  les 
interesaba, los temas de los que se discutían. 
Reconstruyendo esta pista, literalmente leyendo lo 
que los y las militantes de la época leían y recurriendo a 
las editoriales que se tuvieron como referencia desde los 
ámbitos libertarios y contraculturales:  Ruedo Ibérico,  La 
Piqueta, Campo Abierto, Kairos, Anagrama, Júcar, Zero-
ZYX, Tusquets, La Hormiga, Star-books, Mayo37 y otras 
tantas,  además  de  escuchar  su música  favorita  y  leer  la 
prensa  del  momento,  hemos  tratado  de  aprehender  y 
comprender las líneas maestras que conformaron el ADN 
de aquellos movimientos libertarios.
Por  último,  me  gustaría  agradecer  a  todas  las 
personas que me han prestado su testimonio el tiempo que 
dedicaron a las entrevistas y la cordialidad con la que me 
trataron. Y también agradecerle a Manuel Carlos y a José 
Ramón el trato que me dieron en los años de investigación 
en la Fundación Anselmo Lorenzo de Madrid, así como a 
Carlos Ramos por sus consejos y su ayuda en la Fundación 
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Salvador Seguí de Madrid. Tampoco habría sido posible 
mi trabajo sin la ayuda de historiadores libertarios como 
Joan  Zambarana  y  Dolors  Marín  que  me  ayudaron  a 
orientarme en mis viajes a Barcelona. Y, por supuesto a mi 
tío Miguel Ángel Carmona El Bole (en aquel entonces El 
Gordi) que me señaló con su dedo los libros y las primeras 
ideas que han hecho posible que esté hoy presentando esta 
tesis.
Además quiero agradecerle  a  todos los amigos y 
amigas de Traficantes de Sueños, la Oficina de Derechos 
Sociales  de Seco y  del  Ferrocarril  Clandestino  su labor 
mientras se tomaban con buen humor el lento avance de 
este trabajo, ellas y ellos son la mejor herencia de aquellos 
movimientos  libertarios.  Aunque  les  debo  un 
agradecimiento  especial  a  Emmanuel  Rodríguez,  con  el 
que  emprendí  este  viaje  de  recuperación  de  nuestra 
memoria hace ya más de una década, y a Teresa Ramos, 
que ha sabido aguantar y acompañarme en la enfermiza 
relación  que  se  genera  con  el  ordenador  durante  la 
redacción de una tesis.
Madrid, 23 de abril de 2011.
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PARTE 1
de autónomos  y 
anarcosindicalistas
TESIS DOCTORAL. CURSO 2011
FACULTAD DE  HISTORIA
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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DE LA AUTARQUÍA AL DESARROLLISMO. 
INDUSTRIA, CAPITAL Y CONFLICTO OBRERO.
“El problema es, por supuesto, cómo este individuo llegó a tener este «papel 
social»,  y  cómo la organización  social  determinada  (con  sus  derechos  de 
propiedad y su estructura de autoridad) llegó a existir. Y estos son problemas 
históricos. Si detenemos la historia en un punto determinado, entonces no hay 
clases  sino  simplemente  una  multitud  de  individuos  con  una  multitud  de 
experiencias.  Pero si observamos a esos hombres a lo largo de un período 
suficiente de cambio social, observaremos pautas en sus relaciones, sus ideas 
y sus instituciones. La clase la definen los hombres mientras viven su propia 
historia y, al fin y al cabo, esta es su única definición” 6 
6 Thompsom, E.P., La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica,pág XV. 
Cadena de montaje de SEAT en 1962
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Aunque en este capítulo no buscaremos una definición de la clase obrera hispana, sino 
un proceso muy concreto, aquel que se desarrolló en la España franquista en sus dos 
últimas  décadas  y  que  afectó  a  cientos  de  miles  de  trabajadores,  el  de  la 
industrialización y el desarrollismo. Y buscaremos también un momento determinado, 
aquel  en el  que aparecieron nuevas formas de relación laboral  y social  de la clases 
trabajadoras.  Y acabaremos buscando una rebelión,  aquella  que se produjo entre los 
trabajadores y trabajadoras industriales  y que transformó el  malestar  causado por la 
explotación  laboral  en  formas  de  agregación  colectiva  que  tuvieron  un  papel 
determinante  en  la  desestabilización  de  los  patrones  económicos  del  régimen.  Una 
realidad obrera que hizo resurgir a los movimientos obreros en todas sus dimensiones.
Por  este  motivo,  a  lo  largo  de  nuestro  texto  haremos  referencia  al  recorrido 
ideológico,  político  y  organizativo  de  diferentes  sectores  del  movimiento  obrero 
hispano.  En  esta  evolución  haremos  algunos  apuntes  sobre   el  contexto  político, 
económico y sindical que rodeó aquellas luchas, así como a las reflexiones a las que dio 
lugar.  En  concreto  nos  centraremos  en  los  debates  que  se  articularon  en  torno  al 
problema de la autonomía obrera, entendida en un principio como la primera institución 
imaginaria de soberanía obrera frente a cualquier estamento político o ideológico. Para 
todo ello comenzaremos haciendo un repaso mínimo a las dinámicas del capitalismo 
hispano que determinaron las relaciones laborales durante el franquismo
Y en  cierta  medida,  aportaremos  una  explicación  material  de  lo  que  fue  la 
autonomía  obrera  antes  de  que se  transformase  en  una tendencia  de pensamiento  e 
ideológica.  Un  repaso  general  a  ciertas  estructuras  de  la  economía  política  del 
franquismo que nos permitirán entender y completar más allá de las explicaciones sólo 
basadas en factores ideológicos, por qué surgió un movimiento obrero asambleario e 
independiente  de  estructuras  políticas  dirigentes.  Acercándonos  de  este  modo  a  las 
formas de gobierno de la economía y el trabajo que se dieron desde los años cincuenta y 
explorando  como  se  construyeron  estas  formas  de  planificación  de  la  organización 
industrial, de los movimientos de capitales y de la fuerza de trabajo.   
2
de la autarquía al desarrollismo
1.1 Industria y capital: apuntes de una nueva estructura productiva (1950-1970).
Un gran empeño industrial, en estos términos describió el periódico ABC de 10 
de mayo de 1950 la puesta en marcha de la planta de SEAT (Sociedad Española de 
Automóviles de Turismo) en Barcelona. La factoría de Zona Franca se convirtió en todo 
un símbolo del nuevo camino industrializador emprendido por el franquismo. Con la 
participación de la multinacional italiana FIAT y con un 42% de la nueva empresa en 
manos de los 6 grandes bancos privados se inauguraba un nuevo modelo de financiación 
industrial.  La planta de SEAT era el colofón al camino iniciado con otras empresas 
como ENASA (Empresa Nacional de Autocamiones Sociedad Anínima) inaugurada el 1 
de  mayo  de  1946,  REPESA  (Refinería  de  Petróleos  Sociedad  Anónima)  puesta  a 
funcionar  el  27  de  junio  de  1949  o  ENSIDESA  (Empresa  Nacional  de  Siderurgia 
Sociedad  Anónima)  también  inaugurada  en  1950.  Una  amplia  apuesta 
reindustrializadora que requirió de multitud de recursos de capital y trabajo que sacasen 
a flote este empeño.
Esta etapa había venido marcada por la década negra de los cuarenta, que tuvo 
en la creación del Instituto Nacional de Industria el primer intento de generar un aparato 
administrativo  capaz  de  asentar  las  bases  de  un  modelo  de  producción  industrial 
autosuficiente, basado en  la eliminación de importaciones y la autosatisfacción de la 
demanda interna. Lo que se conoció como la autarquía.
La industria hispánica, descompuesta por la guerra y en un entorno de pobreza 
extrema, se encontraba en fase de declive. Una realidad que se pretendió superar desde 
estos  parámetros  autárquicos  y  con  el  compromiso  reordenador  encomendado  al 
Instituto Nacional de Industria, un órgano inspirado en el Instituto per la Ricostruzione  
Industriale que  Mussolini  puso  en  marcha  en  1938.  Según se  definió  en  el  propio 
bautismo del Instituto7, el INI nació por cuatro razones: la primera fue la necesidad de 
reconstruir  y  vigorizar  la  economía  española  desde  su  tejido  industrial,  la  segunda 
conseguir que el Estado hiciera aquellas inversiones que el  capital  privado no podía 
afrontar por la cuantía requerida, la tercera fue el imperativo que determinaba la defensa 
nacional  y la  cuarta  la  inexistencia  de sociedades  de crédito  aptas  para financiar  el 
proceso industrializador.
7 Martín Aceña, P. y Comín, F., INI. 50 años de industria en España, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, pág. 
40 y ss.
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Al  asumir  este  nuevo  escenario,  el  INI  comenzaba  a  trabajar  sobre  la 
denominada “trilogía  industrializadora”  compuesta  por la  electricidad,  el  hierro  y el 
carbón,  y  más  adelante,  sobre  los  sectores  del  transporte,  el  refino  de  petróleo,  la 
construcción  naval  y  la  automoción,  contexto  en  el  que  se  empezaron  a  lanzar  los 
proyectos de ENSIDESA, SEAT, REPESA, ENASA y otras tantas empresas. En una 
primera  fase  el  INI  quedó  marcado  por  una  actividad  poco  productiva  y  muy 
dependiente de los impulsos estatales, favoreciéndose así el mercado negro de licencias 
y agudizando el problema de la dependencia del acceso a materias primas, un factor 
determinante en tiempos de escasez y que imposibilitó el  despegue de un verdadero 
tejido industrial.
Estas  deficiencias  muy  pronto  se  hicieron  extremas  y  los  bajos  niveles  de 
productividad obtenidos a finales de los años cuarenta fueron su más claro indicador. La 
productividad  se  convirtió  en  el  caballo  de  batalla  de  la  política  económica  de  la 
dictadura. La cuestión de las materias primas, el impulso tecnológico y de maquinaria y 
el abastecimiento y racionalización de la producción requerían actuaciones económicas 
de urgencia,  ya que la economía española, encerrada en los criterios autárquicos,  se 
quedaba  sin  salidas  y  atrapada  en  su  endémico  déficit  productivo,  energético  y  de 
transportes. Hecho que destapó la necesidad de replantearse un modelo industrial que a 
pesar de Jose Antonio Suanzes, presidente del INI, tuvo que tomar un nuevo rumbo. 
“El INI de la época heroica, es decir, la de la presidencia de Suanzes, forjó una industria 
básica, pero con una debilidad fundamental:  su falta de competitividad,  que causó graves 
problemas en la década de los cincuenta, su gran periodo de crecimiento (...). En torno a 1950  
tuvo lugar una serie  de cambios administrativos que hicieron que,  aunque las leyes de la 
autarquía siguieran vigentes, su aplicación se hiciera ya de una manera muy diferente”8
Al finalizar  la década de los cuarenta comenzaron a verse posibles líneas  de 
mejora,  en  especial  para  la  industria.  Por  un  lado,  se  abrió  el  camino  del  apoyo 
extranjero, sobre todo desde Reino Unido y Estados Unidos, empezándose desde 1949 a 
importar  bienes  de  equipo  y  tecnología,  lo  que  supuso  un  cierto  respaldo  a  la 
modernización del tejido productivo. Por otro lado, el final de la década se vio marcada 
por el compromiso por aumentar la productividad, que se plasmó en el lema de Jose 
Antonio Suanzes: producir a cualquier precio. Una máxima que llevó a que la industria 
española necesitase de una carga inversora muy elevada que tuvo que satisfacerse con el 
crédito  interior  estatal  y  privado.  Con esto  el  sector  financiero  español  reforzó  una 
8 Tortella, G., El desarrollo de la España contemporánea de los siglos XIX y XX, Madrid, Alianza, 1994, 
págs.-272-273.
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posición  privilegiada  que  marcó  el  desarrollo  industrial  y  económico  del  país.  Un 
protagonismo del sector financiero nacional que podríamos catalogar como una de las 
primeras características centrales del desarrollismo hispano. 
Adentrándonos en esta cuestión deberíamos preguntarnos ¿por qué se produjo 
esa dependencia del sector bancario-financiero?¿Cual fue la evolución histórica de esta 
relación banca-industria?¿Qué carácter imprimió esta relación al sector secundario? La 
banca española, una vez suprimido el bloqueo bancario propio de la guerra, vivió un 
momento de gran apogeo propiciado por las políticas que Franco desarrolló en materia 
financiera. La conocida Ley de Statu Quo del 17 de mayo de 1940 vino a consolidar 
esta línea, ya que prohibió la creación de nuevas entidades bancarias y quedó cerrada la 
posibilidad de abrir nuevas agencias. Los bancos privados en un contexto autárquico y 
de absoluta limitación para la inversión extranjera quedaron como recurso casi único de 
financiación  para la  economía  hispánica.  De hecho,  esta  ley provocó  el  proceso de 
monopolización  y  concentración  de  las  instituciones  financieras  españolas  que  
favorece el peso determinante de la banca en toda la vida económica y política del  
franqusimo.9 
Entidades  como  el  Banco  Central,  el  Banco  Español  de  Crédito,  el  Banco 
Hispano-Americano,  el  Banco  Bilbao  o  el  Banco  Vizcaya  se  vieron  fuertemente 
beneficiadas por esta situación que se complementó con la Ley de Ordenación Bancaria 
de 31 de diciembre de 1946 que dio a la banca privada, a través del Consejo Superior 
Bancario  mayores  atribuciones  en  su  capacidad  de  intervenir  en  política  monetaria 
estatal  y  que  a  su  vez,  garantizó  la  estabilidad  de  la  banca  privada  en  un  sistema 
bancario de carácter mixto,  donde la banca pública estuvo en constante cruce con la 
privada. Dentro de esta combinatoria, el ejemplo más claro fue el de la adquisición de 
deuda  por  parte  de  la  banca  privada.  Una  deuda  que  debido  a  la  política  de 
pignoraciones,  en la que los títulos de deuda adquiridos por la banca para apoyar  a 
Franco  en  la  guerra  y  la  posguerra,  fue  inmediatamente  compensada  por  el  banco 
emisor. Un canje automático que dotó a la banca privada de una liquidez esencial para 
afrontar estas políticas inversoras, aún a costa de unos niveles de acumulación de deuda 
industrial que, en buena lógica, crecieron desde 1940 a 1950 en un 148 por cien.10
9 Muñoz, J., El poder de la banca en España, Madrid, Zyx, 1969, pág.137.
10 González Temprano, A. Sánchez Robayna, D. y Torres Villanueva, E., La Banca y el Estado en la  
España Contemporánea, Madrid, Ediciones del Espejo, 1981, pág.56.
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Asentada  la  banca  privada  como  potencial  fijo  de  inversión,  una  parte 
considerable de la financiación para afrontar el esfuerzo industrializador del Instituto 
Nacional de Industria empezó a pasar por sus manos. En esa línea fue la iniciativa del 
Banco  Urquijo  en  las  negociaciones  con  FIAT  sobre  la  creación  de  SEAT.  “Es 
indiscutible la necesidad de que los bancos de depósito español sean bancos mixtos por  
las tres razones fundamentales de que 1. El capitalismo español es muy modesto, 2. No  
tiene la nación una formación de ahorro suficiente y 3. No hay bastante negocio sólo  
para  operaciones  comerciales  (....)”  Por  ello  se  añadía  que  “La  banca  española  
sustituyó al capital extranjero en la creación de la industria nacional. La alternativa a  
su  intervención  en  la  promoción  de  industrias  no  sería  ya  hoy  la  sumisión  de  la  
economía  del  país  a  dicho  capitalismo,  pero  sí  a  un  enemigo  también  temible:  la  
inflación indefinida” (Olariaga, L.)
La banca, según se dibujaba este panorama comenzó a establecer alianzas que 
compactasen al sector privado, y tan solo en el periodo que va entre 1941 y 1950 se 
absorbieron 47 bancos por parte de las seis principales entidades (Hispano-Americano, 
Español, Central, Viscaya, Bilbao y Santander). Además, este papel inversor les sirvió 
para entrar a formar parte de diferentes entidades bancarias públicas y para controlar 
una gran parte de los consejos administrativos de las empresas más importantes.  La 
mayoría de los presidentes bancarios fueron presidentes y consejeros de los consejos de 
administración de multitud de empresas, teniendo al mismo tiempo una presencia muy 
destacada y una importante intervención en los consejos de administración de la banca 
pública, como sucedía con el grupo Central-Hispano-Colonial con respecto del público 
Banco Exterior. De esta manera, si el peso de la financiación privada entre 1920 y 1935 
fue  de  un  30% para  el  crédito  industrial,  a  partir  de  los  años  40,  con la  fecha  de 
inflexión de 1946 era cercano al 60%, llegando a controlar en 1950 el 65% de la Renta 
Nacional.
Lógicamente  esto  llevó  a  que  entre  1940 y  1950 los  cinco  grandes  bancos  
privados multiplicaran  sus  beneficios  por  siete,  y  por  cuatro  el  volumen  de  dinero 
desembolsado. Este crecimiento se observó también en el número de sucursales abiertas 
y en especial en las cotizaciones en bolsa. Si bien la subida de la cotización media en 
bolsa de los cinco en 1940 era del  206 por 100 en 1950 llegó al 439  por cien. 
La llegada de la década de los 50 marcó por tanto el apunte hacia un nuevo 
modelo económico. La industrialización incipiente que el Instituto Nacional de Industria 
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trataba de fomentar en todos los sectores económicos se encerraba en una economía que 
hasta 1952 no presentaba signos reales de recuperación, al menos con respecto a los 
índices anteriores a la guerra civil. Paralelamente, se observó cómo ésta economía que 
salía de su letargo atesoró graves dificultades estructurales. Bajo la fuerte dependencia 
financiera, nos encontramos con un tejido económico que basaba su productividad en 
relaciones laborales decimonónicas y que era incapaz de responder de manera eficaz a 
una galopante inflación, señal de alarma de una economía deficitaria. Un dato que se 
corroboró con el hecho de que la baja competitividad de los productos elaborados sólo 
se compensaba por los niveles de protección arancelaria que impuso la economía de la 
dictadura.
En definitiva, lo que se perfilaba era el peligro de levantar un tejido productivo 
nacido de fuertes esfuerzos financieros  y sometido a bajos niveles  de productividad 
condenado a vincularse a un ciclo inflacionista irreversible como consecuencia de un 
alto grado de endeudamiento. Un panorama que requirió de políticas estructurales de 
corrección que son esenciales para entender el ciclo de luchas abierto desde la década de 
los  sesenta.  Si  bien  es  cierto  que  las  remesas  de  los  inmigrantes  españoles,  el 
desplazamiento de capitales hacia el crecimiento inmobiliario, fruto de la construcción 
de baja calidad de promoción pública y privada, destinada a la expansión urbana basada 
en la emigración campo-ciudad y al turismo costero o las aportaciones financieras del 
pacto  hispano-americano  de  1953  implementaron  nuevas  dinámicas  económicas, 
realmente sólo permitieron parchear las carencias del sector secundario. Es evidente que 
a pesar de estas nuevas fuentes de ingreso (remesas, turismo, divisas, ayuda externa) 
existían  todavía  cuestiones  como  la  baja  productividad,  el  déficit  energético  y  las 
carencias en infraestructuras de transportes que mantuvieron a la economía española en 
una enorme precariedad. 
Debilidades que se vinieron a sumar a la distorsión provocada por el cruce entre 
el proyecto industrializador estatal y el plan privado que generó un sistema industrial 
muy inconexo, dado que el despegue que promovió el INI se asentó sobre un plan poco 
definido de inversiones en el  que factores como el “prestigio nacional” de tener un 
tejido industrial de ciertas características primó en muchos casos por encima de hacer 
una planificación certera sobre criterios de rentabilidad, una incertidumbre que impuso 
en el corazón del sistema factores de crisis. Este fue el caso del abastecimiento por parte 
de industrias del INI de distintos productos básicos  que,  por los elevados costes de 
producción,  desembocó en  altos  costes  para  la  producción industrial,  arruinando las 
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posibilidades de articular una economía de escala saneada. El  ciclo inflacionista se hizo 
inevitable  ya  que la empresa  privada entraba en una espiral  de endeudamiento  para 
financiar  su  despegue,  mientras  que  una  parte  del  sistema  industrial-estatal  podía 
depender  de  las  ayudas  ministeriales.11 Un  grupo  de  factores  que  llevaron  a  una 
importante incertidumbre entre las entidades  privadas que, a la hora de planificar el 
crédito, hicieron decrecer sus líneas de crédito. Desde este punto de vista, tan solo la 
inversión  extranjera  podría  haber  supuesto  una  fuente  inversora  fiable,  pero  las 
limitaciones  impuestas  por  el  sistema  autárquico,  que  no  permitía  una  inversión 
industrial superior al 25% del capital social de las empresas  hicieron insuficientes las 
inversiones para relanzar la productividad, aunque sí tuvo una importante repercusión 
en una balanza de pagos que acumulaba un importante déficit.   
La crisis del sistema autárquico requirió de un golpe de timón que encaminase al 
sistema productivo hispano hacia nuevos horizontes. El cambio de gobierno de 1957 en 
el que entraron Alberto Ullastres en el Ministerio de Comercio, Mariano Navarro Rubio 
en Hacienda12 y Laureano López Rodó como Secretario de presidencia hicieron que las 
doctrinas  del  liberalismo  keynesiano  suplantasen  paulatinamente  al  viejo  paradigma 
económico. En consecuencia, España se sumó al Fondo Monetario Internacional y al 
Banco  Mundial  en  1958  y  pasó  a  formar  parte  de  la  Organización  Mundial  del 
Comercio en 1959, dos medidas que vinieron a contextualizar el Plan de Estabilización 
lanzado en julio de ese mismo año y que trató de abrir la puerta a una salida rápida de la 
crisis. El Plan de 1959  actuó sobre seis cuestiones centrales13, la primera fue el gasto 
del sector  público,  reduciéndolo al  mismo tiempo que aumentaba  los precios de los 
productos, con la finalidad de hacer descender el déficit. La segunda actuación se centró 
en eliminar la pignorabilidad automática de títulos, que había sido causa fundante del 
ciclo  inflacionista  ya  que  ponía  en  circulación  un  gran  volumen  monetario, 
eliminándose  a  su  vez  los  anticipos  que  el  Banco  de  España  daba  a  las  empresas 
públicas.
En tercer lugar, se pusieron límites al crédito al sector privado y al redescuento a 
la banca privada por parte del Banco de España, medidas que se acompañaron con la 
elevación  del  tipo  de  descuento  en  1,25  puntos.  En  cuarto  lugar,  se  impuso  otro 
mecanismo de disminución de la oferta monetaria al obligar a establecer un depósito 
11 Donges, J.B., La industrialización en España, Barcelona, Oikos-tau, 1976, pags. 41-44
12 Rubio, M., “El Plan de Estabilización de 1959” en Moneda y Crédito, Madrid, junio 1968, págs. 20 y 
ss.
13 Donges, J.B., La industrialización en España, Barcelona, Oikos-tau, 1976, pags. 58-59
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previo a las importaciones en el Banco de España del 25% del valor en pesetas de lo  
importado. Unas medidas de enfriamiento de la economía que se acompañaron, como 
quinta medida, de una importante devaluación de la peseta, que de 42,9 pesetas dólar 
pasó a cambiarse a 60 pesetas por dólar. Y en sexto lugar se establecieron impuestos 
transitorios  a  la  exportación  de  ciertos  productos,  sobre  todo  agrícolas,  que  podían 
experimentar un fuerte crecimiento con la devaluación de la moneda y poner en peligro 
el equilibrio y la estabilidad del mercado interno.
 
Se concretaban así un grupo de medidas que fueron acompañadas, en séptimo 
lugar, de la creación de un Fondo de Estabilización aportado por el Fondo Monetario 
Internacional, la OCDE y la banca privada de Estados Unidos que sumó la cifra de 218 
millones de dólares destinados a afrontar las turbulencias que pudiesen producirse en la 
balanza de pagos, asentándose la deuda comercial hispana en 45 millones de dólares. 
Una vez aplicadas estas medidas, la propia OCDE emitió a finales de 1959 un 
informe apuntando que en 1960 se podría superar la fase de estabilización y abrir líneas 
de reactivación económica en futuros años, adjuntando en su informe un paquete de 
medidas monetarias y fiscales. Llegaba el momento de la reactivación y los mecanismos 
de crédito fueron los encargados de impulsar esta nueva fase.14 El gobierno se propuso 
financiar la salida al exterior de la industria hispana y apoyar sectores como el de la 
vivienda,  el  naval y la  red de ferrocarriles.  En paralelo  se dieron instrucciones  a la 
Banca privada para que se mejorasen las condiciones  de crédito,  una orden que fue 
acompañada de una abaratamiento del dinero por medio de la bajada de tipos de interés 
en 0,5 por ciento. Medidas que fueron destinadas al desarrollo de infraestructuras, la 
adquisición de capital  fijo y la consolidación de stocks industriales para impulsar  la 
exportación, una apuesta por los aumentos de productividad que fueron completadas en 
mayo de 1960 por un arancel proteccionista que ayudase a competir a los productos 
nacionales.
Además, este grupo de soluciones monetarias se ampliaron con un abanico de 
normas  fiscales  destinadas  a  suprimir  cargas  sobre  los  capitales.  En  1960  se 
promulgaban el Decreto-Ley de 10 de agosto y la Orden Ministerial de Hacienda de 18 
de marzo que “eximieron del impuesto sobre la renta, los incrementos no justificados  
de patrimonio que se revelasen en la construcción o reparación de viviendas urbanas  
(…) o, con el fin de reanimar la Bolsa, en la adquisición de títulos de sociedades que  
14 González, M.J.,La economía política del franquismo, Madrid, Tecnos, 1979, págs. 272-274
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tuviesen por objeto exclusivo la tenencia de acciones u otros títulos representativos de  
capital o deuda de sociedades extranjeras. (…)”15 unas directrices que fueron seguidas 
de distintas exenciones del impuesto de sociedades e industrial para la amortización de 
activos de las empresas.
Se pretendía así reactivar la economía desde el punto de vista del crédito y con 
rebajas en la presión fiscal a las empresas, pero no se articulaba un sistema financiero 
que pudiera avalar a medio plazo la calidad del sistema implantado y sus resultados en 
los niveles productivos. Por esta razón desde 1962 se emprendió una profunda reforma 
del sistema financiero con la Ley de Bases del 14 de abril con la que se quiso reordenar 
todo el sistema. Desde la centralización de las autoridades monetarias y financieras bajo 
la jerarquía pública16 hasta la reubicación de todo el sistema bancario que, a pesar del 
intento  gubernamental  por  especializar  su  actividad  entre  el  sector  comercial  e 
industrial, se mantuvo en su contexto de poder marcado por el denominado statu quo. 
Estas políticas  de incentivación económica,  abrieron los caminos de un ciclo 
inversor que avaló el cambio de signo dentro del sistema productivo español. Con esta 
idea diseñó López-Rodó los denominados Planes de Desarrollo que con periodicidad 
cuatrianual  dieron forma,  -desde la  Comisaría  del  Plan  de Desarrollo-  a  tres  planes 
(1964-1968, 1968-1971 y 1972-1975)17 destinados a dibujar las líneas de crecimiento 
económico de la  dictadura.  Un desarrollo que encontró en el  sector industrial  y,  en 
concreto en el sector del automóvil18, uno de sus motores principales. Se inauguró así 
una época de despegue que empezó a absorber recursos financieros para sostener la 
instalación de las nuevas factorías, generar una cierta red de infraestructuras e implantar 
los  sistemas  tecnológicos  y  la  maquinaria  suficiente  para  obtener  una  industria 
competitiva y rentable. 
15 González, M.J.,La economía política del franquismo, Madrid, Tecnos, 1979, pág. 274
16 Las medidas consistieron en la nacionalización del Banco de España, que controlaría la banca privada, 
y la reorganización de los órganos de ejecución y control de la política monetaria y de crédito con un 
Instituto de crédito de las Cajas de Ahorro y otro de Crédito a medio y Largo Plazo que controlaría los 
bancos oficiales. Poveda, R., “La política monetaria y financiera” en Gamir, L. (coord.), Política  
económica de España, vol.I.Madrid, Alianza, 1980, págs.-74-87.
17 Tamames, R., Estructura económica de España, Madrid, Alianza, 1990.
18 La industria del automóvil creció a un ritmo del 22 % entre los años 1958 y 1973 y supuso la creación 
de todo un tejido industrial vinculado a la producción de automóviles. Desde la instalación de la factoría 
SEAT otras muchas empresas como Renault, Citröen, Morris-Leiland, Chrysler-Talbot, Ford y General 
Motors instalaron sus factorías en distintas ciudades españolas. Además durante todo el periodo 
franquista fue la industria puntera en los datos de crecimiento de la industria manufacturera, aportando el 
13,34 % del total de ese crecimiento. Ver Tortella, G., El desarrollo de la España contemporánea,  
Madrid, Alianza, 1994, pág. 284-285. 
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En esta  línea  existen  distintos  datos  muy  esclarecedores  que  definieron  esta 
lógica inversora. Por ejemplo, según un informe de la ONU19 que determinó el gasto en 
capital fijo que realizaron en el periodo 1959-1973 distintos países europeos podemos 
observar que para España la cifra en el sector manufacturero fue del 18 por cien, un dato 
que en el conjunto de los países europeos se quedaba en un 5,5 por ciento. La industria 
española afrontaba un momento de gran crecimiento y formación de capital (sobre todo 
fijo)  lanzando  un  proyecto  de  corte  desarrollista  aprovechando  el  nuevo  contexto 
inversor.20 Esto es lo que demostró el IPIBAS (Indice de la Producción de las industrias 
básicas)21 que tras una década de crecimiento moderado en los cincuenta y una vez 
superado el estancamiento producido por el Plan de Estabilización entre 1960 y 1962 
con un crecimiento igual a cero, comenzó a arrojar resultados positivos desde 196322 
con crecimiento de entre 5 y 9 puntos según los años. Cifras que tuvieron su reflejo en 
el periodo 1964-1974 con un aumento del empleo en el sector industrial del 1,8%, en el 
sector de la construcción de un 2,3% y de un 3,5% en el sector servicios, subiendo la 
productividad en este periodo en un 5,7% con el aumento en el sector industrial de un 
7,5%. La carrera desarrollista buscó dos objetivos claros con respecto al nuevo tejido 
productivo. El primero era el conseguir la concentración de empresas formando grandes 
estructuras  manufactureras  y  el  segundo lograr  un  proceso  modernizador  que  fuese 
capaz  de  consolidar  un  sistema  de  producción  que  obtuviese  altos  niveles  de 
rentabilidad. 
Sobre estas ideas maestras se dibujó el nuevo mapa peninsular tanto en materia 
territorial  como  ambiental,  ya  que  el  crecimiento  industrial  conllevó  una  marco  de 
planificación  territorial  para  la  ubicación  de  las  nuevas  empresas  que  supuso  un 
movimiento de recursos materiales y humanos muy amplios. A las zonas industriales 
tradicionales en las que el INI había instalado sus grandes empresas o donde habían 
existido tradicionalmente industrias, como era el caso de Asturias, Vizcaya, Barcelona o 
Madrid,  se  empezaron  a  sumar  los  nuevos  polos  de  promoción  y  desarrollo23 que 
19 Estudio elaborado en 1978 y citado en VVAA., Economía española: 1960-1980. Crecimiento y cambio  
estructural, Madrid, Blume, 1985, págs.27-29.
20 Además de las nuevas estructuras financieras y del reordenamiento de estas entidades, junto al ya citado 
cambio fiscal en los años 1959 y 1960 se pusieron en marcha los Programas Nacionales de Ordenación de 
Inversiones.
21 Carreras, A., La industrialización española:estudios de historia cuantitativa, Madrid, Espasa-Calpe, 
1990, págs. 30-33.
22 También de 1963 es el Decreto de Libre instalación de industrias.
23 IDE, Evaluación económica de los Polos de Desarrollo, Madrid, IDE, 1972.
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planificaron los Planes de Desarrollo, incluyéndose en el mapa industrial ciudades como 
Huelva, Burgos, Zaragoza, Sevilla, Valladolid, La Coruña y Vigo.
Pero este profundo cambio, quizás algo con lo que la mayoría de las estructuras 
de mando del régimen no contaban, empezando por los propios empresarios, tenía que ir 
indisociablemente unido a un cambio estructural en la sociedad hispana. Sólo el nuevo 
panorama de gestión empresarial que apuntaba este crecimiento y, sobre todo, el cambio 
de signo en la cualificación de la fuerza de trabajo, con un sistema que iba a necesitar a 
60.000 trabajadores  cualificados  al  año24 suponía  replantear  desde cero  un  proyecto 
educativo y de formación en niveles técnicos, profesionales y universitarios con el que 
la dictadura no contaba y que requeriría inversiones cuantiosas tanto para el sistema 
público de enseñanza como para la formación privada proporcionada por las empresas.
Una  transformación  social  vertiginosa  que  se  puede  ver  en  todas  sus 
dimensiones con los 1.129.210 y los 1.098.284 emigrantes que llegaron respectivamente 
a Barcelona y Madrid entre 1951 y 1970 .25 En consecuencia,  la dictadura tuvo que 
implementar herramientas de gobierno tanto de los flujos migratorios a nivel social y 
urbanístico26 como de gestión de la  fuerza de trabajo a la hora de aprovechar la fuerza 
productiva  que  acompañó  a  estos  desplazamientos  poblacionales.  Pero  las  propias 
características ideológicas de la dictadura, empeñada en el proyecto de enriquecimiento 
de las clases empresariales y de acumulación de poder, no fueron capaces de prever ni 
controlar las fuertes fisuras sociales que provocaría un programa económico que no tuvo 
en  cuenta  la  complejidad  que  entrañan  las  relaciones  laborales.  Unas  relaciones 
laborales  que se basaron en un sistema despótico  de gobierno del  tejido productivo 
asimilables sólo si se entienden tres nociones.
Primera. Las  condiciones  de  trabajo  a  las  que  fueron  sometidos  los  trabajadores  y 
trabajadoras. Factores como el reparto de la renta, las condiciones laborales o los ritmos 
de crecimiento salarial son determinantes para componer un cuadro económico y social 
real, ya que más allá de los beneficios fiscales para las empresas, las políticas inversoras 
y los índices de producción y productividad, el modelo económico franquista se asentó 
sobre políticas laborales, salariales y de reparto de la renta de un marcado acento de 
24Jane Solá, J, El problema de los salarios en España, Barcelona, Oikos, 1968, pág. 252-258.
25CSIC, Migraciones internas, crecimiento del empleo y diferencias internacionales de salarios en  
España, Madrid, CSIC, 1979, pág. 9.
26 Para estudiar en panorámica el reordenamiento global del territorio hispano en materia urbana desde 
distintos aspectos: turismo, industria, periferias urbanas, etc. se debe consultar la obra de Fernando Terán, 
Planeamiento urbano en la España Contemporánea 1900-1980, Madrid, Alianza, 1982.
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clase. Esto quiere decir que las inversiones y prebendas hacia las patronales, la banca y 
el sector financiero se correspondió con la falta de equidad a la hora de contemplar 
políticas destinadas a mejorar las condiciones de vida de la clase trabajadora. 
Segunda. La falta de mecanismos políticos de absorción y negociación ante el conflicto 
laboral  fue  un  antagonismo  que  se  resolvió  o  bien  por  el  autoritarismo  político  y 
empresarial o bien por negociaciones de corte paternalista ad hoc que no hicieron más 
que reavivar el problema de fondo que planteó desde muy pronto el movimiento obrero 
a través de la falta de libertades políticas y sociales. Y a pesar de que trató de paliarse el 
conflicto  obrero  con  legislaciones  aperturistas  en  materia  de  estructuras  de 
representación sindical oficial,  siempre estuvieron muy por detrás de un movimiento 
obrero  que  tuvo  que  imponer  un  sistema  de  relaciones  laborales  basado  en  la 
conflictividad  individual  y  colectiva,  así  como  en  patrones  de  negociación 
descentralizados y casi siempre al margen de la ley.
Tercera. Las contradicciones internas que la propia dictadura tuvo que afrontar. Con un 
amplio sector  del empresariado poco capacitado para afrontar la  profundidad de los 
cambios que exigía esta nueva fase. Aferrados a la organización empresarial despótica y 
autoritaria, una de las luchas de los sectores liberales27 de la dictadura fue regenerar la 
casta empresarial y gestora de la economía hispana para convencerles de que los nuevos 
mecanismos de relaciones laborales eran más útiles para el gobierno de sus empresas, 
una  contradicción  que  nunca  quedaría  resuelta  y  que  fue  un  factor  esencial  para 
enmarcar  el  tipo  de  conflictividad  entre  patrones  y  obreros  que  se  produjo  durante 
década y media. 
27 Sin duda alguna,  una de las más importantes labores que desarrolló el  bloque liberal  formado por  
ciertos sectores confesionales, tanto del Opus Dei, en su vertiente más conservadora, como de los jesuitas,  
en  su  vertiente  más  liberal  fue  tratar  de  cambiar  la  mentalidad  de  empresarios  que  aún  en  1963 se  
aferraban mayoritariamente, sobre todo en las pequeñas, regulares y medianas empresas, en general en las 
de menos de 500 trabajadores,  a las tradicionales  reglamentaciones de trabajo frente a los convenios  
colectivos, prefiriendo estos antiguos reglamentos o en su defecto acuerdos individuales. Ver de Miguel,  
Armando y Linz, Juan J, “Los problemas de retribución y rendimiento vistos por los empresarios” en 
Revista del Trabajo, num. 1, 1963, págs. 39-42. En este esfuerzo de formación fueron los jesuítas donde 
más destacaron, sobre todo por medio de sus universidades técnicas ICAI y sobre todo ICADE que, desde 
1963, precisamente tratando de contrarrestar esta mentalidad empresarial tradicional abrió su curriculum 
E3 que formaba a nuevos cuadros empresariales en tres carreras: económicas, empresariales y derecho.    
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1.2. Conflicto, renta y salario:  el amanecer del movimiento obrero.
El año 1962 marcó un punto de inflexión en lo que se refiere a las dinámicas de  luchas 
obreras. En ese año las cuencas mineras asturianas se pusieron en huelga28 y contagiaron 
a toda la clase obrera un nuevo espíritu de lucha que permanecía latente entre muchos 
de los viejos militantes que vieron truncadas todas sus posibilidades de contestación 
después de la Guerra Civil. La propia dictadura, alertada por aquellas huelgas, comenzó 
a preocuparse por la posibilidad de que el conflicto de clases, uno de los principales 
enemigos de los discursos del destino nacional único, despertase de nuevo. Así quedaba 
patente  en 1965 cuando se hicieron públicos  los datos que,  desde 1963,  se   venían 
recogiendo por parte del gobierno en torno a los conflictos colectivos en las empresas.
“Estas  situaciones  conflictivas  constituyen  una  manifestación  de  las  tensiones  de  diversa  
naturaleza que se  generan entre dos estratos fuertemente diferenciados de la  sociedad.  Es 
indudable, por otra parte, la especial sensibilidad del mundo del trabajo para reflejar la índole 
de las tensiones sociales que lo conmueven”29 
Con giros  lingüísticos  complejos,  los  responsables  de trabajo de la  dictadura 
comenzaban a reconocer un cierto antagonismo entre clases. Un malestar que se reflejó 
en las estadísticas que hicieron públicos los centenares de conflictos colectivos que se 
produjeron en todo el Estado, especialmente en las provincias de Barcelona, Asturias y 
Vizcaya, que entre 1963 y 1965 concentraron más del 50% de esos conflictos. Se abrían 
así unos años en los que la conflictividad colectiva saltó a la palestra pública, con 777 
conflictos en 1963, 484 en 1964, 236 en 1965, 179 en 1966 y con 567 en 1967. Una 
conflictividad que en la mayoría de los casos estalló por cuestiones salariales, pero que 
poco  a  poco  fue  adquiriendo  mayor  complejidad,  tanto  en  negociaciones  sobre  los 
convenios colectivos como en problemas políticos y sociales de mayor calado. Desde 
las meras tensiones en los centros de trabajo hasta los paros totales. Podemos observar 
por tanto como en 1963 la motivación mayoritaria  (con un 20,7%) que llevó  a los 
conflictos colectivos fueron las mejoras salariales y como la conducta de protesta que 
con mayor frecuencia se sucedía era la tensión (con un 32%), mientras que en 1967 nos 
encontramos con un panorama bien distinto, teniendo en el primer lugar del origen de 
las protestas (con un 38,4%) las motivaciones políticas y sociales y observándose que en 
28 Para estos episodios se pueden consultar: García Piñeiro, R, Los mineros asturianos bajo el franquismo 
(1937-1962), Madrid, Fundación Primero de Mayo, 1990. Miguelez, F, La lucha de los mineros 
asturianos bajo el franquismo, Barcelona, Laia, 1977. FMZ, Hay una luz en Asturias. Testigos de las  
huelgas de 1962 (DVD), Asturias, Fundación Muñoz Zapico-CC.OO, 2003.   
29 Ministerio de Trabajo, Informe sobre conflictos colectivos de trabajo 1963-1965, Madrid, secretaría 
General Técnica-Ministerio de Trabajo, 1966.
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la mayoría de los casos la respuesta era el paro parcial (con el 48,2%) o el paro total 
(con el 42,4%).30 Todos estos datos, expresados grosso modo dan cuenta de una realidad 
bien clara, el descontento social y político de la clase trabajadora estaba comenzando a 
tomar formas de expresión colectiva que con el tiempo tomaron un rumbo más político, 
organizado y radical. 
Esta  primera  fase  de  conflictividad,  encontró  en  la  lucha  por  las  mejoras 
salariales y el aumento de renta su punto de apoyo fundamental.  Levantar la cabeza y 
propulsar  las  primeras  luchas  volvía  a  ser  posible  como  forma  de  expresión  de 
malestares sociales mucho más profundos. No obstante, la cuestión salarial  no hacía 
más que desvelar el hecho de que uno de los ejes centrales de  las políticas públicas de 
gestión de la fuerza de trabajo fue la contención de los salarios nominales a niveles que 
rozaban la pobreza. Esta particularidad hizo que el sistema de remuneraciones hispano 
adoptase formas de corrección que determinaron durante un largo periodo una parte de 
las relaciones laborales del país. Tanto en lo que se refiere al control de los costes de 
producción como en lo que atañe a la conflictividad obrera y las demandas salariales. 
Políticas de control salarial que fueron destinadas a compensar el alto déficit asumido 
por el despegue de la industria española a lo largo de la década de los sesenta y que 
además fue destinado a generar lo que se ha denominado plusvalías por inflación31, esto 
es confiar el aumento de las plusvalías y el control del déficit empresarial basadas al 
control salarial y al aumento de la inflación. Un aumento constante de los precios, que 
en España se concretó en una subida media en la década de los sesenta del 6,52%, 
mientras  que otras  economías  se  situaron en cifras  como el  3,28% de la  República 
Federal de Alemania, los 4,48% de Italia o los 4,81% de Gran Bretaña.32 
Si nos centramos en el impacto que este ciclo inflacionista tuvo en las clases 
trabajadoras podremos ver como entre 1960 y 1969 los salarios reales fueron perdiendo 
poder  adquisitivo.  El  inicio  de  la  década,  entre  1960 y  1963,  supuso un paréntesis 
salarial  gracias  a  las  protestas  obreras  y  al  nuevo  ciclo  de  reactivación  económica 
30 Ministerio de Trabajo, Informe sobre conflictos colectivos de trabajo 1963-1965, Madrid, secretaría 
General Técnica-Ministerio de Trabajo, 1966.
    Ministerio de Trabajo, Informe sobre conflictos colectivos de trabajo 1967, Madrid, secretaría General 
Técnica-Ministerio de Trabajo, 1968.
31 Iglesias Fernández, J., Salarios e inflación en España, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1975, 
pag.15. 
32 García Ruiz, J.L., “La inflación en la España del siglo XX. Teorías y hechos” en Boletín Económico del  
ICE, nº2667, octubre de 2000, pág. 29.
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impulsado desde 1959. Los salarios reales obtuvieron crecimientos anuales de hasta el 
20,9 % y del 17,2% de 1962 y 1963, ganando terreno a una inflación que se situó en 
1963 en el 8,88%. Pero este periodo, marcado por las protestas obreras y los aumentos 
salariales fue un mero espejismo, ya que la reacción gubernamental ante tales aumentos 
de  los  costes  salariales  fue  la  de  decretar  políticas  de  contención  salarial.  Como 
consecuencia, en los dos años siguientes (1964-1965) los salarios reales crecieron por 
debajo del 2%, y no superaron el 6% en 1966 y 1967, llegando a entrar en números 
negativos  en 1968 (-4,5%) y 1969 (-0,3),  mientras  que la  inflación en esos años se 
situaba en cifras como el 13,25% de 1965, el 6,36% y el 6,53% de 1966 y 1967 o el  
4,72% y el 2,19% de 1968 y 1969, dos años estos últimos en los que, como hemos 
señalado, el salario real decreció.33
Pérdida de poder adquisitivo que tuvo también su reflejo en otros indicadores 
económicos  del  momento  como  la  participación  de  las  rentas  salariales  en  Renta 
Nacional. Si tomamos este indicador -siguiendo a Enrique Barón-,34 podremos observar 
como entre 1960 y 1966 la participación de sueldos y salarios en la Renta Nacional 
española sufrió una importante bajada. Si para 1960 las rentas de salarios suponían un 
59,5% tan solo seis años después habían descendido al 55,4%. Si ampliamos la serie  de 
años podremos llegar a la conclusión de que del 55,4% de 1966 hasta el 57,9 de 1971 no 
hay  más  que  un  periodo  de  decrecimiento  en  la  participación  salarial  en  la  Renta 
Nacional.35 Si  aplicamos,  tal  y  como  hace  Ramón  Carballo,  el  factor  corrector  del 
aumento del número de asalariados los datos descenderían del 47,4% de 1966 al 40,7% 
de 1974, lo que indicaría  una bajada muy significativa del poder adquisitivo  de los 
salarios36.      
En cualquier caso se debería precisar más exactamente, dentro de las partidas 
que  componen  la  aportación  salarial  a  la  Renta  Nacional  para  saber  el  grado  de 
afectación  real  que  tuvieron  los  ingresos  de  las  personas  asalariadas.  Para  ello 
tomaremos dos indicadores que maneja Palacio Morena en su estudio sobre salarios y 
33 Los datos de subidas salariales corresponden a las subidas pactadas en convenio y han sido tomados del 
cuadro salarial elaborado en Babiano Mora, J., Emigrantes, cronómetros y huelgas. Un estudio sobre el  
trabajo y los trabajadores en el franquismo (Madrid 1951-1977), Madrid, S.XXI-FPM, 1995, pág. 162. Y 
los datos de inflación han sido tomados de García Ruiz, J.L.,“La inflación en la España del siglo XX. 
Teorías y hechos” en Boletín Económico del ICE, nº2667, octubre de 2000, pág. 30.
34 BARÓN, ENRIQUE, “Salario, conflicto y coste de la vida” en Cuadernos para el Diálogo, nº IX-extra, 
julio 1968, pág. 25.
35 Palacio Morena, J.I., Los salarios en España, Madrid, Comisiones Obreras, 1978, pags. 26-27.
36Carballo, R., Salarios, Madrid, Ediciones de la Torre, 1976. 
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que  determinan  el  crecimiento  de  los  ingresos  salariales  netos  y  de  la  población 
asalariada entre 1970 y 1976.37  Si hacemos esta comparativa vemos que la población 
asalariada en este periodo aumentó en un 14,43%, mientras que el aporte de los ingresos 
netos a las rentas salariales sólo aumentó un 12,22%. Esta diferencia, de algo más de 
dos puntos fue más aguda, continuando los datos de la década anterior en el tramo de 
1970 a 1973 en el que la población asalariada aumentó un 5,48% mientras que el aporte 
de los ingresos salariales sólo subió un 4,28%. En definitiva, el aporte salarial a la Renta 
Nacional se mantuvo estancado en términos globales y a la baja con las correcciones 
indicadas hasta bien entrada la década de los setenta, momento en el que gracias a la 
fuerte  conflictividad  laboral  se  consiguieron  nuevas  regulaciones  de  las  relaciones 
laborales (Ley de Convenios Colectivos  de 1973) y negociaciones salariales  al  alza. 
Este hecho hizo que las aportaciones de los ingresos netos entre 1973 y 1976 subiesen 
un 7,6%, mientras que la población asalariada sólo había subido un 3,91%. Un aumento 
que logró que para 1976 la aportación salarial  a la Renta Nacional alcanzase los 55 
puntos.
No obstante, la lucha por el aumento salarial se encontró en todo este tiempo con 
otro factor específico ya que, además de la fuerte presión patronal y gubernamental por 
mantener controlada la masa salarial, la propia composición de los salarios en España 
añadió  nuevos  factores  de  complejidad  que  hizo  muy  difícil  negociar  y  concretar 
subidas salariales. Si seguimos los estudios realizados por Serrano y Malo de Molina38 
podremos observar como el sistema salarial español fue definiéndose desde 1956  en 
torno a tres parámetros. El primero de todos fue el incremento de los niveles salariales 
por medio de incentivos, el segundo fue la flexibilización del sistema de remuneración y 
el tercero, ya estrictamente desde una óptica estatal,  la implementación de diferentes 
mecanismos que permitiesen controlar el crecimiento de los salarios. Tres líneas que 
fueron destinadas  a satisfacer la puesta en marcha con bajos costes salariales de la 
nueva fase industrial con el objetivo de hacer más competitivo el sistema en un contexto 
de implantación de mecanismos científicos en la organización productiva.
Se  conjugaban  así  dos  tendencias  que  en  un  primer  momento  fueron 
complementarias, pero que paulatinamente se irían desacompasando. De un lado estaba 
el  control  y  reglamentación  que  la  economía  franquista  impuso  sobre  las  subidas 
37 Palacio Morena, J.I., Los salarios en España, Madrid, Comisiones Obreras, 1978, pags. 26-27.
38 Serrano, A. y Malo de Molina, J.L., Salarios y mercado de trabajo en España, Madrid, Blume, 1979.
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salariales39 y, por otro lado, la necesidad tendencialmente creciente que se demandaba 
desde el sistema productivo (Organización Científica del Trabajo) donde debían quedar 
fijadas las escalas de trabajo. La remuneración era la base imprescindible para hacer 
visibles y fijar las categorías y jerarquías entre los trabajadores, como forma efectiva y 
directa  de  gobierno  de  un  sistema  productivo  que,  según  avanzaban  los  años,  se 
encontraba con mayores índices de conflictividad obrera.40 Una conflictividad que puso 
la cuestión salarial en el centro de sus reivindicaciones41 y que superó en todo momento 
la estrecha ordenación salarial de los gobiernos de la dictadura, dejando al libre arbitrio 
empresarial el sistema de retribución real del trabajo. Ante un marco de actuación tan 
limitado, los empresarios idearon un sistema de “flecos salariales”42 que, sobre todo en 
los sectores punteros, trataron de romper el marco rígido de aumentos de salarios con 
partidas como las “mejoras voluntarias”, los “incentivos” o los “pluses de puntualidad” 
que  quedaron   fuera  de  los  decretos  sobre  salarios  y  multiplicaron  el  número  de 
conceptos para retribuir a los trabajadores al margen del salario nominal.43
39 Es importante recordar la abundante legislación promulgada entre 1965 y 1976 como medida de 
contención y control salarial. El primer paso serio de la época que señalamos se dio el 17 de diciembre de 
1965 con la fijación del tope de crecimiento salarial en un 8%, un índice que se movería el 24 de enero de 
1966 vinculando el aumento salarial al Indice General del Coste de la Vida marcado por el INE, una 
medida que escasamente estuvo en vigor un mes y que ya en febrero del mismo año 1966 se volvieron a 
recortar fijando el crecimiento máximo de los salarios monetarios en un 8%. Una medida que se verá 
acompañada un año más tarde por el Decreto-Ley de 27 en octubre de 1967 que impone la congelación 
salarial hasta finales de 1968. La situación de presión obrera que estas medidas generaron hicieron que 
por medio del Decreto-Ley del 16 de agosto de 1968 se descongelasen los salarios pero señalando un tope 
en el aumento de salarios monetarios en un 5,9%, un máximos que fue revisado a 6,5% para los 
convenios de un año y al 8% en los convenios de dos años con el Decreto-Ley de 9 de diciembre de 1969, 
unos máximos que estarían vigentes entre 1971 y 1973 hasta que se vuelva a fijar para 1974, de nuevo en 
medio del aumento de la conflictividad obrera, el aumento del coste de la vida como indicador de 
crecimiento salarial, más cinco puntos de manera excepcional, un criterio que se revisaría con el Decreto-
Ley de 8 de abril de 1975 permitiendo un crecimiento salarial de tres puntos por encima del crecimiento 
del coste la vida para ese año y, más adelante, prolongándolo hasta 1976.
40 BARÓN, ENRIQUE, “Salario, conflicto y coste de la vida” en Cuadernos para el Diálogo, n IX-extra, 
julio 1968.
41 Como hemos podido ver los topes salariales se fijaron siembre en el abanico que va desde el 5,6% hasta 
el 8% en la década de los sesenta, subiendo por encima del 10% y superando los índices del coste de la 
vida sólo en las fases de mayor protesta obrera (1973-1976). Si ponemos en comparación el aumento del 
coste de la vida en aquellos años según el INE: 15,4% para 1965, 18,3% para 1968, 10,8% para 1970, 
16,3% para 1974 podemos observar el desfase que acumularon los salarios en el periodo 1965-1974. 
42 Serrano, A. y Malo de Molina, J.L., Salarios y mercado de trabajo en España, Madrid, Blume, 1979, 
págs. 103-130. Y ver también Palacio Torregrosa, J, La dinámica salarial en el periodo 1963-1976. Un 
análisis desagregado, Madrid, BE, 1984.
43 En el conjunto de las ramas de actividad este tipo de complementos representaron entre 1963 y 1965 
entre el 31% y el 27% del salario real percibido, llegando a casos como los de los sectores punta: carbón, 
caucho o metal donde superaron siempre la barrera del 30% e incluso la del 40% en concepto de “mejoras 
voluntarias, primas en incentivos” según la Encuesta de salarios publicada por el INE.
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Esta forma de retribución descentralizada y diversificada hizo que las políticas 
públicas: topes salariales, SMIG (Salario Mínimos Interprofesional Garantizado) y los 
convenios colectivos hiciesen de primer dique de contención del salario para abrir paso 
a una segunda esfera de la relación salarial que se negociaba constantemente en cada 
centro de trabajo. Un entorno de negociación que si bien daba un amplio margen de 
maniobra a la hora de gestionar y gobernar la mano de obra de manera individualizada y 
“en tiempo real” -sin ataduras externas- también abrió el camino a la  permanente y 
conflictiva negociación de las formas de remuneración. Sobre todo teniendo en cuenta 
que la negociación de estos “flecos salariales” fue un recurso reivindicativo de primera 
mano a la hora de afrontar  la pérdida de poder adquisitivo  de los salarios  frente  al 
aumento del coste de la vida. 
Ya fuese en la lucha por aumentar estas partidas, primero, o en la reivindicación 
de normalizarlas  dentro del salario  nominal,  más tarde,  la cuestión del salario en el 
marco de los incrementos del coste de la vida y las necesidades de las y los trabajadores 
quedaron como palanca central de las reivindicaciones obreras.
Aunque  en  general  el  salario  fue  la  punta  del  iceberg  de  un  proceso  de 
crecimiento industrial  en el  que los salarios  quedaron descolgados.  La necesidad de 
extraer el máximo plusvalor de la fuerza de trabajo disponible hizo que elementos que 
en otros lugares de Europa ya se habían puesto en práctica para los años sesenta, una 
vez iniciado el ciclo de luchas obreras: regulación de las relaciones laborales, aumentos 
salariales,  mejora de las condiciones de renta o la ordenación de las condiciones de 
trabajo  (horario,  vacaciones,  condiciones  de  higiene),  elementos  básicos  del  pacto 
keynesiano,  no llegaron al  franquismo y sólo fueron regulados  por  los  mecanismos 
impuestos por el sindicalismo dictatorial. En ese sentido, muchos de los parámetros de 
la Organización Científica del Trabajo se pusieron en marcha desde los años cincuenta44 
pero muy pocas fueron las iniciativas destinadas a regular las relaciones laborales, un 
desajuste  que  hizo  que  el  sistema  de  gobierno  y  legislativo  de  las  relaciones  de 
producción fuesen siempre muy por detrás de las demandas de los movimientos obreros 
que,  a  pesar  de  usar  como  palanca  algunas  regulaciones  franquistas,  siempre 
sobrepasaron sus limitaciones.
44 Este es el ejemplo de la Comisión Nacional de Productividad Industrial que funcionó desde 1952, ver 
HERRERO, Jose Luis, “El papel del Estado en la introducción de la OCT en la España de los años 
cuarenta y cincuenta” en Revista de Sociología del Trabajo n°9, 1990.
19
Prólogo a la primera parte
1.3. Conflicto y participación: las primeras comisiones obreras.
Así se abrió en la década de los sesenta un nuevo marco de relaciones. De un 
lado,  los  movimientos  obreros  que  empezaron  a  despertar  rearmaron  estructuras  de 
lucha y reivindicación que obligaron a mover pieza a las estructuras de poder. Por otro 
lado,  la  dictadura,  atrapada  en  la  rigidez  de  sus  planteamientos  políticos,  intentó 
solventar con su propia estructura sindical (CNS) y con leves modificaciones legales un 
nuevo marco de negociación entre trabajadores y empresas.
La política de representación sindical, inaugurada en 1947 con la reglamentación 
de los representantes  de los trabajadores  en las empresas,  vino acompañada por  las 
primeras huelgas de los años cincuenta, sobre todo en torno al año 1956, un hecho que 
hizo que se aprobase la Ley de Convenios Colectivos (LCC) del 24 de abril de 1958. 
Esta Ley de Convenios trató de abrir mecanismos de representación sindical para las 
estructuras  sindicales  del  propio  régimen,  aunque  lo  cierto  es  que  dejó  algunos 
resquicios  por donde poder  abrir  grietas  en la  formalidad de obediencia  y jerarquía 
dictatorial que se marcaba desde la Ley de Bases de la Organización Sindical de 1940 y 
que  encuadraba  a  todos  los  trabajadores  en  una  organización  única.  Pero  la  LCC 
reconocía una mínima representación de los trabajadores y sobre todo abría un cauce de 
negociación de las condiciones laborales en cada centro de trabajo, dejando una puerta 
abierta a la estructuración de reivindicaciones laborales. 
La LCC se insertó en la legislación franquista como un soporte estratégico.45 Por 
un  lado,  subordinaba  los  convenios  a  las  condiciones  mínimas  de  las  distintas 
disposiciones generales, no dejando de ser nunca más que una norma complementaria 
con respecto a la normativa laboral estatal, un marco de actuación muy estrecho pero 
que –por  otro lado-  aunque redactada  sin esa intención,  destapó la  mecánica  de las 
relaciones laborales. Quedaban al descubierto los intereses antitéticos existentes en las 
relaciones  de trabajo e iluminó la  tensión política y social  que de manera  soterrada 
existía  en los centros  de trabajo,  generando el  primer caldo de cultivo  para que los 
conflictos  colectivos  comenzasen  a  aflorar.  Se  abrió  así  un  mínimo  mecanismo  de 
formalización  de  las  reivindicaciones.  Incluso  más  adelante,  aunque  sin  ninguna 
implicación real, se llegaron a reconocer cauces excepcionales para el desarrollo de los 
conflictos  colectivos  que,  siempre  entendidos  como  algo  residual  y  sometido  a  la 
45 Alonso García, M., “Tendencias de la contratación en España” en Papeles para la Economía Española, 
nº22, Madrid, 1985, págs. 45-70.
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disciplina  de  la  Organización  Sindical,  quedaron reflejados  en  el  Decreto  de  20 de 
septiembre  de  1962,  que  sería  retomado  sin  cambios  sustanciales  en  el  Decreto  de 
Regulación de Convenios Colectivos de mayo de 1970.46
La falta  de un reconocimiento  real  del  conflicto,  el  estrecho marco  legal  de 
negociación y la rígida jerarquía de la Organización Sindical Española (OSE)47, hicieron 
inviables los intentos por “horizontalizar la OSE”48 que pretendía conseguir la dictadura 
generando nuevas estructuras sindicales con apariencia de ser organizaciones de base 
territorial y sectoriales, como fueron las UTT (Uniones de Técnicos y Trabajadores) o 
los Consejos de Empresarios y los Consejos de Trabajadores que desde 1964 reunieron 
-a modo de caricatura de “patronal” y “sindicatos”- a empresarios y trabajadores. Con 
todo ello se intentó aparentar un nuevo estrato de participación, aunque lo cierto fue que 
las estructuras franquistas, según avanzaba la década, quedaron cada vez más obsoletas 
e incapaces ni de dirigir, ni de capturar, ni mucho menos de interpretar las líneas de 
acción del nuevo movimiento obrero.
El  tímido  marco  de  negociación  abierto,  las  enormes  carencias  en  las 
condiciones de trabajo, empezando por los salarios, y las pésimas condiciones de vida, 
políticas y sociales se condensaron entonces en un movimiento obrero que empezó a 
organizarse para levantar sus luchas más allá de las estructuras oficiales. A partir de la 
formación de comisiones de negociación elegidas por los trabajadores para mediar en 
los conflictos que ya se producían en los años cincuenta (Naval Sestao 1956, Astilleros 
Euskalduna  1953,  La  Camocha  1956,  etc)49 se  instauró  la  práctica  de  elegir 
asambleariamente unas mínimas estructuras plurales y unitarias que representasen a los 
trabajadores en estos momentos de negociación o conflicto. Sobre esta práctica, en la 
que  coincidieron  en  los  primeros  momentos  casi  todas  las  expresiones  políticas,  se 
fueron  asentando  las  distintas  tendencias  políticas  que  impulsaron  las  comisiones 
obreras. Aunque el Partido Comunista y las tendencias cristianas de HOAC tuviesen 
mayor  presencia,  las  expresiones  independientes  y  de  otras  organizaciones  políticas 
también tuvieron una importante presencia en un primer movimiento en el que no se 
siguieron consignas preestablecidas.50 Las comisiones obreras fueron más un mecanismo 
de  lucha  que  una  organización,  naciendo  como  un  movimiento  descentralizado, 
46 Babiano Mora, J., Emigrantes, cronómetros y huelgas. Un estudio sobre el trabajo y los trabajadores en 
el franquismo (Madrid 1951-1977), Madrid, S.XXI-FPM, 1995, págs 60-61.
47 Sempere Navarro, V, Nacionalsindicalismo y relación de trabajo, Madrid, Akal, 1982.
48 Ludevid, M, Cuarenta años de sindicato vertical, Barcelona, Laia, 1976, pags. 39-41. 
49 Vega García, R, CCOO en Asturias. En la Transición y en la Democracia, Oviedo, UP CCOO en 
Asturias, 1995, pág. 28-29.
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heterogéneo y de base hecho a imagen y semejanza  de las  relaciones  laborales  del 
momento. Las comisiones obreras fueron sobre todo las delegaciones de representación 
y organización de los movimientos  asamblearios  que se formaron en los centros  de 
trabajo para discutir y analizar los problemas concretos de cada empresa.  
Aunque  es  cierto  que  desde  muy  temprano  el  sentido  de  estas  estructuras 
empezó a cambiar. A partir de la elecciones sindicales de 1966, cuando se empieza a 
tomar  en  consideración  desde  el  Partido  Comunista  la  posibilidad  de  tomar  las 
estructuras del sindicato vertical, algunos sectores políticos de clandestinidad vieron la 
necesidad de organizar de manera territorial y nacional al movimiento de comisiones 
obreras, dotándole de un carácter más orgánico. 
Este debate que abrió un segundo momento de la comisiones obreras51, en el que 
la extensión de las comisiones por todo el Estado, reflejo directo del aumento de la 
conflictividad, hicieron que desde el Estado se lanzara una operación represiva a gran 
escala contra las comisiones obreras que se avaló con la sentencia de marzo de 1967 que 
las consideraba ilegales. Este momento supuso un cierto deterioro de la actividad de 
comisiones  obreras  que  pasaron  a  finales  de  los  sesenta  por  un  proceso  de 
reorganización  en  un  entorno  represivo  que  tuvo  su  punto  álgido  en  el  Estado  de 
excepción de 1969.
“El 24 de enero de 1969  el gobierno de Madrid, para «luchar contra las acciones  
minoritarias sistemáticamente dirigidas a alterar la paz española... y a «arrastrar a la juventud 
a una orgía de nihilismo y anarquía» (Fraga Iribarne), decreta por primera vez desde el fin de  
la guerra civil el estado de excepción en toda España . Las garantías concedidas por el Fuero 
de los españoles son suspendidas. Inmediatamente se intensifican las huelgas, las detenciones, 
las peticiones, las condenas y las protestas ; se persigue a los jóvenes obreros y estudiantes  
que  distribuyen  octavillas.  La  represión  golpea  dura  y  ampliamente  a  los  demócratas 
cristianos (Comín),  a  los estudiantes izquierdistas,  a los vascos,  a  los comunistas  y a los 
miembros de las Comisiones obreras.”52
Pero el Estado de excepción sólo supuso un freno temporal a las luchas obreras y 
sirvió de punto de inflexión hacia una nueva fase de movilizaciones. En un momento en 
el  que  el  franquismo  quería  proyectar  una  imagen  de  modernización,  liberalización 
política y moderación,  el  Estado de excepción volvía a colocar  al  franquismo en su 
50Para entender este primer momento de autonomía y experimentalidad de las primeras comisiones 
obreras  se puede consultar Rodríguez, E, Autonomía y Capital. Recomposición y crisis de la clase obrera  
como sujeto político. Madrid, Barcelona, Euskadi, Asturias (1956-1976), Madrid, Tesis UCM, 2002. 
51 Ver Ruiz, D, Historia de Comisiones Obreras, Madrid, Siglo XXI, 1994.
52 Ver http://www.ruedoiberico.org/libros/textos.php?id=28
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lugar a escala internacional. Un hecho al que además se añadió tres meses después la 
llegada del grupo de estudios de la Organización Internacional del Trabajo que evaluaría 
la situación española. El primer informe de la OIT, emitido en abril, ya había adelantado 
lo evidente, que en España la falta de libertad sindical y la represión eran incompatibles 
con los derechos humanos más básicos, y así quedó reflejado al año siguiente cuando se 
publicasen todos los resultados, otro varapalo para el franquismo que quiso presentar a 
los sindicatos verticales como equiparables a los sindicatos libres.53  
Un  momento  de  desconcierto  que  llevó  en  1970  a  la  reactivación  de  las 
protestas, volviéndose a levantar diferentes huelgas que comenzaron en las Navidades 
con 8.000 obreros asturianos y que pronto llegaron a la cifra de 33.000, para dar paso a 
las huelgas de julio en el metro de Madrid, la huelga general de la construcción de 
Granada54 que acabó con tres muertos y que continuó con la huelga de la construcción 
en  Madrid  de  15.000  obreros,  los  25.000  trabajadores  en  huelga  entre  mineros  y 
estibadores  de  Asturias  y  Barcelona,  además  de  huelgas  ejemplares  como  las  de 
MACOSA o Harry Walter.55
Podemos decir  entonces que en el  periodo que va desde 1966 hasta 1970 se 
formaron los rasgos definidores de lo que sería el movimiento obrero hispano de los 
años setenta. Sus principales características y sus tensiones internas más importantes las 
podríamos  situar  en  cuatro  líneas  básicas  que  nos  permitirán  comprender  una  parte 
importante de lo que sucedió en los años posteriores: 
1. Formación  de  una  carta  básica  de  derechos  laborales. En  torno  a  la 
problemática endémica de los bajos salarios, las carencias de renta, las malas 
condiciones de trabajo en lo que respecta a higiene y salud, además de lo que se 
refiere a vacaciones y duración de las jornadas laborales, se formó un primer 
árbol de problemas que sirvió de referente común para todas las reivindicaciones 
obreras.
53OIT, La situación laboral y sindical en España, Ginebra, OIT, 1970.
54 Mesa Encinas, R, “La huelga de 1970 en Granada” en Espai en Blanc (coord.), Luchas autónomas en 
los años setenta, Madrid, Traficantes de Sueños, 2008, págs. 113-136. 
55 Brendel, C. y Simon, H., Ilusiones políticas y lucha de clases, Barcelona, Virus, 2004, pag 92-93. 
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2. Organización  autónoma  de  las  reivindicaciones.  Por  razones  obvias  el 
movimiento obrero se dotó de formas organizativas que fueron más allá de las 
oficiales y que se asentaron sobre el principio de independencia y autonomía 
política.  La  asamblea  y  las  comisiones  de  obreros  fueron  los  mecanismos 
unitarios y de base de los que se dotó el movimiento. 
3. Descentralización  de  las  luchas.  Los  propios  mecanismos  de  negociación 
franquista,  que  articulaban  las  negociaciones  fábrica  por  fábrica  y  centro  de 
trabajo por centro de trabajo, con condiciones de trabajo bien dispares entre unas 
y otros, permitieron que las reivindicaciones y las luchas tuviesen un alto grado 
de  descentralización  e  hicieron  que  el  movimiento  obrero  naciese  y  se 
desarrollase  como  una  federación  de  reivindicaciones  unitarias  y  conflictos 
particulares, asamblearios y de base.
4. Solidaridad de clase.  Es otra de las características  sin las que no se podrían 
entender los movimientos obreros de aquel momento La solidaridad de clase, el 
sentido de pertenencia a una comunidad en resistencia permitió, a pesar de la 
descentralización  del  movimiento  obrero  tanto  en  cuestiones  reivindicativas 
como organizativas, que hubiese una empatía política y subjetiva. Esto despertó 
numerosos conflictos en solidaridad con las reivindicaciones de otras empresas 
fuesen o no de la misma rama industrial, o por la readmisión de despedidos de 
otros centros de trabajo. 
Estas son las coordenadas sobre las que se articuló el movimiento obrero de la 
década  de  los  sesenta.  Sobre  ellas  crecieron  la  mayoría  de  las  organizaciones 
clandestinas  de la  época  y desde allí  surgieron los  grandes  debates  del  movimiento 
obrero. Por fases, en nuestro trabajo nos hemos querido fijar en dos de los problemas 
centrales  que se discutieron en  aquellos  años.  De un lado,  estuvo la  cuestión  de la 
autonomía de las comisiones  obreras y la independencia del movimiento obrero con 
respecto a diversas estructuras políticas, y de otro, ya bien entrados los años setenta, el 
papel del sindicalismo en el proceso de Transición. Para ilustrar estos dos puntos hemos 
seleccionado dos procesos distintos. El primero, es el que tuvo que ver con los sectores 
que  defendieron  la  autonomía  obrera  dentro  y  fuera  de  las  comisiones  obreras, 
centrándonos en lo que sucedió en Barcelona y Madrid. Tras esto, en segundo lugar, 
abordar durante dos capítulos el problema sindical en la Transición desde la perspectiva 
de los colectivos y grupos libertarios que trataron de agruparse en torno al proceso de 
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reconstrucción de la CNT. A través de ellos nos adentraremos en la historia del otro 
movimiento obrero hispano, aquel que apostó por la autonomía y la independencia de 
los  órganos  obreros  y  sindicales  recuperando  el  espíritu  de  las  tradiciones 
anarcosindicalistas, consejistas y autónomas anteriores a la guerra.  
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CAPÍTULO 1: TODO EL PODER A LA ASAMBLEA:  
EL NACIMIENTO DE LA AUTONOMÍA OBRERA.
“Llamamos  comunismo  al  conjunto  de  las  prácticas  sociales  de 
transformación  de las conciencias  y de las realidades  en el  ambito de lo 
político y de lo social, de lo histórico y de lo cotidiano, de lo colectivo y de 
lo individual, de lo consciente y de lo inconsciente.  El discurso es ya  un 
acto. Realizar otro discurso sobre lo existente puede activar su destrucción.
Nuestro comunismo no será por ello un fantasma que se agite sobre la vieja 
Europa. Lo queremos como una imaginación que se alza al mismo tiempo 
desde  procesos  colectivos  e  individuales,  que  recorre  el  mundo con  una 
inmensa ola de rechazo y de esperanza”56
56 Negri, A. y Guattari, F., Las verdades nómadas y General Intellect, poder constituyente, comunismo. 
Madrid, Akal, 1999, pág. 20.
Manifestación en Vitoria de marzo de 1976.
Capítulo uno
Cuando en 1969 aparecieron en el Estado español los primeros grupos de tendencia 
autónoma,  en Europa esta  tendencia  vinculada  a  un territorio  teórico  crecido  en los 
límites  del  marxismo  y  que  encontraba  sus  referentes  en  la  tradición  consejista  y 
anarcosindicalista,  ya  contaba con una tradición propia. Autores como Paul Mattick, 
Karl Korch o Anton Pannekoek, o grupos como los franceses vinculados a la revista 
Socialisme ou Barbarie o a la autonomía italiana, con revistas como Quaderni Rossi, ya 
habían desplegado una crítica radical  a las formas  organizativas  promovidas  por las 
corrientes  leninistas  y  habían  hecho una  importante  relectura  de  la  tópica  marxista, 
revisando gran parte de los principios calificados como inamovibles por los Partidos 
Comunistas europeos.
En  lo  esencial,  esta  nueva  perspectiva  autónoma  se  apoyó  en  dos  líneas 
fundamentales. De un lado elaboró una profunda reinterpretación del papel de la clase 
obrera en la historia del capitalismo, y de otro apostó por nuevas formas organizativas.  
La clase obrera, entendida más allá de sus condicionantes estructurales, más allá de su 
papel científicamente asignado en la historia, pasaba a tener un nuevo protagonismo en 
la dinámica de lucha de clases. Un conjunto de tesis que urdieron un modelo de análisis 
que, apoyándose en el renacido protagonismo  obrero, hizo emerger la protesta en una 
línea  en  la  que  las  viejas  escuelas  comunistas  (leninismo,  maoismo  o  trotkismo) 
quedaron desbaratadas, trazando terceras vías que escapaban a la dinámica de bloques. 
Bloques, porque todo empezó en  el tunel de los años 5057 , en los años en los que la 
dinámica bipolar de posguerra había esclerotizado el mundo y parecía que toda política 
disidente debía pasar por la  hegemonía  de los Partidos  Comunistas  y sus sindicatos 
europeos. 
Pero  esta  fase  de  esclerosis  también  permitió  que  muchos  grupos  disidentes 
buscasen, más allá de los pactos políticos y del consenso de posguerra, otras formas de 
interpretar y desarrollar luchas de corte anticapitalista. Y por esta razón, ya desde la 
década de los cuarenta, aparecieron las primeras tesis que pretendieron desatenazar los 
designios  de  la  clase  obrera  superando  las  tesis  leninistas  que  otorgaban  toda  la 
centralidad a la forma-partido. Una pista sobre la que se puso, por ejemplo, el grupo 
Socialismo o Barbarie. 
57 Esta expresión es con la que el veterano militante libertario Luis Andrés Edo describe el panorama 
político que le tocó vivir en el exilio francés y en los movimientos políticos de los años cincuenta. 
Entrevista con Luis Andrés Edo, Granollers, 25 de marzo de 2006.
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Nacido como grupo en 1949, desde muy temprano comenzaron a trabajar en las 
ideas centrales que habían desarrollado en Estados Unidos a principios de siglo C.L.R. 
James y R. Dunayevskaya,  autores que estaban detrás de lo que se conoció como la 
tendencia Jhonson-Forest58. En ambos lugares se había llegado a la conclusión de que el 
movimiento obrero era fruto, no de una vanguardia capaz de organizar y encaminar los 
pasos  de  las  masas,  sino  que  era  consecuencia  de  una  experiencia  colectiva  de 
explotación a través de la cual se formaba una cultura propia. Una forma de entender el 
mundo  y  unos  valores  autónomos  forjados  en  la  experiencia  del  trabajo  y  la  vida 
comunitaria.  Por  este  motivo,  los  conflictos  de  los  trabajadores  americanos  en  las 
denominadas  wildcats59,  huelgas  que  se  desarrolló  no  sólo  contra  los  patrones  sino 
también contra los propios sindicatos, despertaron mucho interés entre C.L.R. James, 
Dunayevskaya y también entre los integrantes de Socialismo o Barbarie: Claude Lefort, 
Cornelius Castoriadis  o Daniel  Mothé.  El análisis  de estas experiencias  llenaron los 
primeros números de la revista Socialismo o Barbarie en la serie titulada The American 
Worker, ya que para el grupo en ellas se asentaban las bases del nuevo consejismo y de 
la autonomía obrera. De alguna manera, este interés por escuchar a los obreros y sus 
experiencias concretas de lucha fue lo que produjo un cambio de perspectiva a la hora 
de  acercarse  al  propio  movimiento,  donde  los  sujetos  y  su  historia  tomaban 
protagonismo. 
Gracias a este razonamiento, se dio un salto importante a una segunda vía de 
trabajo más vinculada a la forma organizativa de la clase obrera, y por este motivo, el 
grupo Socialismo o Barbarie consolidó una línea de crítica a las burocracias de clase y 
al sistema soviético. El trabajo sobre las burocracias soviéticas, derrumbando el mito de 
la  URSS y del  viejo  concepto  de  clase  fueron las  ideas  fuerza  que  atravesaron las 
corrientes  autónomas  de toda  Europa.   Algunos hitos  históricos  como la  revolución 
consejista de Hungría en 1956 o las revueltas de Checoslovaquia en 1968 fueron los 
referentes para nuevos análisis sobre la clase obrera. El socialismo científico y la URSS 
comenzaron a perder peso por su base. La clase, la forma-partido o la necesidad de un 
Estado proletario comenzaron a ser puestos en cuestión por los movimientos obreros 
heterodoxos que descalificaban las condiciones de trabajo y el régimen político de una 
forma de gobierno obrero que los propios obreros rechazaban.
58 Para una síntesis de todas estas cuestiones se puede leer: Cleaver, H., Una lectura política de el capital.  
México, FCE, 1979. CLR. James., Los jacobinos negros, México, Turner-FCE, 2003. James, CLR.,State  
Capitalism and world revolution, Detroit, Facing reality commitee, 1969. Duvanevskaya, R., For the 
Record, the Jhonson-Forest Tendency or the theory of the State-Capitalism, 1941-1951: Its Vicissitudes 
and Ramifications. Detroit, News anda Letters Commitee, 1972.
59 La traducción es Huelga Salvaje.
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Siguiendo a Castoriadis, este nuevo protagonismo del proletariado hizo estallar 
muchas  de  las  interpretaciones  del  pensamiento  heredado marxista  más  clásico.  La 
clase, lejos de ser sólo una función social ahistórica, se revelaba como un factor social 
determinante  con  formas  propias  de  acción  política,  presentándose  como  variable 
independiente con respecto a los conceptos científicos cerrados. La autonomía obrera 
encarnaba la superación de la mecánica economicista de esa “clase en sí” presentándose 
como factor de innovación y creación política.
No  obstante,  Castoriadis  quiso  que  esa  experiencia  de  la  “clase  para  sí”  no 
quedase  sometida  a  la  abstracción  de  su  propia  concepción  subjetivista,  sino  que 
partiera hacia un modo político que no se fragmentase ni en su autocomplacencia ni en  
su inmediatez, sino que caminase hacia una descripción amplia y revolucionaria de la  
lucha  por  la  abolición  de  su  propio  régimen  de  explotación.  En  consecuencia,  el 
anquilosarse en “objetivos particulares” o segmentar burocráticamente la clase, con una 
vanguardia directiva y una masa obediente y sumisa, eran modelos de organización a 
descartar si se pretendía recorrer “los caminos de la autonomía obrera” al asalto de un 
sistema global que, como tal, no podía ser suspendido parcialmente.
“La rebelión es la primera totalidad a la que llega la conciencia proletaria. La rebelión 
supone que la enajenación es captada como explotación total, como tentativa de reducir tanto 
el  «en sí» físico como el  «para sí» consciente del proletariado a un  «ser para otro»; otro 
precisamente determinado de ahora en adelante como capitalista (...)  La clase es afirmada 
aquí como unidad inmediata, simple y directa, o sea, en definitiva como abstracción que ha de 
conducir forzosamente a la derrota. La derrota de la abstracción ante lo concreto negativo del  
capitalismo como opuesto al proletariado. Es la derrota de la inmediatez ingenua frente a la 
mediación desarrollada en lo concreto negativo”60
La clase –para Castoriadis- estaba preñada de una “lucha implícita” basada en la 
acción y organización cotidiana de su autonomía  en busca de “objetivos  infomales” 
desde una “organización informal”. La cultura y la experiencia obrera, más allá de las 
descripciones de la tópica leninista  practicada por los partidos comunistas  europeos, 
fueron objetivo específico de distintos análisis e investigaciones que intentaban entender 
las luchas y las comunidades obreras europeas a través de sus condiciones específicas 
de existencia. En Europa una de las primeras investigaciones desde esta óptica fue la 
que realizaron los investigadores-obreros Daniel Mothé y Henri Simon acerca de las 
60 Castoriadis, C., La experiencia del movimiento obrero, vol.I, Cómo Luchar, Barcelona, Tusquets, 1979, 
págs. 91-93.
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luchas en Renault61 y en las grandes compañías de seguros, sectores donde estos autores 
trabajaban y que fueron desmenuzados y analizados en sendos trabajos publicados en 
Socialismo o Barbarie. En estos trabajos se desveló el interés por hacer un acercamiento 
serio  y  sistemático  a  las  formas  de  trabajo  y  de  lucha  que  se  daban  en  el  sistema 
capitalista para poder entender con mayor precisión las tendencias de lucha obreras.  
Una tradición que, por otro lado, no surgió en solitario, ya que otros países como 
Gran Bretaña, Alemania o Italia también se sumaron a una articulación entre la teoría y 
la práctica donde las nuevas experiencias sociales, tanto de los movimientos obreros 
como de los movimientos sociales emergentes, recobraron el protagonismo frente a los 
debates  del  academicismo  marxista  y  la  historia  de  los  Partidos  Comunistas.  Por 
ejemplo,  dentro  del  mundo  anglosajón,  este  enfoque se articuló  desde  un  programa 
vinculado  al  estudio  histórico  de  la  clase  obrera  y  por  el  análisis  de  los  nuevos 
movimientos sociales, que ya entonces estaban tintando la protesta inglesa con nuevas 
reivindicaciones.  
Los movimientos antinucleares y las revueltas británicas que se sucedieron entre 
1959 y 1963 pusieron a toda una generación de investigadores marxistas sobre la pista 
de perspectivas epistemológicas renovadoras que se dieron cita entre 1959 y 1963 en el 
proyecto de la New Left Review. Este grupo, en el contexto del Comité de los Cien y las 
marchas antinucleares, dio un vuelco definitivo tanto a la interpretación histórica de la 
clase obrera -gracias a los estudios de E.P. Thompson- como a la trayectoria de los 
estudios  marxistas,  dotándoles  de  un  esencial  sentido  cultural  gracias  a  la  labor  de 
reactualización de la obra de Raymond Williams y más tarde a la  fundación de los 
denominados Cultural Studies por parte de su principal impulsor Stuart Hall. 
“Por  clase,  entiendo  un  fenómeno  histórico  que  unifica  una  serie  de  sucesos  y 
aparentemente desconectados, tanto por lo que se refiere a la materia prima de la experiencia,  
como a la conciencia. Y subrayo que se trata de una fenómenos  histórico.  No veo la clase 
como una «estructura», ni siquiera como una «categoria», sino como algo que tiene lugar de 
hecho en las relaciones humanas.”62
Una concepción instituyente y cultural de la clase que además tuvo su reflejo en 
las  prácticas  de  lucha.  Los  propios  obreros,  como  sujetos  autónomos,  eran  quienes 
debían  decidir  los  condicionantes,  las  herramientas  y  los  objetivos  a  seguir  en  sus 
luchas. Por encima de las líneas marcadas por los partidos, acostumbrados a interpretar 
61 Mothè, D., Militant chez Renault, París, Editions de Seuil, 1965. 
62 Thompson, E.P., La Formación histórica de clase obrera en Inglaterra, volI. Barcelona, Crítica, 1989.
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y hacer cumplir sus directrices, estaba la propia clase obrera. Estas nuevas estrategias 
además se hicieron necesarias en el nuevo contexto abierto por los partidos comunistas 
europeos que, envueltos en el  pacto histórico  de posguerra primero y en la evolución 
eurocomunista  después,  apostaron por  la  vía  parlamentaria  y de organización de un 
capitalismo de rostro social, más que por incluirse en los movimientos que se abrieron a 
nivel europeo. Este fue el  caso de las luchas británicas contra la nuclerización (más 
vinculadas  a  nuevos  movimientos  libertarios),  la  posición  del  Partido  Comunista 
Francés con la guerra de Argelia o más tarde el papel jugado por el Partido Comunista 
francés e italiano con los respectivos movimientos producidos en torno a 1968 en los 
que,  de  la  mano  del  movimiento  estudiantil,  nacieron  los  grandes  movimientos 
autónomos europeos. Aunque muchos de ellos no resonaron en España hasta entrados 
los  años  setenta,  como  fue  el  caso  de  la  autonomía  obrera  italiana,  las  tesis  de 
Socialismo o Barbarie llegaron a la Península a finales de los sesenta, justo cuando las 
tendencias  autónomas  del  movimiento  obrero  español  comenzaron  a  tomar  cuerpo. 
Pero ¿cómo fue posible  esa sintonía?  ¿Cuáles  fueron los factores  de unión entre  el 
mundo obrero hispano y europeo? ¿Qué hizo posible la aparición de un movimiento 
obrero autónomo en las áreas industriales del franquismo?
La llegada al Estado español de las visiones autónomas se produjo de un modo 
gradual y disperso. Muchas fueron las causas que hicieron posible la penetración de este 
fenómeno  en la  España franquista,  aunque el  principal  motivo  de su llegada  fue la 
demanda que las propias luchas obreras hicieron de este tipo de perspectivas políticas. 
De algún modo, la autonomía obrera se compuso en una doble articulación donde se 
conjugaron las líneas prácticas del movimiento obrero y los debates ideológicos que 
rodeaban al mismo. 
El movimiento obrero hispano, aislado del ciclo sindical europeo y enmarcado 
en  unas  condiciones  materiales  muy  especiales:  dispersión  del  sistema  salarial,  las 
pésimas condiciones  de trabajo y la falta  de estructuras sindicales propias ancló sus 
luchas  en  formas  organizativas  y  reivindicativas  primarias.  Las  asambleas  de 
trabajadores y el funcionamiento unitario fueron la base de un movimiento obrero que 
comenzaba a  renacer  tras la  fuerte  represión sufrida  en la  larga posguerra.  Falta  de 
grandes referentes organizativos que hicieron que cada centro de trabajo y cada fábrica 
tuviesen  una  amplia  capacidad  de  maniobra   a  la  hora  de  lanzar  y  defender  sus 
reivindicaciones,  siendo  las  comisiones  obreras  las  células  desde  donde  se 
reorganizarían los movimientos de trabajadores. 
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Pero este modelo unitarista y asambleario de las primeras comisiones obreras, no 
fue suficiente para afrontar estrategias más globales, ya que eran brotes dispersos y poco 
coordinados que, aunque levantaron importantes huelgas, no terminaban de dar un salto 
de impacto más generalizado. ¿Cómo se debía superar ese impasse?¿Cómo se daría el 
salto  de  una  intervención  de  base  y  descentralizada  a  un  modelo  que  coordinase 
esfuerzos  y  fuese  capaz  de  golpear  de  manera  conjunta  sobre  las  estructuras  de  la 
dictadura?  Estas  preguntas  hicieron  que  las  comisiones  obreras  se  planteasen  a 
mediados de los sesenta cómo debía organizarse y actuar este movimiento, abriéndose 
una nueva etapa de crecimiento y clarificación. Un segundo momento del movimiento 
de comisiones  obreras que fue el  de la aparición de distintas tendencias  ideológicas 
dispuestas a  programar  su trabajo a  imagen y semejanza  de las  distintas  tendencias 
partidistas  que  conformaban  el  movimiento.  Este  sentido  partidista  llevó  a  que  se 
empezasen  a  implementar  propuestas  de  burocratización  de  comisiones  obreras  que 
hicieron reaccionar  a los sectores obreros que querían conservar el  espíritu  unitario, 
asambleario y autónomo de las luchas obreras apoyadas en las comisiones obreras. Y 
por ello, de una manera muy intuitiva diversos grupos y corrientes obreras se fueron 
agrupando en torno a núcleos de trabajadores que querían defender esta tendencia.    
 
“Por cualquier lado que lo coja el problema, siempre iba a parar a la misma conclusión: 
la necesidad de una organización de clase como postulado primordial. Fue a partir de 1969, al 
irme del FOC, cuando estos problemas empezaron a preocuparme. Hasta entonces, creía tener 
las cosas claras. Había que desarrollar una organización de clase de carácter sindical, que 
encuadrase a todos los trabajadores o al máximo posible. Esta organización tenía que ser 
dirigida  políticamente  por  un  grupo  muy  organizado  y  centralizado,  que  encuadrara 
únicamente a la élite revolucionaria, sin distinción de clases, unidos por la adhesión a un 
programa político común. Me dieron a leer el Qué hacer de Lenin, donde estos puntos están 
muy claramente desarrollados, incluyendo el relativo al papel de los intelectuales, encargados 
de aportar la conciencia al proletariado.
Los  problemas  concretos  de  mi  militancia  en  la  empresa  y  en  Comisiones  no  me 
permitieron profundizar más estas cuestiones, y durante una buena temporada funcioné con 
este esquema, claro, simple y tranquilizador, pues parecía universalmente admitido. Pero los 
problemas internos del FOC me llevaron a revisar la cuestión del papel de los intelectuales, 
cuyas  prerrogativas  me  parecían  excesivas.  De  ahí  pasé  al  problema  del  centralismo 
democrático, sistema que favorece la concentración de poder en manos de elementos ajenos a 
la clase. Iniciado ya en la herejía de pensar por mi cuenta, ¿por qué pararme ahí? El papel 
mismo de la organización política y su relación con la organización de clase, no se salvaron 
tampoco del análisis crítico. Hasta que descubrí, no sin sorpresa y emoción, que los problemas 
que yo me estaba planteando a partir de mi experiencia personal no eran nuevos en la historia  
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del movimiento obrero. Empecé a leer los textos que hablaban de otras formas organizativas 
que garantizaban la autonomía de la clase.”63
Esta intuición disidente es la que animó a muchos militantes de las comisiones 
obreras  a  trabajar  en  un  sentido  autonomista,  una  intuición  que  fue  apoyada  y 
acompañada por la llegada en forma de libros y revistas de las principales corrientes del 
pensamiento autónomo y del relato de sus experiencias más destacadas. En concreto, la 
relación con movimientos franceses, donde la presencia de exiliados y emigrantes hizo 
muy fluida la relación,  jugó un papel  muy destacado en este primer momento.  Una 
buena prueba de esta relación fue la experiencia de  la editorial Ruedo Ibérico, una de 
las primeras que entró en la península de manera continua. La editorial capitaneada por 
José Martínez64 tradujo al castellano libros fundamentales para entender las críticas de la 
autonomía a la izquierda de partido65 y además retomó las posiciones libertarias en los 
análisis de la guerra civil y de la crítica al papel del PSUC-PCE en la contienda.66 Pero, 
sobre todo,  Ruedo Ibérico aportó una importante  información de coyuntura  política, 
económica y social a través de sus Cuadernos.
Sobre este caldo de cultivo,  definido entre dos polos, uno el de los discursos 
sobre la autonomía de la clase obrera, y el segundo, el que correspondió a la intuición 
libertaria de una parte del movimiento obrero, crecieron los primeros grupos de corte 
autónomo. Un movimiento obrero no partidista que entendió que las asambleas de cada 
centro de trabajo debían conservar su independencia, siguiendo su camino a la hora de 
definir las estrategias de lucha. Postura que se enfrentó con las pretensiones del PCE y 
otros  partidos  que  trataron  de  erigirse  en  dirigentes  del  movimiento  de  comisiones 
obreras, protagonista indiscutible de la conflictividad de toda la década.
Un  periodo  en  el  que  el  movimiento  de  comisiones  sufrió  profundas 
transformaciones y en el que se produjeron numerosos debates en torno al papel político 
de las comisiones y su relación con las diversas estructuras de partido. Para los grupos 
63 Sanz Oller, J., Entre el fraude y la esperanza, las Comisiones Obreras de Barcelona. París, Ruedo 
Ibérico, 1972, págs. 192-193.
64  Forment, A., José Martínez, la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000. VVAA., 
Cuadernos de Ruedo Ibérico (CD-facsímil), Valencia, Edicions Digitals, 2002. 
65 En este sentido fueron muy importantes las ediciones de Leford, C., ¿Qué es la burocracia? Y otros  
ensayos, París, Ruedo Ibérico, 1970; Cardan, P., Capitalismo moderno y revolución, París, Ruedo Ibérico, 
1970 o el libro de referencia sobre la revolución soviética: Briton, M., Los bolcheviques y el control  
obrero 1917-1921. El Estado y la contrarrevolución, París, Ruedo Ibérico, 1972.
66 Obras clave en este sentido son  Suárez, A., El proceso político al POUM, París, Ruedo Ibérico, 1974 o 
Peirats, J., La CNT en la revolución española, París, Ruedo Ibérico, 1971. 
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autónomos, la defensa cerrada de las comisiones obreras como  proceso independiente y 
libre de la injerencia de estructuras políticas se confió a las denominadas Plataformas67 
y  a  la  creación  de  grupos  autónomos  y  colectivos  libertarios  de  trabajadores  que 
sirviesen de células activas en la defensa de estos principios.  Un modelo de células 
activas  que  se  extendió  en  los  primeros  años setenta  como modelo  de intervención 
dentro del movimiento obrero.
“Plataformas  se  ha  extendido.  Hoy  existen  Plataformas  de  Comisiones  Obreras  de 
empresa con un peso real  en Vallés  Oriental  (Barcelona),  en Tarragona,  en Zaragoza,  en 
Valencia. Es decir, Plataformas empieza a ser una realidad a escala nacional, aunque todavía 
le falte mucho para avanzar (...)
Al  margen  de  las  Plataformas,  pero  también  organizaciones  obreras  de  tendencia 
anticapitalista, existen en el país como los Comités de Fábrica en Guipúzcoa, Acción Obrera  
en Vitoria y Vizcaya, Unión de Hermanos Proletarios en Madrid, CRAS en Asturias, núcleos 
obreros  de  Valladolid,  Palencia  y  León  en  proceso  de  clarificación,  Alianza  Obrera  y 
Trabajadores Textiles en Tarrasa (...)”68
Unos  primeros  pasos  que  nos  servirán  para  entender  las  características 
principales  de  aquellos  movimientos  autónomos.  Recogeremos  algunas  de  sus 
experiencias más relevantes en Barcelona y Madrid para entender la dinámica política y 
social  que  les  llevó  a  desarrollarse,  prestando  especial  atención  al  recorrido  de  los 
Grupos Obreros Autónomos de Barcelona y a los Grupos Autónomos de Madrid como 
expresiones concretas de una tendencia política y de un modelo organizativo.
1.1 Resistir desde la fábrica al despotismo laboral y a la dictadura
Todas  estas  experiencias  autónomas  no  tomaron  cuerpo  hasta  la  llegada  del 
segundo ciclo de luchas obreras lanzado a partir de 1970.  Una segunda fase en la que la 
persistencia de las carencias salariales y la falta de derechos y libertades de la clase 
obrera  reanimaron la conflictividad y pusieron en crisis a las estructuras políticas del 
franquismo. Se tensó así un sistema productivo que seguía sustentando su capacidad de 
obtención  de  beneficio  en  relaciones  laborales  despóticas,  salarios  de  pobreza  y 
condiciones de salud e higiene penosas en el puesto de trabajo. 
67 nombre genérico que hizo referencia a los pliegos de demanda que cada asamblea presentaba en su 
respectivo centro de trabajo: las plataformas reivindicativas. 
68 Hernández, J., “Aproximación a la historia de las Comisiones Obreras y las tendencias forjadas en su 
seno”, Cuadernos de Ruedo Ibérico, nº 39-40,oct.1972-en.1973, págs. 77-78.
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La disciplina del factor trabajo fue crucial para la producción y a la vez  la que, 
ante las penosas condiciones laborales, hizo saltar por los aires el orden interno de la 
fábrica. Tal y como vimos reflejado en las estadísticas de conflictividad las primeras 
fases  de  malestar  obrero  nunca  fueron  expresadas  por  medio  de  la  huelga  o  por 
conflictos  abiertos,  sino que  este  malestar  se  expresó  por  medio  del  absentismo,  la 
rotación de puestos de trabajo y el sabotaje. Formas de indisciplina que fueron ganando 
protagonismo en los centros de trabajo como muestra material e indudable de que los 
conflictos abiertos, organizados y sindicalizados fermentaron gracias a  fases previas 
donde explotaban de manera oculta descontentos muy arraigados. En consecuencia, el 
estrés  y  el  malestar  provocado  por  las  condiciones  de  trabajo  se  transformaron  en 
constantes  conflictos  disciplinarios  y  cada  vez  más  en  conflictos  abiertos  y 
autoorganizados por los trabajadores.
“Los sabotajes eran mucho más viscerales que organizados, por ejemplo uno de los 
sabotajes más curiosos era la patada al cuadro eléctrico de la máquina y mientras venía el 
mecánico o el electricista y más por la noche que sólo había un electricista para toda la fábrica  
que era muy grande  (...) cosas de este tipo muy visceral. (...) Luego cuando vino el sistema de 
primas del Taylorismo, entonces había que ir más lento, tirarse en el water un montón de 
tiempo, es que dependía mucho, porque en nuestra sección la sección de preparación y parte 
de hiladura, habíamos roto mucho con la autoridad de los encargados, les mandábamos al 
carajo cada dos por tres. (...)
Había absentismo por parte de alguna gente, entre la gente joven éramos más (...)  
aquello era horroroso porque la nave con tanta lua, tanto ruido y con los canutos en el cuerpo, 
y la persona se iba de allí porque no aguantaba aquello, sin embargo otro que les daba por 
producir más, y lo del absentismo es fino desde el principio, y había gente que tenía su lucha 
individual con el tema (...)
Y del sabotaje también allí era un poco estropear el tema de las máquinas, se cogía la  
vuelta, por ejemplo yo tenía una máquina de 25 metros y con cinco carros, seis carros, sesenta 
puas que es lo que traía la husada esa y tenía unos carros que anudaban, pues en un momento  
dado mandaba un carro al carajo, lo paraba para poder ir  más tranquilo, porque no es lo  
mismo trabajar algodón que trabajar sintético, el sintético dura más y el algodón correo que 
no veas, cuando tenía la máquina llena era la hostia, siempre un poco pagándolo con las 
máquinas.  Y otra  cosa  curiosa  que  pasó  es  que  le  dieron  una  bofetada  muy fuerte  a  un 
encargao muy sieso que había y por lo visto apagaron la luz de la nave y le dieron ¡plaf! Un 
guantazo que sonó en toda la nave, y encendieron la luz y revuelo y nada, allí nadie sabía 
nada. El mismo director se lo tomó a guasa, ese es el mismo rollo antiautoritario, pero que era 
cachondo con los encargados que no hacían nada, que estaban en una mesita, una especie de 
pupitre  a  vigilarte  y  que  es  autoridad  en  un  momento  dado  y  esto  sí  afectaba  a  la  
productividad, por eso la creación de los nuevos sistemas de primas.”69 
El malestar generalizado y la lucha organizada comenzaron a repuntar en el año 
1970 y  por  eso  los  primeros  años  setenta  fueron  un momento  crucial  en  el  que  la 
69 Entrevista a Luis Hornillo, Sevilla, 10 de diciembre de 2005.
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conflictividad política, en recesión tras la fuerte fase de represión del trienio 1967-1969, 
se relanzó en diferentes frentes laborales y sociales. Elementos aceleradores como el 
Proceso de Burgos, que apareció repetidamente en las Plataformas reivindicativas junto 
a  otras  demandas,  formaron  un  incipiente  programa  político  antifranquista  que 
acompañó a las peticiones que iban dirigidas a mejorar las condiciones laborales de la 
clase trabajadora en una evolución de creciente politización del conflicto obrero.
 
Este nuevo ciclo de conflicto quedó plasmado en el Informe titulado Conflictos  
laborales durante el año 1971 que presentó la Vicesecretaría Nacional de Ordenación 
Social  en  el  que  se  hizo  una  valoración  de  las  causas  de  la  conflictividad  laboral,  
enumerándose las siguientes: “La Solidaridad con trabajadores de otras empresas en  
conflicto; o en apoyo de peticiones sobre mejora de las pensiones. Acciones a efectos  
de presionar durante las deliberaciones de convenios colectivos de ámbito superior al  
de  la  empresa.  Conflictos  habidos  en  ocasión  de  determinados  acontecimientos  
(construcción  en  Granada,  proceso  de  Burgos).  O  de  tipo  laboral,  solicitud  de  
asimilación a determinadas empresas a las que consideran equiparadas”70
El  balance  de  conflictividad  del  bienio  1970-1971  fue  claro.  Los  conflictos 
colectivos  llegaron  a  los  2.000   y  a  más  de  quince  millones  las  horas  de  trabajo 
dedicadas  a  diferentes  huelgas.  Estos  fueron los  resultados  de  un nuevo modelo  de 
relaciones laborales en las que la rebelión obrera fue adquiriendo mayor presencia como 
factor  de  convulsión  y  desestabilización  de  la  gobernabilidad  del  tejido  productivo 
hispánico. 
De alguna manera la conflictividad obrera produjo una mecánica de lucha más o 
menos definida que podríamos situar en cuatro momentos. El primero de ellos era la 
agitación del malestar producido por las condiciones de trabajo impuestas por el ciclo 
de producción, la segunda era la organización y la lucha en torno a un mínimo programa 
reivindicativo que llevaba a parar la producción, la tercera era la reacción, normalmente 
con represión y despidos por parte del Estado y la empresa y la cuarta (si la lucha no 
quedaba cortada por la represión o se ganaba) era extender el conflicto por el ramo de 
producción  correspondiente  o  por  el  área  territorial  donde  se  ubicase  el  conflicto 
provocando oleadas de solidaridad de otras empresas y de las organizaciones vecinales 
70 Informe citado en: Molinero, C. y Ysás, P., Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase  
Obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998, págs. 98-99.  
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que podían llevar a huelgas locales, comarcales o regionales de gran impacto sobre la 
producción.
Esta mecánica se asentaba sobre un ciclo de producción, como era el fordista, 
que  se  mantenía  sobre  un  tejido  muy  territorializado  y  sobre  comunidades  de 
trabajadores más o menos homogéneas que producían en una economía de escala, en la 
que  la  producción  tenía  fuertes  conexiones  de  interdependencia  con otras  factorías. 
Unas pautas que se repitieron y que podemos ver con algunos ejemplos que nos ayuden 
a entender su funcionamiento. 
Fase I. ROCA o la creación de las comunidades obreras.   
En  Gavá  (Barcelona)  se  asentó  una  de  las  empresas  más  importantes  de 
producción de sanitarios  de España.  La empresa  ROCA, con más  de cinco grandes 
centros de trabajo en todo el Estado71  llegó a reunir cerca de 6.000 trabajadores en torno 
a su factoría  de Gavá para fabricar  sanitarios y otros componentes  de baño.  Trenes 
repletos de inmigrantes andaluces llegaron a Barcelona contratados por ROCA72 para 
trabajar en su complejo industrial, compuesto por un poblado de viviendas, la fábrica y 
un hospital.  Todo un territorio urbano en el que las condiciones laborales, con altos 
niveles de toxicidad ambiental, provocaron enfermedades -como la silicosis- marcaron 
la  instalación  de  esta  fábrica.  Una toxicidad  que  se  sumó  al  ruido,  el  calor  de  las 
secciones de trabajo o el peso de los elementos a transportar y que desembocaron en el 
deterioro de la salud de los trabajadores, que sufrieron problemas en articulaciones y en 
la espalda. Condiciones insoportables para una población obrera que, sometida a un alto 
grado de stress, derivaron en numerosos casos de desequilibrios nerviosos. Esta realidad 
hizo que ROCA fuese un centro de constante conflictividad y referente de las luchas 
autónomas de la Transición con tres oleadas de huelgas en 1967, 1971 y 1976, además 
de multitud de conflictos parciales.
No entraremos a valorar de manera pormenorizada las huelgas de ROCA, pero 
cabe señalar  que la  integración  entre  vida cotidiana  (vivienda,  barrio,  hospital)  y el 
trabajo (la fábrica) es la imagen de la que debemos partir para entender que la vida de 
71 También la factoría de Alcalá de Henares tuvo desde mediados de los sesenta un papel de motor en la 
conflictividad importante, de hecho el conflicto que llevó al despido de cinco trabajadores de ROCA en 
Alcalá significó el despertar del movimiento obrero en una de la áreas centrales de crecimiento en 
Madrid, el Corredor del Henares. Entrevista con Joaquín Carral 30 de septiembre de 2003.
72 GOA., “ROCA en huelga. Pequeña historia” en GOA informan, Barcelona, 1 de noviembre de 1971, 
pág 1.
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los obreros estaba impregnada por la explotación y las duras condiciones de trabajo que 
el proceso fordista había introducido. El sentimiento de impotencia individual ante el 
ciclo de la máquina transformó la lucha individual en organización y protesta colectiva, 
utilizando la herramienta de la solidaridad, la asamblea y la libre reunión y discusión 
como base esencial desde donde inventar el conflicto de estas comunidades de obreros 
emigrantes. 
En este sentido, es imposible comprender el nacimiento de la autonomía obrera 
si no es como un proceso de clarificación dentro de la experiencia de este ciclo  de 
conflicto.  Es  decir,  fueron  las  luchas  las  que  agregaron  a  sus  miembros,  las  que 
sirvieron de ejemplo e inspiración. Y fue esta experiencia de lucha la que precipitó el 
proceso, demandando un análisis que en el caso de los sectores autónomos se focalizó 
en la defensa de las capacidades de autoorganización de la experiencia obrera y sus 
luchas, sin elevar el proceso de producción política más allá de la propia asamblea de 
trabajadores. 
IIª  Fase.  De  la  comunidad  obrera  al  conflicto.  Harry-Walker  y  el  problema de  la  
autonomía.73 
Entre diciembre de 1970 y enero de 1971 la factoría de Harry-Walker desarrolló 
un conflicto que siguió las fases señaladas. Un conflicto que fue ejemplar en un doble 
sentido, porque fue una huelga que,  como la mayoría  de los conflictos de la época, 
surgió con un alto grado de autonomía y de un modo asambleario. Además se mantuvo 
a lo largo de todo el conflicto su independencia de organizaciones políticas clandestinas, 
algo menos común, siendo la asamblea de trabajadores el órgano soberano de toma de 
decisiones. Una huelga que formó un sistema de lucha colectivo con numerosos apoyos 
exteriores  y sin  necesidad de utilizar  los  canales  de representación  ofertados  por  el 
franquismo.
73Harry-Walker, MACOSA, La Maquinista, BULTACO y ROCA son algunos ejemplos de espacios muy 
combativos, como lo fueron sectores como el del automóvil a través del cual podríamos seguir sin 
discontinuidad este ciclo de huelgas en el periodo 1970-1976 y donde FASA (Valladolid), SEAT 
(Barcelona) o Barreiros (Madrid) podrían ser una muestra de este ciclo prolongado de luchas.
Dentro de la factoría de SEAT hubo diversos grupos autónomos, uno de ellos de Plataformas. 
Para una historia de la factoría y sus luchas a través de un profundo análisis de las formas de trabajo en la 




El conflicto, ya latente en la empresa por las condiciones de trabajo, comenzó a 
fraguarse cuando la cadena de trabajo aumentó los ritmos y empezaron las sanciones a 
los trabajadores por no poder seguir el ritmo impuesto. El 2 de diciembre de 1970 se 
realizaron  las  primeras  asambleas  para  valorar  la  situación  y  los  primeros  paros 
parciales bajo dos reivindicaciones, la suspensión de todas las sanciones impuestas y un 
aumento salarial  de 3.000 pesetas. Más allá de las sanciones, el 14 de diciembre se 
realizó una asamblea-paro de 35 de minutos  en la  que se eligió a  una comisión  de 
representantes que no se aceptó desde la dirección, al no respetar los cauces legales. El 
resultado fue que los nuevos representantes, acompañados en manifestación por todos 
los trabajadores de Harry-Walker fueron hasta las puertas de la dirección de la empresa 
a exigir que se aceptase su representatividad. 
Los siguientes pasos, con la asamblea ya formada como órgano de acción, se 
dieron el  día  16 de diciembre  con dos  nuevas  reivindicaciones:  la  abolición  de  los 
contratos eventuales y la eliminación de todos los sistemas de control del trabajo. Ante 
esta  situación,  la  policía  llegó  a  la  fábrica  el  día  17  y  la  empresa  despidió  a  13 
trabajadores, un hecho que hizo resonar en la fábrica el lema “¡O todos o ninguno!” que 
fue un verdadero símbolo de la lucha contra los despidos durante todo el periodo.74 En 
estas condiciones la empresa decidió cerrar la planta y endurecer el conflicto, lo que 
llevó a las concentraciones de trabajadores de los días 19, 20 y 21 de diciembre ante la 
puerta de la fábrica. Comenzaba la huelga de Harry Walker.
Bajo  una  fuerte  presión  patronal  que  amenazó  con  más  despidos  y  con  la 
contratación de nuevo personal, se fue conformando el sentido unitario de la lucha de 
Harry-Walker  con  una  importante  red  de  grupos  de  solidaridad  que  vieron  en  esta 
huelga un ejemplo a seguir. Pero esta solidaridad no impidió que  las fuerzas flaqueasen, 
según reconocían los propios huelguistas, ya que las presiones familiares, los problemas 
económicos  y  los  posibles  despidos  se  cernían  sobre  la  plantilla  cada  vez  que  la 
asamblea acordaba continuar la huelga75. A pesar de ello, bajo los puntos de readmisión 
de los despedidos, fin de todas las sanciones, aumento salarial de 3.000 pesetas para 
todos  los  trabajadores  y  la  supresión  de  los  contratos  temporales,  la  huelga  siguió 
adelante. 
74 Trabajadores de Harry Walker, “Orígen de las últimas luchas” en Harry Walker en lucha 1ª hoja 
informativa, Barcelona, 19 de diciembre de 1970.
75 Trabajadores de Harry Walker, “Segunda etapa de una lucha difícil” en Harry Walker en lucha 2ª hoja  
informativa, Barcelona, 29 de diciembre de 1970.
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En un año crucial  tras el  Estado de excepción de 1969, la huelga de Harry-
Walker se desarrolló entre el absoluto silencio oficial y de los medios de comunicación. 
Tan solo la prensa clandestina y las propias informaciones escritas en los boletines de 
los trabajadores rompieron el intento de aislar una lucha que el día 30 de diciembre 
volvió a  ratificar  la  decisión  de continuar  la  lucha.76  Todo esto a  pesar  de que la 
empresa acababa de informar de que los huelguistas quedaban suspendidos de empleo y 
sueldo, un momento muy difícil en el que 40 trabajadores decidieron deponer su actitud 
y volver al trabajo. 
“Los trabajadores de Harry-Walker no podíamos imaginarnos que al cabo de 28 días 
podríamos estar continuando nuestra lucha contra la explotación de la empresa. Hacía tiempo 
que decíamos que no era  posible  hacer nada,  que no estábamos unidos.  Hoy todo parece 
distinto, formamos una gran y auténtica familia obrera, UNIDOS POR LA EXPERIENCIA 
DE LA LUCHA.
En esta lucha hemos descubierto que formamos parte de toda una clase, la de los trabajadores,  
que  está  sometida  a  la  explotación  de  otra,  la  de los  capitalistas;  por  tanto,  no sólo  nos 
estamos enfrentando a ella, sino a todo lo que ella representa como formas de explotación.
Muchos  de  nosotros  hemos  descubierto  también  una  nueva  faceta  de  nuestra  vida:  la  
participación activa en las asambleas, aportando iniciativas, en las manifestaciones frente a la 
fábrica,  en las  visitas  a  compañeros,  etc.  nos ha revelado toda  nuestra  fuerza  creadora  y 
organizadora, como clase.”77
En los primeros días de enero se sucedieron las concentraciones, los debates y 
un festival con más de 1.500 personas para recaudar fondos. La empresa cada vez más 
asediada y tomada por la policía estaba en un momento de crisis, con los encargados de 
la cadena barriendo los patios y la solidaridad de diferentes grupos organizados dentro y 
fuera de la fábrica funcionando como el mejor aliado de la lucha, con acciones directas 
contra los intereses de la empresa y como medio de expansión y propaganda. A pesar de 
las detenciones, que no hacían sino aumentar la fama de dimensión europea que tomó el 
conflicto de Harry-Walker. Cuarenta días después de las primeras jornadas en paro, la 
lucha continuaba con la ayuda económica llegada desde Italia, donde los sindicatos del 
sector del automóvil aportaron 500.000 liras que se sumaron a los 1.000 francos de la 
CFDT francesa y a multitud de aportaciones por valor de cientos de miles de pesetas 
llegadas  del  sector  metalúrgico  hispano.  Pero  sin  duda  la  cumbre  del  conflicto  fue 
cuando el 22 de enero FASA-Renault,  la planta estratégica del automóvil  situada en 
Valladolid,  tuvo que parar su sección de montaje  por no tener los carburadores  que 
76 Trabajadores de Harry Walker, “La lucha continúa con firmeza” en Harry Walker en lucha 3ª hoja 
informativa, Barcelona, 5 de enero de 1971.
77 Trabajadores de Harry Walker, “28 días de lucha obrera contra la explotación” en Harry Walker en  
lucha 4ª hoja informativa, Barcelona, 13 de enero de 1971.
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suministraba Harry-Walker, mientras que SEAT en esas mismas fechas vio reducida su 
producción de 1.250 coches diarios a 850 por las mismas razones. Con las secciones 
más importantes de Harry-Walker detenidas y con cierto grado de impacto en el tejido 
de  producción  automovilístico  el  nivel  de  incertidumbre  siguió  en  aumento.  Y  así 
continuó todo hasta que el 28 de enero -tras un largo proceso judicial  en el que los 
abogados de la plantilla de Harry-Walker hicieron todo un alegato político en defensa 
del  derecho  de  huelga-  cuando  la  sentencia  de  Magistratura  de  Trabajo  declaró 
improcedentes los despidos y permitió a los 252 sancionados volver al trabajo cobrando 
lo atrasado o su indemnización más los retrasos si salían luego de la empresa. El 15 de 
febrero, entendiendo esta sentencia  como una victoria  y guardando la posibilidad de 
seguir  reivindicando  el  fin  de  las  primas,  el  aumento  salarial,  la  lucha  contra  los 
contratos eventuales y contra las horas extras acabó la huelga de la Harry-Walker.78
La experiencia de lucha de Harry-Walker demostró cómo huelgas autónomas y 
prologadas podían hacer daño, no sólo en un plano ideológico o político a la dictadura, 
sino que eran capaces de dañar al tejido productivo. Unos elementos que daban una 
enorme  fuerza  al  movimiento  obrero  hispano  que  multiplicaba  sus  fuerzas 
reproduciendo en muchas ocasiones pautas de confictividad similares a las de la Harry-
Walker. De este modo, la conciencia de clase no se forjó previa al conflicto sino que 
existió  gracias  al  conflicto,  haciendo  retornar  las  capacidades  políticas  a  las 
instituciones obreras. De este modo, el verdadero testimonio de aquella lucha fue el de 
los trabajadores, que tuvieron la intención de teorizar, pensar y escribir colectivamente 
acerca de sus resultados y de su sentido trascendente. Un sentido que, con ayuda de los 
grupos autónomos, tomó forma en 1971 con la edición del libro  La vaga de l´Harry-
Walker de Barcelona.79 
La radicalidad expresada en estos dos meses de lucha invocó a un nuevo espíritu 
autogestinario  que  los  trabajadores  de  Harry-Walker   expresaron  en  el  juicio, 
denunciando la falta de libertades,  ignorando a los partidos políticos que trataron de 
dirigir la huelga y superando a los representantes oficiales. La asamblea se erigía como 
el lugar donde la democracia era posible.
78 Trabajadores de Harry Walker, “La sentencia de magistratura” en Harry Walker en lucha 6ª hoja 
informativa, Barcelona, 15 de febrero de 1971.
79 Font, J., La vaga de l´Harry Walker de Barcelona (Dessembre 1970-Febrer 1971) París, ECP, 1972. La 
obra consultada es una segunda edición, la primera fue editada por los propios trabajadores en 1971.
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“La nostra lluita ha servit d´example i estímul a d´altres empreses. En aquests moments hi ha 
aturs i vagues a Pegaso, Maquinista i Cipalsa, empreses próximes a Harry Walker. Lluiten per 
llurs reivindicacions, que són les nostres i les de tota la classe obrera.Han sorgit nombrosos  
militants nous, que s´han incorporat a la lluita activa i organitzada.Estem demostrat que una 
lluita fema i unida imposa obligats retrocessos als capitalistes, mentre avança la classe obrera.  
Estem demostrant que una vaga pot durar. Si l´empresa s´hagués imaginat aquesta duració, no 
hauria  adoptat  aquesta  positura  intransigent  que  ha  estat  la  seva  des  del  principi.  Els  
capitalistes aprendran aquesta lliçó.
La lluita ens ha unit, como no podíem imaginar-ho mai. Els mes joves s´han vist impulsats i  
animats per l´example dels companys de mes edat, que malgrat llur situació, especialment  
delicada, segueixem al peu del canó amb renovada consciència de classe.
LA VAGA ACABARÁ, PERÓ AQUEST VALORS ROMANDRAN” 
Los trabajadores de la  Harry Walker  fueron pioneros al  reabrir  una etapa de 
lucha y a la vez hijos de su tiempo en cuanto a sus formas de hacer. Con un trabajo en el 
que  la  jornada  laboral  era  de  12  horas  diarias,  en  puestos  de  trabajo  inseguros  e 
insalubres, sometidos a una fuerte presión productiva y en muchos casos con contratos 
de  carácter  eventual,  las  razones  para  luchar  nunca  faltaron.  Pero  además  de  estas 
condiciones de trabajo, la huelga de Harry Walker, que duró cerca de dos meses tuvo 
dos  características  esenciales.  La  primera  su  forma  de  organización,  en  la  que  el 
principio de unidad asamblearia se presentó como la fuente de la soberanía y el órgano 
gestor de la huelga, y la segunda, que el conflicto no se entendió como un caso aislado y 
propio  de  la  empresa  Harry  Walker,  sino  que  se  interpretó  y  engarzó  con  las 
condiciones  económicas,  sociales  y  políticas  que  regían  en  el  país.  La  huelga  se 
entendió como un conflicto político y se vivió como una “escuela viva del movimiento 
obrero”  que  –según  los  propios  trabajadores  de  Harry  Walker-  aportó  cuatro 
mecanismos de acción: La superación de las normas legales del capitalismo, en cuanto 
a no reconocer a jurados de empresa y al sindicato vertical, se articuló a su vez  una 
organización  propia  asamblearia  y  representativa,  abrió  campos  de  solidaridad  de 
clase internacional y estatal con otras luchas obreras y, por último, sirvió de ejemplo al  
movimiento obrero.
Fase IIIª. El duro aprendizaje del movimiento obrero. MACOSA en lucha.
MACOSA (Materiales  de Construcción Sociedad Anónima)  era  una empresa 
dedicada a la construcción de trenes, escaleras mecánicas y todo tipo de construcciones 
metálicas de cerca de 3.000 trabajadores. En 1969 en el contexto de las huelgas del 
metal catalán y con un convenio por firmar en MACOSA, Ángel Sody, miembro de los 
Grupos  Obreros  Autónomos  de  Santa  Coloma  fue  despedido  por  repartir  entre  sus 
compañeros  el  anteproyecto  de  convenio  colectivo.  Este  hecho  hizo  que  fuese 
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denunciado ante el TOP (Tribunal de Orden Público) y fuese despedido, un despido que 
llamó a la solidaridad en la empresa y provocó –unos meses más tarde cuando llegó el 
juicio- la huelga de MACOSA que tuvo como primera reivindicación la readmisión de 
Ángel80.  La  movilización  dentro  de  MACOSA  estaba  aún  madurando,  aunque  el 
conflicto estaba soterrado, lo que llevó a la celebración de las primeras asambleas, que 
acabaron con 19 sancionados.
“Cuando vuelvo, realmente sí que hay un movimiento, ya empezamos a vernos la 
comisión que se había constituido ahí en MACOSA con toda la gente que ya se movía por 
allí.  Entonces  desde diferentes grupos  clandestinos ya  se  plantea la  huelga y entonces  la  
reivindicación  –como  te  decía-  era  la  readmisión  del  compañero,  y  toda  una  serie,  una 
plataforma reivindicativa económica, social y tal, todo esto produce 56 despedidos y el cierre 
de la empresa, y luego cartas individuales y llamando de uno en uno para ir dividiendo.”81
Lo interesante del conflicto fue observar cómo se repetían las dinámicas vividas 
en  otros  centros  de  trabajo.  En  una  fábrica  de  3.000  trabajadores  regularmente 
participaban en las discusiones más de 500 de ellos, ya fuese en el llamado  Transfer,  
una explanada donde a la vez que se jugaba al  fútbol se discutían los asuntos de la 
fábrica, en el comedor o en iglesias cedidas para ello en Pueblo Nuevo, lugar donde se 
ubicaba la fábrica, como en otros lugares. Esta intensidad democrática, que tenía como 
objetivo  generar  una  plataforma  reivindicativa  propia  más  allá  de  la  representación 
oficial de los jurados, fue la que permitió convocar una huelga que duró 15 días. Lo que 
diferenció a esta huelga de otras más largas fue que desde muy temprano la empresa 
reaccionó despidiendo a 56 trabajadores y llamando a la policía  para que tomase la 
fábrica. También identificó en la puerta uno a uno a los trabajadores que, fuertemente 
presionados y sin haber dispuesto del valioso tiempo que ofrece una huelga más larga, 
no  habían  organizado  las  cajas  de  resistencia,  los  apoyos  exteriores  y  los  piquetes 
necesarios para resistir un envite de estas características. La huelga de MACOSA82 en 
pocos  días  quedó  cortocircuitada,  pero  dejaba  una  experiencia  y  una  llamada  de 
atención sobre la dificultad que suponía hacer huelga ante una patronal y un sistema tan 
80 Angel Sody además de ser despedido entró en una espiral represiva muy repetida en los años sesenta, 
cuando los militantes que era marcados por su intervención sindical eran señalados por la persecución 
policial y por la marca patronal por medio de “listas negras” que hacían imposible el encontrar trabajo. 
Como Sody, mucha gente tuvo que exiliarse temporalmente por estas razones tanto en Europa como en 
otras del Estado. 
81 Entrevistas con Angel Sody, Malgrat de Mar, 22 de noviembre de 2005.
82 Para un relato de esta huelga se puede recurrir a: 
Sanz Oller, J., Entre el fraude y la esperanza. La Comsiones Obreras de Barcelona, París, Ruedo Ibérico, 
1972, pág. 257-259; Sody, A., “Las lucha obreras en el franquismo. Las huelgas de MACOSA y 
BULTACO” en VV.AA., Contra Franco: Testimonios y reflexiones, Madrid, VOSA, 2006, págs. 293-
319. 
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duros,  56 trabajadores  que  tuvieron que  recurrir  al  prestamismo y varios  detenidos, 
MACOSA volvía a la normalidad, una fábrica en la que la siniestralidad laboral y las 
duras  condiciones  laborales:  horarios,  salubridad  y  ritmos  sólo  mejoraron  en  años 
posteriores gracias a nuevos conflictos.
No obstante, en MACOSA concurrieron dos elementos importantes que pueden 
apuntar las líneas generales del ambiguo momento en el que se encontraban las luchas 
obreras. De un lado en los años 40 y 50 MACOSA era todavía un puntal de lucha que 
llegó hasta su última huelga de 1962, algo que hacía  que tuviera una plantilla  muy 
cansada  y  a  la  vez  muy  experimentada  en  la  lucha.  Una  contradicción  que  estaba 
presente en todas las empresas que habían vivido la derrota no sólo de la guerra sino de 
la resistencia obrera posterior. Este hecho hizo obligatoria la formación de una nueva 
generación de militantes que sobre la experiencia de la explotación no contase en su 
bagaje con el peso de la represión. Todo ese bagaje acumulado, en el caso de MACOSA 
por  una  amplia  tradición  anarcosindicalista,  era  imprescindible  para  recomponer  las 
luchas de los años sesenta. Se construyó así un puente entre la memoria de las luchas 
pasadas y las nuevas energías del presente que estaban destinadas a superar el miedo y 
el aislamiento que habían marcado las conciencias de muchos trabajadores veteranos.
Por otro lado, en MACOSA volvía a darse la disyuntiva entre el partido y la 
asamblea obrera. En términos parecidos a lo sucedido en la huelga de Harry Walker, 
MACOSA fue otro ejemplo en el que las fuerzas se equilibraron al imponer, por encima 
de cualquier otro criterio, el  unitarismo asambleario  como mecanismo regulador que 
permitía contrarrestar fuerzas externas a la huelga. Así se demostró en las elecciones 
sindicales  de  MACOSA,  que  durante  el  año  siguiente  fueron  mayoritariamente 
boicoteadas por los trabajadores de la empresa. Una muestra más de que el conflicto 
radicalizó las posturas de los movimientos obreros que cada vez con mayor intensidad 
aspiraban a un grado más amplio de libertad.
IVª Fase. La extensión del conflicto y la solidaridad de clase. BULTACO no se rinde.
Fue en el curso 1975-1976 cuando muchos de los conflictos parciales habidos en 
años anteriores en la empresa  BULTACO salieron a la luz. La Compañía Española de 
Motores (CEMOTO), una de las empresas más prósperas del país, con sede en el barrio 
de San Adriá de Barcelona, en el polígono obrero de La Mina, fabricaba la conocida 
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motocicleta BULTACO. En esta empresa trabajaban 480 trabajadores83, surgida de la 
segregación de la empresa MONTESA. Con la negociación del convenio colectivo en 
1975 cuando aparecieron los primeros enfrentamientos que la empresa aplazó con una 
subida de salarios del 10%, con el compromiso de que en enero de 1976 se tratarían el 
resto de cuestiones.  En diciembre  los trabajadores  pidieron un ajuste  salarial  por  el 
encarecimiento de la vida, jornada de 40 horas semanales y 30 días de vacaciones. En 
enero la respuesta de la empresa fue la subida salarial de 2.000 pesetas sin rebajar el 
horario de trabajo y sin acceder a los 30 días de vacaciones. 
BULTACO era una empresa separada en pequeños talleres-barracón donde cada 
encargado trataba de hacer cumplir los ritmos de producción fijados por la empresa en 
la  fabricación,  montaje  y  verificación  de  las  piezas  que  se  producían.  Este  tipo  de 
trabajo, realizado en unas condiciones pésimas, y que requería un nivel de disciplina 
muy elevado, fue el que provocó el rechazo y el encono de los trabajadores. El trabajo 
monótono  y  repetitivo  de  la  construcción  en  serie  hacía  saltar  del  descontento  al 
sabotaje y el absentismo. Previo y durante al conflicto abierto, estuvo el conflicto que se 
percibía en cada moto que salía defectuosa, en cada pieza que no encajaba o en cada 
gesto de rebeldía cotidiana contra la disciplina fabril.
En la huelga de BULTACO se juntaron militantes destacados de la autonomía 
barcelonesa,  en  concreto  Ángel  Sody  y  Ángel  Nogales  de  GOA  Santa  Coloma  y 
Marcelo López Pinto de Plataformas.  Marcelo,  que trabajó durante algún tiempo de 
verificador de piezas y luego de cronometrador en cadenas de montaje, apuntaba unas 
reflexiones importantes para entender el grado de generalización que tomó el rechazo a 
la cadena de montaje, a sus pautas y a la disciplina de producción. “Curré también de  
cronometrador, métodos y tiempos, tú te ponías a su lado con un reloj cuando montaba  
una pieza, etc. y le decías cómo hacerlo mejor en 2 minutos y 40 segundos y ahorrabas  
tiempo a la empresa, eso fue un chollo y luego un fracaso, porque la gente la calidad la  
manda a la mierda, las piezas las monta tu padre, haces lo que quieres y te importa tres  
huevos cómo salga la pieza por el otro lado, si no funcionan la mitad que les den por  
saco. BULTACO montaba para automóviles faros, motores para limpiaparabrisas, etc.  
Yo lo que redacté después fueron unos trabajos para Plataformas sobre cronometraje  
dando consejos al trabajador de cómo tenía que montárselo para que no funcionara,  
cuanto más complicado mejor y cuanto menos orden mejor (...) la clave era tener una  
83 Sody, A., “Las lucha obreras en el franquismo. Las huelgas de MACOSA y BULTACO” en VV.AA., 
Contra Franco: Testimonios y reflexiones, Madrid, VOSA, 2006, págs. 293-319.
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mano muerta y todo desordenado, lo más asistemático posible,  desordenándolo todo,  
primero  monto  con  la  izquierda,  luego  con  la  derecha  (...)”84  Esta  indisciplina  se 
calificó desde Plataformas como las “guerrillas anti-cronometrajes” ya que fueron un 
método muy extendido de ralentización, boicot y paralización consciente de las cadenas 
de producción.85
En BULTACO el proceso cotidiano de sabotaje se concretaba en que: “yo por  
ejemplo estaba de verificador, cuando me daban 5000 tornillos para pasarlos por un  
calibre, yo los cogía así y los tiraba , y el encargado me decía pero ¿qué haces? Lo que  
me sale de los cojones, y montaba las motos mal y luego estaban las motos al revés,  
cosas de esas había cuando la gente estaba cabreada”86 
La  empresa  era  un  polvorín  que  estalló  en  1976.  Las  primeras  asambleas 
comenzaron a principios del año 1976, y por medio de dos delegados hicieron llegar las 
reivindicaciones a la UTT. Se propuso un paro simbólico de dos horas para hacer que la 
patronal  se  sentase  a  negociar,  algo  que  la  patronal  no  iba  a  hacer  pues  era  casi 
imposible sentarse a negociar y mucho menos hacer ceder a una de las patronales más 
fuertes a nivel provincial. La presión aumentó y ya el 5 de abril de 1976 el paro era 
total.  La  empresa  pidió  explicaciones  a  los  jurados  de  empresa  y  amenazó  a  los 
trabajadores  en  huelga.  Era  la  primera  huelga  de  un  día  entero  de  la  factoría 
BULTACO, y los tres puntos esenciales eran que se eliminasen todas las sanciones y los 
despidos, 5.000 pesetas de aumento lineal al mes y 30 días de vacaciones. Se abrían así 
51 días de huelga que marcaron otro hito del movimiento obrero de la primera mitad de 
la década. La huelga comenzó a dar resultados y algunas filiales y empresas auxiliares o 
simplemente vecinas del polígono de La Mina empezaron a hacer paros en solidaridad 
con BULTACO, así lo hicieron MOYSU, TAGRA, CAPRESA y HERBER, paros que 
en algunos casos como en MOYSU y TAGRA llegaron a ser totales. Los días 7, 8 y 9 
de abril se desarrollaron con una frenética intensidad, que la empresa contestó con un 
cierre provisional el día 8 y con una contundente respuesta al Jurado de empresa, un 
laudo  de  la  Delegación  de  Trabajo  de  Barcelona  ponía  en  conocimiento  de  los 
trabajadores un aumento de 1.000 pesetas  y el  despido de 300 trabajadores,  toda la 
plantilla de producción y parte de las oficinas. El momento era delicado y los días 10, 
11 y 12 de abril los trabajadores continuaron con deliberaciones masivas a las que se 
84 Entrevista con Marcelo López Pinto, Barcelona, 24 de noviembre de 2005.
85En este aspecto el texto más interesante que sacó Plataformas, editado en abril de 1971 y titulado “Como 
luchar contras los cronometrajes” Ver: http://www.mil-gac.info/IMG/pdf/cronos.pdf
86 Entrevista con Marcelo López Pinto, Barcelona, 24 de noviembre de 2005. 
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unieron en asamblea  unitaria  las  plantillas  de las filiales  y auxiliares  de  MOYSU  y 
TAGRA que estaban ya en abierto conflicto en sus respectivas empresas. Los siguientes 
días se desarrollaron bajo la estrategia de tensión que extendió la empresa al hacer una 
fuerte labor de presión individualizada y jugando con los 30 despidos que al final hizo 
efectivos. A pesar de eso, la asamblea decidió seguir adelante con la huelga, el plante 
ante las puertas de la fábrica y diferentes actos entre los que destacó la concentración-
asamblea del 19 de abril ante la OSE de Sant Adriá, a la que acudieron más de 200 
trabajadores.  Allí  se  ratificaron  los  puntos  reivindicativos  de  readmisión  de  los 
despedidos, retirada de las sanciones, subida salarial y vacaciones. La empresa volvería 
a ceder en el número de despedidos y los dejó en trece, una cifra que la asamblea de 
BULTACO,  en  una  jornada  con  fuerte  presencia  policial  en  la  fábrica,  volvió  a 
rechazar. Mientras en MOYSU permanecían en huelga de solidaridad y fue convocada 
una manifestación por el polígono industrial de Sant Adriá. La huelga continuó entre 
acciones y paros del sector del metal los siguientes días, con el apoyo de la Asociación 
de Vecinos de La Mina y con numerosos actos y asambleas. 
En mayo BULTACO había resuelto los conflictos de su empresa filial MOYSU 
y  estaba  comenzando  a  fabricar  motocicletas  y  a  servir  una  pequeña  parte  de  los 
pedidos.  A  pesar  de  que  ya  se  manifestaron  los  primeros  signos  de  cansancio, 
continuaron las marchas y el día 20 la empresa hizo una nueva propuesta en la que los 
despidos  se  reducían  a  6  y  a  6  sancionados  de  empleo,  proponiendo  una  peculiar 
solución de crear un taller independiente para que pudiesen trabajar los 6 despedidos, a 
manera de empresa filial. El 21 de mayo se cerraba el conflicto con duras negociaciones 
y con 4 despedidos a la  espera de la sentencia  de Magistratura.  Las condiciones  de 
vuelta al trabajo eran el incremento salarial de 5.000 pesetas, 30 días de vacaciones, 
aumento de la jornada de diez minutos al día y pago sin descuentos de días de huelga a 
cambio de trabajar las horas extras que necesitase la empresa.  Este acuerdo produjo 
duros enfrentamientos entre trabajadores, algunos no estaban dispuestos a aceptar los 
despidos y algunas condiciones consensuadas que al final terminaron por aceptarse.
La vuelta al trabajo fue dura, la tensión entre esquiroles y huelguistas se sentía y 
los  enfrentamientos  con  los  encargados  era  continuo,  llegando  en  algunos  casos  a 
enfrentamientos físicos. En octubre de 1977 la Magistratura declaraba improcedentes 
los  despidos  y,  a  pesar  de  que  la  empresa  trató  de  no  readmitirlos  pagando  la 
indemnización,  los  constantes  incidentes  obligaron  a  la  empresa  a  readmitirlos,  dos 
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trabajadores se reincorporaron al  trabajo y otros dos tomaron la  indemnización y se 
fueron.87 
La huelga de BULTACO fue un ejemplo del combate obrero de los años 70, un 
proceso  que  duró  cerca  de  dos  años  y  que  tuvo  un enorme  seguimiento  desde  los 
órganos asamblearios de la fábrica. La experiencia de la lucha hizo que la conflictividad 
estuviese siempre a flor de piel, un hecho que la empresa, necesitada de una disciplina 
férrea, no podía aceptar. En 1977 el 25% de la plantilla estaba afiliada a la CNT y sólo 
la reconversión industrial  deshizo a finales de los setenta una comunidad obrera. La 
experiencia  de  la  lucha  había  supuesto  un  impulso  vital,  un  radical  proceso  de 
politización de la vida que se llenaba de nuevos argumentos fuera de la disciplina de 
trabajo y de vida que imponía el ritmo de la fábrica.  “Todo esto me aportaba que mi  
vida tiene un sentido, que yo estaba para que la gente se moviera. Cuando había una  
asamblea, aquello era un orgasmo colectivo, con gente de cincuenta y pico de años allí  
escuchándote y aportando cosas y proponiendo -¡hay que hacer esto! Y los veías que  
los tíos  sentían que estaban explotados,  tú ahí veías un camino de lo que hay que  
hacer”88
Estas son algunas de las fases y las experiencias de un movimiento obrero que 
en  la  primera  mitad  de  la  década  de  los  setenta  impuso  un  sistema  de  relaciones 
laborales basado en la conflictividad. Hemos señalado sólo algunos casos de Barcelona 
entre  1970 y 1976,  modelos  de lucha  que se repitieron  en otras  muchas  ocasiones, 
especialmente en Cataluña,  Asturias,  Euskadi y Madrid.89 Luchas  llevadas  desde las 
asambleas  que  se  convirtieron  en  la  tendencia  general  de  las  huelgas  del  último 
franquismo. 
Un  modus  operandi del  movimiento  obrero  en  el  que  rigió  el  principio 
asambleario y unitario, pero que tuvo que afrontar el debate que desde mediados de los 
87 Toda la reconstrucción de la huelga la he hecho a partir de los testimonios de Angel Sody y Marcelo 
López Pinto, en especial del texto escrito por Angel Sody: Sody, A., “Las lucha obreras en el franquismo. 
Las huelgas de MACOSA y BULTACO” en VV.AA., Contra Franco: Testimonios y reflexiones, Madrid, 
VOSA, 2006, págs. 293-319. Sin duda el único testimonio de una de las huelgas más importantes de este 
momento.
88 Entrevista con Marcelo López Pinto, Barcelona, 24 de noviembre de 2005.
89 Para acercarnos a las luchas autónomas de los años setenta con toda su complejidad debemos consultar: 
Espai en Blanc (coord.), Las luchas autónomas en los años setenta, Madrid, Traficantes de Sueños, 2008; 
Quintana, F (coord.) Asalto a la fábrica, Barcelona, Alikornio, 2005 y Colectivo de Estudios por la 
Autonomía Obrera, Luchas Autónomas en la Transición Democrática (2 vols.), Madrid, Zero-Zyx, 1977.
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años 60 impuso la denominada extrema izquierda90. Partidos políticos de toda índole, 
especialmente de corte comunista, que elaboraron diferentes directrices políticas para 
que el movimiento obrero las siguiese, entablándose una dura batalla en el seno de los 
órganos de coordinación de las comisiones obreras para, primero, generar burocracias 
de coordinación y después para tomar esos aparatos burocráticos. Este debate llevó a las 
comisiones obreras, en un proceso de necesaria clarificación, a abandonar la estructura 
asamblearia para componerse como un movimiento tendencialmente más burocratizado 
y sindicalizado, tal y como mantenían el PCE-PSUC y otras organizaciones. La idea que 
se manejó a medio plazo fue la legalización de una central sindical única en la que el 
Partido Comunista fuera mayoritario. 
Todo este  proceso de discusión se desarrolló  entre  los diferentes  sectores  de 
comisiones  obreras,  encontrándose  entre  ellos  amplios  sectores  de  militantes  que 
defendieron el principio asambleario y de autonomía política de las comisiones de cada 
centro de trabajo como norma fundante. Y Cataluña fue uno de lo lugares donde las 
tendencias asamblearias, aquellas vinculadas a posicionamientos autónomos, consejistas 
y  anarcosindicalistas,  tuvieron  más  resonancia,  siendo  el  proceso  vivido  allí  el  que 
mejor nos acerca al papel que jugaron las tendencias autónomas.
Para  hacer  este  acercamiento  nos  adentraremos  en  la  trayectoria  de  algunos 
sectores autónomos de Barcelona:  ¿Qué Hacer?,  Nuestra Clase,  Plataformas,  Grupos 
Obreros  Autónomos  de  Barcelona y  la  revista  Lucha  y  Teoría,  un  repaso  que 
completaremos con dos experiencias autónomas a medio camino entre lo sindical y lo 
barrial como fueron los GOA de Santa Coloma y los Grupos Autónomos de Madrid, dos 
de los experimentos más interesantes que se produjeron dentro de la autonomía ibérica. 
1.2 ¿Qué hacer? El despertar de la Autonomía obrera en Barcelona.
“¿Qué hacer? recibíamos el sambenito de «anarcosindicalistas», siempre a punto en la boca 
de los hijos de Lenin. Pero ni unos ni otros sabíamos demasiado bien lo que eso quería decir. 
(...) 
¿Qué hacer?  Marcó el inicio de la tendencia autonomista  (...).  Al principio intentamos ir  
desbrozando los intrincados problemas que plantea la relación entre organización de clase y 
organización  política,  partiendo  de  las  experiencias  que  cada  uno  habíamos  vivido.  Pero 
inmediatamente topamos con el escollo de siempre:  la  falta de formación y de capacidad  
90 Para una aclaración sistemática y bien organizada, se puede consultar: Laiz, C., La Lucha final. Los  
partidos de la izquierda radical durante la transición española, Madrid, Los Libros de la Catarata, 1995.
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teórica  que  tenemos  los  trabajadores.  Nuestra  oposición  al  dirigismo  burocrático  de  los 
intelectuales era experimental, vivida, pero no sabíamos argumentarla debidamente (...)”91
No  cabe  duda  de  que  lo  más  valioso  de  este  grupo  fue  el  alto  grado  de 
experimentalidad con el  que nació su reflexión en torno a la autonomía.  Apuntando 
hacia una de las pocas intuiciones alternativas al modelo burocratizado de Comisiones 
Obreras  que  imaginaban  otras  organizaciones  políticas.  Los  componentes  de  ¿Qué 
Hacer?, desde los postulados de la autonomía de clase y desde Comisiones Obreras 
siempre  se  pensaron  como  un  movimiento  descentralizado  y  horizontal,  unas 
reflexiones que lanzaron creando una revista de pensamiento.
El nacimiento de la revista  ¿Qué Hacer?, subtitulada  Instrumento de trabajo y  
reflexión  al  servicio  de  los  trabajadores  de  Comisiones  Obreras, respondió  a  la 
necesidad de formar una tendencia que defendiese a las Comisiones Obreras del asedio 
partidista, y que tratase de potenciar su raíz asamblearia e independiente en todos los 
órdenes.  Estos  núcleos  obreros  autonomistas,  muy ligados a  la  peculiar  y  novedosa 
biografía  intelectual  de  dos  trabajadores  barceloneses  Jose  Antonio  Díaz  y  Manuel 
Murcia,  abrieron  un  frente  de  debate  que  hasta  ese  momento  no  había  conocido 
perspectivas semejantes, al menos desde unos sectores que fuesen capaces de traducirla 
e implementarla en el proceso de las Comisiones Obreras. 
La edición de ¿Qué Hacer?, fue la primera apuesta por contagiar este modelo de 
análisis y a lo largo de los seis números que se editaron quincenalmente entre marzo de 
1969 y septiembre de 1969 desglosaron los nudos centrales del debate. Unas ideas en 
las  que los  denominados  militantes  independientes  (aquellos  no adscritos  a  ninguna 
tendencia) se reconocieron llegando a formar un nuevo punto de vista en el seno de las 
Comisiones. Sin pretender ser un nuevo Frente Obrero de Cataluña (FOC) ni un nuevo 
PSUC, acabaron siendo un referente  dentro de las  Comisiones  Obreras,  reconocidos 
como una corriente de pensamiento en torno a una revista que se autodefinió como “un 
órgano de expresión de los trabajadores, unos escritos que intentan colaborar para que  
Comisiones  Obreras  sean  el  auténtico  movimiento  de  masas  que  la  clase  obrera  
necesita hoy en España. Por eso QUE HACER? no es un grupo ni un partido más, sino  
91 Sanz Oller, J., Entre el fraude y la esperanza. Las Comisiones Obreras de Barcelona. París, Ruedo 
Ibérico, 1972, pág. 225. Para introducirse en este momento del nacimiento de la autonomía obrera de 
Barcelona y las tensiones internas de Comisiones Obreras hay otros dos textos esenciales además del 
citado: Sala, A. y Durán. E., Crítica de la izquierda autoritaria en Cataluña (1967-1974). París, Ruedo 
Ibérico, 1975. Y también de Julio Sanz Oller seudónimo de Jose Antonio Díaz: Díaz, J.A., Luchas 
internas en Comisiones Obreras (Barcelona 1964-1970). Barcelona, Bruguera, 1977.
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el órgano de expresión de todos los trabajadores no encuadrados ni en grupos ni en  
partidos”92
Desde  ¿Qué  Hacer? se  entendieron  las  Comisiones  Obreras  como  un 
movimiento de masas que en todo momento respondiese a criterios de independencia y 
representatividad  frente  a  las  luchas  partidistas.  La  crítica  a  los  partidos  políticos 
clandestinos  y  a  todo  el  espectro  que  denominaban  izquierda  verbalista estuvo 
fundamentada en el cuestionamiento de las organizaciones jerárquicas que pretendieron 
imponer  en  Comisiones  Obreras  una  línea  de  acción  y  pensamiento  en  la  que  las 
Comisiones  de  empresa  fuesen  cediendo  soberanía  en  favor  de  las  coordinadoras 
regionales, de ramo o estatales. Este campo de batalla, en el que los diferentes partidos 
políticos  trataron de imponer  sus diferentes  programas políticos  bajo la lógica de la 
formación de vanguardias tuvo como única finalidad el poder contar con organizaciones 
obreras  de  masas  que  respaldasen  estrategias  políticas  externas  al  movimiento  de 
comisiones.
La tendencia autónoma condensó su línea de interpretación de este proceso en el 
último número de la  publicación,  en el  que se presentó de manera  monográfica  un 
Análisis  del Movimiento Obrero en Barcelona93 y donde, tras desarrollar  un somero 
repaso  histórico  al  contexto  del  nacimiento  de  las  Comisiones  Obreras  trataron  de 
resolver  las  grandes  contradicciones  que  –según  su  criterio-  estrangulaban  a  esta 
organización. 
La primera de esas contradicciones o tensiones internas era la que contraponía 
los intereses económicos y sindicales con los intereses políticos. Para la tendencia ¿Qué 
Hacer?, esta separación era un intento por parte de las direcciones de los partidos o 
grupos  políticos  que  estaban  luchando  por  el  control  de  Comisiones  Obreras  de 
castrarlas políticamente, un sutil indicio de que corrientes como el Partido Comunista o 
el FOC reservaban estas decisiones de carácter político a sus respectivas cúpulas.
Una segunda contradicción se expresó en torno a la concepción del desarrollo de 
Comisiones  Obreras  como  un  movimiento  esencialmente  de  base,  enunciándose  la 
opción de implementar aquel trabajo con una formulación burocrática que dotase a las 
Comisiones  Obreras de una dirección organizativa.  A esta estrategia  burocratizadora 
92 ¿Qué Hacer? nº2, Barcelona, 1969, 2ª quincena de marzo, pág.1.
93 ¿Qué Hacer?, nº6, Barcelona, septiembre de 1969, págs.14-15.
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respondieron las constantes coordinadoras y nuevos estamentos que aceleraron el ritmo 
de militancia organizativa y arrinconaron paso a paso a las Comisiones de Empresa, un 
proceso  de  burocratización  que  produjo  un  organigrama  en  el  que  convivieron  dos 
esferas bien distintas, las de la dirección y las de base.
En tercer  lugar,  se sumó una contradicción de fondo que fue la que abrió el 
debate  entre  entender  las  Comisiones  como  movimiento  de  masas  legal  o  como 
recambio puro de la CNS. El debate en torno a como utilizar las herramientas legales 
abiertas  por  la  dictadura  fue uno de los más  enconados de finales  de los sesenta y 
principios de los setenta.  El verdadero problema de las Comsiones Obreras según el 
criterio de la autonomía residía en que:  “Las Comisiones Obreras deben imponer su  
legalidad  en  las  empresas.  Pero  pretender  conseguir  un  movimiento  de  masas  
legalizado hoy en España, sin un cambio estructural, significaría que el tal movimiento  
no se diferencie gran cosa de la actual CNS”94 
La infiltración plena en la CNS, a los ojos de los sectores autónomos entrañaba 
el  riesgo  de  adoptar  un  cierto  mimetismo  con  la  organización  vertical.  Esta  idea 
consiguió abrir el debate central de Comisiones, ¿se trataba en el fondo de pelear por la 
legalidad reconocida de derecho? Para  ¿Qué Hacer? No, la legalidad a finales de los 
sesenta debía ser la impuesta, de hecho, por un movimiento obrero que era capaz de 
superar las estructuras sindicales del franquismo. El problema estaba en que el horizonte 
político  que  pretendieron  dibujar  unas  tendencias  y  otras  fue  radicalmente  distinto. 
Mientras que para el Partido Comunista el objetivo fue reconstruir una democracia que 
tuviese  en  Comisiones  Obreras  a  su  sindicato  mayoritario,  o  incluso  único,  para  la 
tendencia autónoma la pretensión fue bien distinta. Más allá del sistema político que 
pudiese  regir  coyunturalmente  la  política  nacional,  el  movimiento  obrero  debía 
representar un pilar de contrapoder con la suficiente fuerza como para decantar a su 
favor la contradicción de clase que albergaba todo sistema capitalista, ya fuese de corte 
occidental  o,  como ya  se denominaba entonces,  de algún modelo  de capitalismo de 
Estado propugnado a su parecer por las corrientes comunistas.
Como conclusión de todas estas reflexiones ¿Qué Hacer? elaboró en su último 
número unas reflexiones en siete puntos que vinieron a definir un mínimo programa de 
acción para las Comisiones Obreras. Los siete puntos se podrían resumir así:
94  ¿Qué Hacer?, nº6, Barcelona, septiembre de 1969, pág.11.
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1. Apuesta por las Comisiones de Empresa como expresión definitiva del trabajo de 
base más allá de la organización burocratizada, reforzando su sistema asambleario.
2. Construir unos cauces mínimos de intercambio de información y toma de contacto 
de las diferentes comisiones desde sus centros de trabajo.
3. Fortalecer el debate por medio de la constante formación que podían promover las 
publicaciones obreras y los diferentes seminarios.
4. Formar  cuadros  obreros,  sin  descuidar  a  las  masas,  evitando  la  organización 
liderista.  Un posicionamiento  que guardaba algo de ambigüedad con respecto al 
papel de los militantes más activos frente al grueso de los trabajadores, aunque la 
formación de cuadros seguía teniendo al expresarlo un claro bagaje jerarquizante.
5. Desarrollar  nuevas formas de acción colectiva  en el camino de la propaganda, la 
consolidación  organizativa  y  la  solidaridad  que  hicieran  efectivas  las 
reivindicaciones.
6. Extender  al  máximo  la  discusión  de  todos  los  problemas concernientes  al  
movimiento obrero, para evitar que las discusiones de fondo quedasen aisladas por y 
para grupos reducidos de vanguardia.
7. En  definitiva  se  trataría  de  “luchar  desde  ahora,  contra  el  menor  intento  de  
utilización de Comisiones Obreras por parte del grupo que sea, creando para ello  
los medios que sean necesarios”.95
Los  objetivos  quedaban  marcados  y  su  modelo  de  lucha  se  ejemplificó  en 
algunas  grandes  huelgas  de  principios  de  los  setenta,  donde  los  grupos  autónomos 
jugaron  un  importante  papel  por  todo  el  Estado.  Las  huelgas  de  larga  duración 
autoconvocadas por organismos asamblearios eran el modelo a seguir con  casos como 
los de Laminación de Bandas, MACOSA, La Maquinista, Potasas de Navarra o Harry 
Walker. 
La amplificación y crecimiento del  movimiento  obrero hizo que madurase  la 
experiencia  de  los  grupos  de  obreros  autónomos,  y  en  octubre  de  1969  distintos 
militantes de la autonomía obrera barcelonesa se dieron cita para tratar  de clarificar 
posiciones en torno a las formas de organización de base de la comisiones obreras y a 
las herramientas teóricas que debían poner en funcionamiento para perfilar  un modelo 
de teoría y prácticas autónomas.
95 ¿Qué Hacer?, nº6, Barcelona, septiembre de 1969, pág. 15.
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De  esta  reagrupación  de  militantes  surgieron  distintas  iniciativas  que  se 
vincularon por un lado a la corriente de Plataformas de Comisiones Obreras, que se 
formó a partir de 1970 y a un nuevo proyecto formativo y de debate que, con una nueva 
revista vinculada a esta corriente, vino a dar continuidad a las reflexiones presentadas en 
¿Qué Hacer? Titulada Nuestra Clase donde también participaron Jose Antonio Díaz y 
Manuel Murcia y que vino a suceder -desde un punto de vista más práctico y analítico- 
la labor hecha por  ¿Qué Hacer?, pero con un abanico de temáticas y un enfoque más 
amplio: análisis de huelgas, crítica de los convenios colectivos, lectura crítica de medios 
de comunicación, etc. Nuestra  Clase abarcó cada vez con más seriedad los problemas 
que  vinieron  planteándose  en  Comisiones  Obreras  durante  los  dos  años  que  esta 
publicación salió a la calle. En noviembre de 1969 salió el primer número bajo el título 
Nuestra  Clase: Comisiones  Obreras (de  Barcelona), toda  una  declaración  de 
intenciones de lo que se pretendió con la edición de estas páginas. 
La  revista,  órgano  que  sirvió  de  puente  para  la  corriente  autónoma  en  la 
formación de Plataformas, estuvo acompañada por la constitución de los denominados 
Círculos de Formación de Cuadros, una experiencia netamente formativa destinada a 
capacitar a los sectores militantes más activos del movimiento obrero autónomo y que 
llegó a agrupar a más de una docena de círculos de obreros.96 Con la  intención de 
apoyar  “a todos los trabajadores que sentían la necesidad de una formación teórica,  
con  la  que  poder  apoyar  y  desarrollar  su  práctica  en  la  empresa,  dándole  una  
dimensión universalista.” Estos «Círculos», sin ideología previa, intentaron enseñar “el  
método dialéctico a los militantes, para que estuviesen armados ante cada situación  
concreta y fuesen capaces  de analizarla por sí  mismos,  sin tener que depender del  
teórico de turno.”97
Con ese propósito se fueron coordinando los Círculos, primero tomando forma 
de  grupos  de  afinidad  y  más  tarde  como  grupos  divididos  territorialmente,  hasta 
conformar un programa de discusión colectivo que se confeccionó, desde la primera 
asamblea  de  septiembre  de  1969  en  torno  a  cuatro  ejes  de  trabajo:  la  necesidades 
subjetivas  (formación  y  organización  política),  las  necesidades  objetivas  (debate  en 
torno  a  la  vanguardia  obrera  y  los  objetivos  concretos  del  movimiento  obrero),  el 
96 Para un acercamiento más detallado de todo este proceso : Pasajes, F., “Arqueología de la Autonomía 
Obrera en Barcelona (1964-1973)” en Espai en Blanc (coord.), Luchas Autónomas en los años setenta,  
Madrid, Traficantes de Sueños, 2008, págs.-73-112.
97 Sanz Oller, J., “La larga marcha del movimiento obrero español hacia su autonomía” en Horizonte  
español 1972, París, Ruedo Ibérico, 1972, vol.2, pág. 97-98
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análisis político ( en torno al vacío político y la necesidad de un partido político nuevo) 
y  las  líneas  de  acción  que  se  enmarcaban  en  la  preparación  política  marxista,  la 
discusión política y la dirección organizativa del movimiento de masas.98
Y fue precisamente esta discusión sobre la superación de la forma-partido como 
locomotora política lo que incluyó los debates más interesantes en el curso 1970-1971. 
De algún modo los Círculos se quedaron en una posición en la que la superación del 
leninismo estaba clara pero donde el papel de la vanguardia, aunque fuese entendida 
como minoría  activa,  no terminó de resolverse.  En este  sentido se vio la  verdadera 
contradicción de fondo dentro de la construcción política de la autonomía obrera, ya que 
mientras  se  depositaba  la  confianza  en  las  formas  de  autoorganización  obrera 
independiente  lo  cierto  es  que  este  proceso  estaba  atravesado  por  todas  las  fuerzas 
políticas  del  momento,  un  hecho  crucial  para  entender  como  la  autonomía  se  fue 
conformando  como  un  grupo  o  tendencia  más  que  sin  formar  un  partido  tuvo  que 
definirse -y así lo entendió Plataformas en el contexto de los Círculos-, como  “una 
organización de vanguardia de carácter transitorio,  es decir, mientras la verdadera  
organización de la clase no surja a partir de los comités o comisiones. Con una política  
definida entendiendo esto como un conjunto de criterios de trabajo en la base y un  
mínimo  de  criterios  políticos  generales,  que  formen  un  todo  coherente  e  
interrelacionado entre ellos y con la práctica.”99  
Desde todos estos análisis, el panorama general de huelgas en diversas empresas 
(SEAT,  Pegaso,  Faessa,  Phillips,  etc.)  dejaba  al  descubierto  –en  este  caso  según 
Nuestra  Clase-  el  flanco  débil  del  sistema  productivo  hispánico.  Los  raquíticos 
Convenios Colectivos ofrecidos por el franquismo, permitieron focalizar en momentos 
concretos un punto de ataque en el que expresar todo el malestar y las reivindicaciones 
obreras. Así se abrió de par en par la posibilidad de levantar jornadas de lucha, paros o 
huelgas apoyados en las negociaciones ante los convenios.  
 “Una táctica que da resultado. Tanto en Phillips como en Seat y Pegaso la movilización 
de los trabajadores se ha hecho en torno al convenio, adoptándose 
–especialmente en Seat y Pegaso- una táctica similar:
-No aceptando a los Jurados como representantes, haciéndoselo saber mediante una recogida 
masiva de firmas.
98 “Puntos de discusión”. IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia. ERI. Carpeta 1735. Ver en: 
http://www.autonomiaobrera.net/archivo/circulos/78.pdf.
99 “Síntesis de la Asamblea”. IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia. ERI. Carpeta 1735. Ver: 
http://www.autonomiaobrera.net/archivo/circulos/86.pdf
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-Participando la mayoría de los trabajadores en la discusión de las reivindicaciones, por medio 
de asambleas en el taller.
-Ejerciendo presión para ser escuchados por la empresa (trabajo lento,  supresión de horas 
extras, etc.)”100
Esta  vanguardia  transitoria  debía  defender  la  unidad  clásica  en  torno  a  los 
conflictos provocados por los Convenios Colectivos de cada empresa que provocaban 
diferentes  puntos  de  fricción.  Uno  de  ellos  fue  en  torno  al  mantenimiento  de  la 
independencia de las luchas, una discusión que atravesó a las múltiples organizaciones 
de  izquierda  y  extrema-izquierda  y  su  constante  crítica  por  sus  pretensiones 
monopolitstas. Otro polo de debate fue de nuevo la propia organización interna de las 
Comisiones Obreras y, en último lugar, el debate sobre la posición a tomar con respecto 
a las elecciones sindicales y la participación o no en ellas con la intención de hacer un 
trabajo  de  infiltración  en  las  estructuras  de  la  CNS  y  en  todos  los  estratos  de  la 
estructura del sindicalismo vertical. 
Para discutir en todos estos frentes Nuestra Clase, que en gran medida recogió 
las discusiones mantenidas en los Círculos, lanzó una serie de artículos y ponencias que 
abordaron  los distintos momentos de cada discusión101 partiendo del debate en torno a 
las elecciones  sindicales para desde ahí profundizar en otros aspectos económicos y 
políticos. De un lado estaba la parte histórica, en la que se repasó la posición tomada 
por los trabajadores con respecto a las elecciones sindicales y sus consecuencias a la 
hora  de  desarrollar  el  Movimiento  Obrero,  teniendo  como  punto  de  inflexión  las 
elecciones de 1966. Momento crucial el de 1966 porque si bien en los años anteriores la 
mayoría de los trabajadores decidieron boicotear y no participar en las elecciones, con el 
reforzamiento  de  Comisiones  Obreras  desde  las  elecciones  de  1966  se  comenzó  a 
dibujar en el  horizonte sindical la posibilidad de que la oposición que ya  ejercía de 
hecho el movimiento obrero emboscado en las huelgas y conflictos que provocaban los 
convenios colectivos, los despidos y las extremas condiciones de trabajo, tuviera mayor 
presencia en los órganos sindicales del propio franquismo. Así planteado el problema, 
desde Nuestra Clase, se sopesaron en el debate los puntos positivos y negativos de esta 
apuesta. Entre las cuestiones favorables se apuntó que las elecciones sindicales como ya 
lo eran los convenios colectivos,  habían servido para hacer llamamientos públicos y 
discusiones  abiertas  entre  los  trabajadores,  un  hecho  que  favoreció  al  movimiento 
obrero.  Una  situación  que  a  su  vez  vino  acompañada  de  la  cobertura  que  muchos 
100 “Agitación Obrera y convenios colectivos” en Nuestra Clase, nº3, Barcelona, Febrero 1970, pág. 2.
101 “En torno a las elecciones sindicales” en Nuestra Clase, nº4, Barcelona, Julio 1970, págs. 2-5.
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enlaces y jurados habían dado a sus compañeros de Comisiones Obreras a la hora de 
fortalecer las estructuras organizativas. En el lado opuesto se situaban las fallas abiertas 
en este proceso, la principal, que gran parte de esos enlaces y jurados elegidos en 1966 
fueron destituidos en cuanto asomaba la sombra de un posible conflicto, y que otros 
muchos no aguantaron en el cargo ante la imposibilidad de desarrollar su labor de un 
modo coherente, incluso muchos de ellos se decantaron por caer del lado de la patronal.
El problema, por tanto, y con esto se armó  la segunda parte del razonamiento 
residió  en  entrar  a  valorar  el  fondo  del  problema  en  torno  a  las  posibilidades  que 
ofrecían la elecciones sindicales. Para Nuestra Clase esas posibilidades eran dos: una, la 
de copar las estructuras del sindicato vertical y utilizar las elecciones como refuerzo del 
trabajo  de  la  empresa  o,  la  segunda,  abstenerse  de  participar  para  no  fortalecer  la 
estructura  capitalista  y  tratar  los  problemas  desde  la  propia  generación  de 
organizaciones obreras. En el caso de Nuestra Clase siempre estuvieron más cercanos a 
no participar de las elecciones sindicales que de hacerlo, aunque nunca llegó a ser una 
postura cerrada. 
En cualquier caso, éste sólo era uno de los puntos de debate, pues quedaba ahora 
afrontar un amplio proceso de clarificación dentro del sector autónomo que ampliase la 
mirada y ubicase el marco político en el que la autonomía obrera debía moverse. Porque 
en el verano de 1970, aquellos grupos que tuvieron su primer núcleo en el sector del 
metal de Barcelona, encabezados por Manuel Murcia y Jose Antonio Díaz comenzaban 
a  convertirse  en  el  grupo autonomista  de  referencia  dentro  de  Comisiones  Obreras. 
Sobre una serie de principios básicos y mostrándose como un polo de atracción cada vez 
más  fuerte,  que  necesitaba  armarse  en  torno  a  una  organización  más  definida  que 
sintetizase y diese consistencia al trabajo elaborado desde ¿Qué Hacer?, Nuestra Clase 
y los Círculos de Formación de Cuadros.102 
102 Nos debemos entender estas organizaciones como una sucesión separada de grupos o colectivos, si 
bien es cierto que ¿Qué Hacer? Fue la revista de referencia para los sectores autónomos los Círculos de 
Formación de Cuadros, Nuestra Clase y Plataformas caminaron en paralelo. En ese sentido, los Círculos 
de Formación de Cuadros discutieron en profundidad su relación con Plataformas, ya que la primera 
aglutinó un espacio de formación y reflexión sobre las prácticas y la segunda conectó estas reflexiones 
con las diversas realidades obreras de centros de trabajo, comités de fábrica o secciones de empresas que 
eran las estructuras que participaban en Plataformas. En ese sentido Nuestra Clase fue el órgano que 
representó en el año 1970 la casa común de los militantes de Círculos de Formación de Cuadros que 
participaban en Plataformas, siendo un órgano independiente donde Círculos y Plataformas tenían su 
espacio de expresión en el contexto de la intervención autónoma dentro de Comisiones Obreras. 
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Esta  organización  fue Plataformas,  un  espacio  organizativo  que  nació  en 
paralelo a  Nuestra Clase y los  Círculos con la idea de aglutinar a todos los sectores 
obreros que habían experimentado, desde planteamientos muy diversos en el seno de 
comisiones  obreras,  un  cierto  acercamiento  a  posturas  autónomas.  En  esta  nueva 
organización se conjugó la tradición teórica de la autonomía obrera europea, en especial 
las tendencias consejistas, con el deseo de estructurar un movimiento obrero que tuviese 
su columna vertebral en una sólida formación política y práctica. Esta idea se concretó 
dentro  de  Plataformas,  que  generó  un  cierto  contrapeso  al  PSUC  dentro  de  las 
Comisiones  Obreras  de  toda  Barcelona,  fijando  el  protagonismo  político  en  las 
reivindicaciones  de  base  y  en  los  comités  de  cada  empresa.  El  propio  nombre  de 
Plataformas  era  un  alegato  en  defensa  de  las  plataformas  reivindicativas  que  cada 
centro de trabajo discutía en asamblea desde hacía ya una década antes de empezar un 
periodo de lucha.  Por este  motivo  nunca se eliminó el  apelativo de  Plataformas de 
comisiones  obreras,  porque  Plataformas,  como sucedió  con  Nuestra  Clase y  ¿Qué 
hacer?,  se  pensaron siempre  como  la  verdadera  esencia  asamblearia  de  comisiones 
obreras, su espíritu más genuino. Y por eso también la cabecera de su primer boletín, 
editado en enero de 1971 fue: Plataformas de comisiones obreras.
En este momento  se vivió además un momento  álgido de huelgas donde los 
sectores autónomos tuvieron una gran presencia. Con un panorama estatal repleto de 
conflictividad Plataformas se presentó como una alternativa autónoma en el  seno de 
Comisiones Obreras desde un punto de vista muy contrario a la estrategia seguida con 
anterioridad por el PSUC-PCE en el seno de las Comisiones. Desechando la táctica de 
infiltración en el Sindicato Vertical103 como mecanismo útil para las luchas de principios 
de los setenta.
“En el  año 1967 y 1968 se empieza a plantear luchas abiertas dentro y fuera de las 
fábricas contra los capitalistas. Pronto se comprobó que luchar desde dentro de la C.N.S era  
un imposible. A medida que los enlaces y jurados honestos y combativos intentan utilizar su 
cargo  para  defender  las  reivindicaciones  obreras,  empiezan  a  haber  encarcelamientos  de 
jurados, desposesiones de cargos sindicales; son llamados a comisaría y amenazados con el 
despido. Empieza entonces la dimisión en masa de jurados y enlaces.”104
103 La estrategia marcada desde Plataformas se definía con esta actuación: “Marginando al sindicato 
vertical, la lucha de las comisiones obreras es claramente contra los capitalistas y no por mejoras 
salariales exclusivamente sino por la eliminación de la explotación”. “Editorial” en Plataformas de 
comisiones obreras, nº2, Barcelona, febrero 1971, pág. 2.




Además  Plataformas  trató  de  argumentar  con  los  datos  de  las  elecciones 
sindicales de 1971 su posicionamiento. De los 45.000 enlaces y jurados elegidos en ese 
año más de 10.000 habían dimitido, 167 habían sido desposeídos de su cargo, más de 
200 habían sido encarcelados y 500 habían sido despedidos105, según los datos que se 
manejaban desde comisiones obreras. La salida por lo tanto era -según  Plataformas- 
conseguir  un  marco  legítimo  para  las  asambleas  en  cada  centro  de  trabajo  que 
permitiese  determinar  en  cada  momento  las  formas  y  estrategias  de  representación, 
teniendo como denominador común la destrucción del sindicalismo vertical  desde el 
boicot a sus elecciones sindicales. El boicot se argumentó desde diferentes posiciones, 
pero esencialmente porque las elecciones consiguieron  quemar cuadros obreros, esto 
es, desgastar las valiosas actitudes de muchos líderes obreros en peleas propias de la 
escalada política dentro del sindicato vertical, un hecho que repercutió negativamente en 
las posibilidades de afianzar estructuras por la base. Y en aquella escalada política se 
produjo un cambio de mirada en el movimiento obrero, por primera vez se empezaron a 
dejar en un segundo plano las cuestiones cotidianas de cada comisión obrera de empresa 
y las tareas de educación política de cada obrero para empezar a dirigir la mirada hacia 
las  estructuras  sindicales  de  la  dictadura,  depositando  una  parte  importante  de  las 
esperanzas en la legalidad vigente y en una posible colaboración de clases.106
Desde  Plataformas lo  que  se  pretendió,  por  el  contrario,  fue  construir  una 
organización  de  clase  con estructuras  democráticas  de  trabajadores  que  fuesen 
independientes de las estructuras del capital y el Estado. Consideraban así que la clase 
obrera debía ser y era un factor autónomo de lucha y el motor capaz de generar sus 
propias  estructuras  y  de  articular  conflictos  que  instituyeran  una  nueva  legitimidad 
excepcional e independiente del régimen legal vigente. Siendo la carestía de la vida, con 
unos  salarios  de  bajo  poder  adquisitivo,  la  extensa  jornada  laboral  y  las  malas 
condiciones  de  trabajo  las  que  deberían  hacer  saltar  la  chispa  que  encendiese  un 
conflicto obrero de estas características. 
Esta lógica revolucionaria  se apoyaba en la  conflictividad que se vivió en el 
curso  1970-1971  tras  un  año  de  recesión  de  las  luchas  obreras.  En  1970  la  OSE 
reconoció  que habían  existido  817 conflictos  colectivos,  aunque este  repunte  de  las 
huelgas se trató de enmendar afinando los mecanismos legales de negociación en el año 
1971. Para aquel año, además de las elecciones sindicales previstas se diseñó una nueva 
105 Plataformas, “Contra las elecciones sindicales” en Frente Libertario, nº 10, París, junio 1971, pág.4.
106 “¿Quién quiere votar, por qué?” En Plataformas de comisiones obreras, nº4, Barcelona, mayo 1971, 
pág 2.
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Ley Sindical que se promulgó el 17 de febrero y en la que se redefinieron las funciones 
del sindicalismo oficial,  dotándole de mayor presencia en órganos del aparato estatal 
pero  sin  mayores  implicaciones  a  la  hora  de  solucionar  el  problema  de  fondo  que 
marcaba la conflictividad laboral. La participación en las elecciones sindicales de 1971 
se presentó como un referendum sobre la nueva Ley Sindical. Un nuevo cambio que 
puso de manifiesto que aunque la dictadura no quiso cambiar su sistema sindical sí se 
presentaba sensible ante el creciente ritmo e intensidad de las protestas.
Plataformas, que para el año 1971 ya tenía dos secciones: zona norte y zona sur 
con presencia en Poble Nou, Sant Andreu, L´Hosptalet, Zona Franca (con una presencia 
reseñable en SEAT) y Santa Coloma,107 comenzaba a ganar implantación en Barcelona. 
Una implantación que tuvo repercusiones concretas en algunos de los conflictos más 
destacables  del  momento,  donde  los  grupos  autónomos  estuvieron  presentes  y 
consolidaron sus áreas de influencia. CAMY, MACOSA, AEG-Terrasa, Harry-Walker, 
FAESA o FEUDO fueron conflictos en los que se demostró que en el cinturón industrial 
de  Barcelona  existía  un  fuerte  movimiento  asambleario.  Este  sustrato  de  luchas 
compartidas hizo que sectores muy diversos fuesen estableciendo diferentes redes de 
contactos que hicieron que nuevos miembros del grupo donde estaban Jose Antonio 
Díaz y Manuel Murcia como eran Marcelo López y Ernesto Núñez por medio de la 
participación en el proceso de  Nuestra Clase y  Círculos de Formación de Cuadros  o 
gracias a las luchas de CAMY y Harry-Walker entrasen en contacto con más grupos de 
militantes  conformándose  así  un  cierto  medio  ambiente  obrero  radicalizado  que  se 
nucleaba  en  torno  a  estas  experiencias.  Una  nueva  radicalidad  obrera  que  fue 
articulando dentro y fuera del movimiento obrero un renovado ecosistema de relaciones 
que  fueron  desde  los  núcleos  obreros  autónomos  hasta  la  relación  con  la  nueva 
radicalidad  juvenil  de  la  Barcelona  del  momento.  En  este  sentido  cabe  destacar  la 
políticamente compleja relación que  Plataformas estableció con los primeros jóvenes 
radicales barceloneses que apostaban por la agitación armada, un punto de contacto que 
se abrió por la participación conjunta en huelgas como la de CAMY y Harry-Walker 
que sirvieron de primer encuentro con Oriol Solé Sugranyes, inspirador y  alma mater 
del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación). Fue este nuevo ambiente radical dentro y 
fuera  del  movimiento  obrero  el  que  hizo  que  comenzasen  los  movimientos  de 
clarificación dentro de comisiones obreras y, por ende, la multiplicación de las disputas 
y las escisiones que llevaron a delimitar este espacio de nueva radicalidad. Pudiéndose 
107 Conversación con Quim Sirera, Barcelona, 21 de noviembre de 2006.
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hablar desde ese momento de un movimiento autónomo como facción política y no 
tanto como tendencia de las luchas.
“Por la huelga de CAMY conocimos a Oriol Solé Sugranyes, fue la primera vez que 
entramos en contacto con él. Una de las primeras cosas que recuerdo es una asamblea en el  
Paseo de San Juan donde vivo (sic) un enfrentamiento entre la gente de Comisiones, sobre 
todo que era un grupo grande de comisiones y se produjo una escisión, puede que no me 
enterase mucho de aquella película pero yo me quedé con los que yo estaba de acuerdo, con 
Díaz, Murcia y toda esta gente, y desde ahí empezamos a montar Plataformas por zonas”108 
Así, la trayectoria de Plataformas y de la parte del movimiento autónomo al que 
venimos siguiendo la pista articuló caminos muy diversos. Tres fueron las tendencias 
claras  que  se  anunciaban  desde  el  principio  a  pesar  de  la  intensa  colaboración 
desarrollada en la huelga de Harry Walker. La huelga, a la que se acercó el núcleo de 
Oriol  Solé  Sugranyes  por  considerar  que  era  una  importante  experiencia  de 
radicalización y para mostrar el apoyo de su grupo, fue levantada en primera instancia 
por  Nuestra Clase,  en concreto  por  Manuel  Murcia  que hizo,  junto al  resto de  sus 
compañeros, un especial esfuerzo para conseguir que fuera una huelga independiente de 
todo grupo político  y donde la  asamblea  fuese el  centro soberano de la misma.  Un 
primer momento de sintonía en el que cada grupo apoyó la huelga desde su punto de 
vista concreto, pero que saltaría por los aires a finales de 1972. Por un lado la deriva 
hacia la “agitación armada” que tomó el MIL generó la desconfianza y el recelo del 
grupo de Díaz y Murcia que fueron cerrando posiciones y se negaron a recibir dinero 
proveniente de las expropiaciones  llevadas  a cabo por el  MIL en bancos y cajas de 
ahorro. Mientras que por otro lado el enlace obrero entre ambas partes en Plataformas, 
el denominado  Equipo Obrero, en realidad el dueto formado por Ernesto Núñez “EL 
Chato” y Marcelo López “El Rubio”, estaban más interesados en la formación política y 
en la  ampliación  del  espectro  de acción del  movimiento  obrero que de la  agitación 
armada, a la que prestaron sólo ayuda logística. 
Estos  posicionamientos  desembocaron  en  la  articulación  de  tres  grupos  o 
espacios bien diferenciados en la autonomía barcelonesa, el primero fue el que quedó 
representado en la trayectoria seguida por el MIL, que justo en estos momentos perdió a 
Oriol Solé Sugranyes al caer preso entre marzo de 1971 y marzo de 1972109. Y, por otro 
108 Entrevista con Marcelo López Pinto, Barcelona, 24 de noviembre de 2006.
109 Para una completa historia de los MIL (Movimiento Ibérico de Liberación) existen algunos trabajos de 
diferente profundidad y rigor. Para el tema que nos ocupa es imprescindible consultar el texto de Rosés 
Cordovilla, S., El MIL: una historia política, Barcelona, Alikornios ediciones, 2002. Sin ninguna duda el 
libro más completo desde el punto de vista de la evolución del análisis y el debate que hizo el MIL en 
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lado,  quedaron  separados  aquellos  que  quisieron  seguir  manteniendo  una  estrategia 
netamente obrera y sindical, que formaron los GOA (Grupos de Obreros Autónomos) y 
aquellos que siguiendo en Plataformas quisieron formar luchas que excediesen el marco 
de la lucha sindical.
“Nosotros en Plataformas uno de los grandes momentos de crisis, de escisión, te digo 
de nuestro grupo de  CFC-Nuestra Clase, etc. la primera crisis, es cuando José Antonio se 
marchó con Murcia a formar los GOA. Entonces ese fue el primer golpe fuerte. Esto fue un 
debate teórico y hubo un enfrentamiento entre una posición más sindicalista entre comillas de 
José Antonio (...) él llega a un momento en el que se plantea que la vertiente más política que 
le queríamos dar nosotros a Plataformas él no podía seguirla, él pensaba que había que seguir 
en  una  línea  más  sindicalista  y  ahí  hay  gente  que  decimos  que  no,  porque  nosotros 
empezamos a hablar de que los barrios eran importantes, de que nos estábamos quedando sólo  
en  el  más  dinero,  más  vacaciones,  etc.  queríamos  montar  un  movimiento  más  social  y 
político.”110
Desde 1971 las divisiones internas en Plataformas comenzaron a debilitar a los 
sectores autónomos, primero por la escisión de Bandera Roja, alianza enquistada desde 
el primer momento en el seno de Plataformas  y segundo, por la separación del grupo 
de Jose Antonio Díaz y Manuel Murcia que desde ese momento pasaron a formar los 
GOA (Grupos Obreros Autónomos), que continuaron tratando de desarrollar un trabajo 
político de tendencia sindical. 
Fue en octubre de 1971 cuando apareció la primera información pública de los 
GOA y en noviembre de 1971 salió a la luz su primer boletín, cuya cabecera era Grupos 
Obreros Autónomos informan en el que se hizo un detallado repaso de la huelga de 
ROCA. Una tarea principal para GOA fue el tratar de destilar al máximo el concepto de 
autonomía para delimitar  bien su campo de actuación, definiendo así sus principios: 
“Nuestra  organización  debe  ser  autónoma:  la  organización  de  clase  pierde  su  
autonomía, la facultad de decidir ella misma, en cuanto la gente que la forma va a ella  
con  consignas  elaboradas  desde  fuera  de  la  organización  de  clase  (...)  todos  los  
relación a su entorno inmediato y el que más complejidad ofrece a la hora de comprender la trayectoria 
que acompaña al grupo con un detallado estudio de la práctica totalidad de sus documentos existentes. Si 
lo que se trata es de hacer un seguimiento biográfico de cada uno de los componentes del MIL 
acompañado de una buena historia del grupo contamos con el libro de Tolosa, C., La Torna de la torna:  
Salvador Puig Antich i los MIL, Barcelona, Empúries, 1985. A estos textos se pueden añadir otros dos 
libros que si bien sirven para elaborar una cierta idea cronológica, aunque no muy precisa, del grupo son 
textos que se dejan llevar por la pasión y el mito Téllez Solá, A., El MIL y Puig Antich, Barcelona, Virus, 
1994. Además también Tajuelo, T., EL Movimiento Ibérico de Liberación, Salvador Puig Antich y los  
GARI: teoría y práctica 1969-1976, París Ruedo Ibérico, 1976.
110 Entrevista con Marcelo López Pinto, Barcelona, 24 de noviembre de 2006.
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trabajadores tienen que tener la posibilidad de decidir sobre los problemas que les  
afectan, no sólo de orden económico, sino los sociales y los políticos”111 
Pero  el  final  de  las  dos  experiencias  más  perfeccionadas  de  la  autonomía 
barcelonesa llegó en pocos meses. Plataformas, quizás la herramienta más afinada para 
el ciclo de huelgas de finales de los sesenta y principios de los setenta, cayó presa de 
diferentes  escisiones,  quedando  completamente  desarticulada  cuando  se  formó  la 
Asamblea  de  Cataluña,  al  producirse  un  fuerte  debate  interno  provocado  por  la 
inclusión  o  no  de  Plataformas en  este  organismo  donde  estaba  presente  toda  la 
izquierda tradicional y un amplio espectro nacionalista, que tradicionalmente había sido 
criticado por las Plataformas. 
Y en el  caso de los GOA el  camino tras  su separación de  Plataformas  y el 
mínimo asentamiento a finales de 1971 les llevó a un rápido enfrentamiento interno al 
reproducirse dos posturas. De un lado quedó el grupo formado por Jose Antonio Díaz al 
que se fueron acercando diferentes sectores interesados por la Autonomía Obrera como 
era  el  grupo  de  genealogía  cristiana  llamado  Liberación,  donde  militaban  jóvenes 
trabajadores como Santiago López Petit y José María Berro, trabajadores de químicas y 
de construcción respectivamente, que se unieron al grupo por la marca que dejaron las 
huelgas de Harry-Walker y ROCA como modelos de luchas autónomas. Este grupo, que 
tendió  a  hacer  un  trabajo  de  clarificación  teórica  como  herramienta  esencial  que 
acompañase al ciclo de luchas del último franquismo quedó separado paulatinamente 
del núcleo que con Manuel Murcia a la cabeza trató de dar continuidad, aunque sólo por 
unos meses más, a los GOA.
¿Qué Hacer?, Círculos de Formación de Cuadros, Nuestra Clase, Plataformas  
y GOA fueron algunas de las expresiones más acabadas de la tendencia autónoma en el 
Estado  español.  Y  con  ellos  se  produjo  la  inauguración  del  planteamiento  teórico-
práctico  de  la  autonomía  obrera  en  torno  a  cuestiones  como  la  organización 
asamblearia, la formación de un movimiento de clase autónomo, la crítica al sentido 
leninista de la política y el análisis subjetivo de la clase obrera, situando a una parte del 
movimiento  obrero español  en el  mismo plano de radicalidad  que  estaban viviendo 
lugares como Francia, Italia o Alemania. 
111 GOA, “La lucha contra la explotación” Barcelona, 1972, citado en Sala, A. y Durán, E., Crítica de la  
izquierda autoritaria en Cataluña (1967-1974), París, Ruedo Ibérico, 1975, pág.210.
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En  consecuencia,  fue  también  en  Barcelona  donde  se  articuló  el  discurso 
autónomo más sólido. Y fueron Jose Antonio Díaz y Santiago López Petit los que bajo 
los seudónimos de Antonio Sala y Eduardo Durán condensaron en 1975 en el  libro 
Crítica  de  la  izquierda  autoritaria  en  Cataluña  (1967-1974) de  la  editorial  Ruedo 
Ibérico, una de las primeras reflexiones de fondo desde esta óptica en el Estado español. 
Este libro, que se convirtió en un manual básico para toda una generación de militantes,  
esbozó una nueva formulación teórica en torno a las problemáticas de la autonomía 
ibérica en el contexto de la izquierda antifranquista, plasmando algunas de sus ideas 
centrales: antileninismo, asamblearismo y anticapitalismo.
“(...) las ideas fuerza eran un análisis del franquismo en el que afirmábamos que no 
era fascismo sino una dictadura capitalista, por un lado un análisis de la clase trabajadora  
como sujeto político, (...) y digamos la aportación que hacíamos era platear una crítica que en 
aquellos momentos era central, al marxismo-leninismo, es decir esta era la clave  y lo que 
escribí  con José Antonio Díaz “Crítica  de la izquierda autoritaria  en Cataluña” de Ruedo 
Ibérico, era  para mostrar  cómo lo que en aquel  momento parecía  esencial,  que era:  cada 
grupo con su línea política, como la línea política era construida de la forma más banal y 
como la gente  no entraba porque se  cree la  línea política  sino que entraba en los grupos 
clandestinos porque (...) por la razones a veces más impensables, porque había chicas, o cosas 
así. Entonces, esto, visto desde ahora yo creo que la corriente autónoma en la que estábamos 
tuvo el defecto de quedarse mucho en una teorización de la organización, es decir, el fallo que 
yo creo que no fuimos capaces de plantear el rechazo del trabajo centralmente, unos objetivos 
de  lucha  más  anticapitalistas,  nos  quedábamos  casi  como  autorreflexión  del  propio 
movimiento obrero, siempre como límite del asambleaismo, esto en toda esta primer etapa.”112
Quizás  la  autonomía  barcelonesa  no  terminase  nunca  de  resolver  estos 
problemas, pero quedaban apuntadas una buena cantidad de preguntas en torno al sujeto 
revolucionario, su composición y las transformaciones sociales que estaban acaeciendo 
en aquellos años del último franquismo. Estas cuestiones trataron de ser retomadas en 
unos u otros aspectos por medio de nuevos proyectos en los que distintas personas de la 
Autonomía Obrera barcelonesa participaron activamente. La revista Lucha y Teoría, el 
colectivo de reflexión-acción-edición  Etcétera (1977) y,  llegado el  año 80 la revista 
Indolencia  fueron tres  de  esos  caminos  y respondieron a  momentos  históricos  muy 
distintos de los que no podremos ocuparnos al completo. Todos ellos fueron un intento 
por dejar, como mínimo, acabada la labor de traducción e interpretación situada desde el 
contexto  hispano,  de  las  reflexiones  que  las  corrientes  autónomas,  marxistas 
heterodoxas y libertarias fraguaron en las luchas de la  Europa del siglo XX. 
112 Entrevista con Santiago López Petit, Madrid, 12 de diciembre de 2003.
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1.3.  Los  Grupos  Obreros  Autónomos  de  Santa  Coloma  y  la  lucha  por  el 
ambulatorio (1969-1973).
“El  barrio  fue  haciéndose  sin  apenas  planificación.  Se  mantuvieron  los  desniveles 
originales y las calles se sobrepusieron a los caminos preexistentes, conservando las mismas 
pendientes, tan exageradamente pronunciadas. En muchas viviendas no había agua corriente, 
los vecinos se abastecían en fuentes públicas. Tampoco había cloacas. En el Fondo Alto las 
aguas sucias corrían pendiente abajo, por el medio de lo que debía ser la calzada. De noche la 
oscuridad era grande, no había más luz que la de las escasas bombillas prendidas en lo alto de 
algún poste o de alguna fachada. En cambio, los bares abundaban. (...) En un barrio en el que 
las viviendas eran pequeñas y a menudo ocupadas por más de una familia, el bar era la sala de 
estar y el lugar de encuentro de los hombres. (...) la vivienda era de muy baja calidad y de  
ínfimas  condiciones.  En  muchos  pisos  el  número  de  realquilados  era  elevado.  Pero  el 
paradigma  fue  el  bloque  conocido  como  el  “Rascacielos”,  exponente  de  la  desidia  y 
corrupción municipales. Desde la calle Sant Pasqual, en la que tenía la entrada, se levantaban 
tres plantas. En el subsuelo había otra tres, sin ventanas. Los más de sesenta inquilinos que se 
hacinaban en ese pozo humano disponían de un solo water. Los vecinos lo denunciaron al 
juez y los periódicos se hicieron eco de una situación tan lamentable.”113
El Barrio de El Fondo, espacio urbano destinado a la marginación obrera fue un 
laboratorio  excepcional  para  la  formación de los  nuevos movimientos  de protesta  a 
finales de los años 60. Y la creación de los GOA de Santa Coloma114 respondió al patrón 
generacional expresado en el deseo de libertad depositado en la emigración hacia las 
grandes ciudades, donde la esperanza de poder encontrar trabajo y desarrollar nuevos 
espacios de libertad, se encontraron con el muro de la marginalidad y la carestía de vida. 
La autoorganización barrial, crecida en paralelo a la que se empezaba a producir en los 
grandes centros de trabajo, se reflejó de manera masiva en los barrios obreros de las 
periferias urbanas. Y Santa Coloma de Gramanet destacó dentro de los movimientos 
autónomos barriales que se produjeron en zonas como el Vallés, Poble Nou, Sants, Sant 
Andreu, L´Hospitalet o Poble Sec.
Cuando los componentes de lo que años después fueron los Grupos Obreros 
Autónomos llegaron a Santa Coloma115,  se encontraron un panorama desolador.  Las 
condiciones  de  vida  de la  clase  trabajadora  eran  deplorables  en cuestiones  como la 
113 Sayrach, J.P., En el Fondo, Santa Coloma de Gramanet, edicions Fòrum-Grama, 2001, págs. 20-21. 
114GOA Santa Coloma tuvo una colaboración estrecha con GOA de Barcelona, sobre todo hacia 1972 
cuando se editaba la revista satírica-política “El Loro Indiscreto” en la fase final de GOA y cuando se 
empiezan a ver posibilidades de confluencia que acabarían en el encuentro en la reconstrucción de la 
CNT.
115 Para conocer Santa Coloma en profundidad desde un punto de vista de su crecimiento urbano y social 
existe el libro López Ródenas, M., Historia Social de la Santa Coloma moderna: vida cotidiana y  
conflicto social, Santa Coloma de Gramanet, Adjuntament de Santa Coloma, 1982.
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vivienda, los transportes, los equipamientos educativos, sanitarios y culturales. Un lugar 
donde los jóvenes emigrados que no superaban en muchos casos los veinte años de edad 
no tuvieron nada que hacer salvo trabajar y sufrir aquellas condiciones. 
Sólo algunos focos como las parroquias llevadas por los curas obreros, como era 
el caso de Jaume Patrici  Sayrach116,  que se puso a la cabeza de un equipo de curas 
obreros en la parroquia de El Fondo, sirvieron de refugio para una juventud confinada 
en los estrechos márgenes barriales. Las Juventudes Obreras Católicas como incipiente 
organización de referencia y el propio espacio de la parroquia como lugar de reunión y 
charla en torno al club de debate denominado Diálogos, junto con las excursiones, los 
encuentros y, para aquellas personas que eran creyentes, los actos religiosos, sirvieron 
para forjar una primera comunidad de jóvenes, adolescentes, niños y niñas en la que se 
discutieron todo tipo de cuestiones sociales y políticas. 
 
La parroquia de El Fondo se convirtió en punto de referencia para todo tipo de 
actividades y de gentes, una realidad venida de un balbuceante activismo político que 
pronto excedió los límites de la parroquia y se concretó en el denominado  Centro de 
Amigos de El Fondo, un centro social construido a finales de los años 60 y que fue el 
punto de encuentro, debate y discusión para la juventud activa de Santa Coloma. Allí 
coincidieron Angel Sody y Ángel Nogales con Sebastian Puigcever “Sebas” y Jesús 
García, que llegaron más tarde a la ciudad emigrados de Palma de Mallorca y Granada 
respectivamente. De “El Fondo” salió un grupo que desde el curso 1969-70 empezó a 
destacar en sus pretensiones políticas de carácter autónomo y libertario, un grupo que, 
influenciado por la memoria del movimiento anarquista de la década de los veinte y 
treinta, comenzó a reactualizar los postulados de la revolución cultural propugnada por 
el movimiento anarquista de Santa Coloma previo a la guerra civil.
“(...) estabamos en la parroquia (Club de Amigos de El Fondo) pero éramos independientes, 
estaba la gente de la JOC que eran los cristianos y nosotros que éramos los libertarios, y no 
había otra cosa, eran ellos y nosotros. Ellos se dispersaron y dividieron en diferentes grupos.  
Allí en el centro social, hacíamos desde conferencias sobre ecología, de cómo iba el tema de  
la contaminación a partir de un anarquista, un hombre mayor autodidacta muy considerado 
científicamente  y  tal  por  trabajos  suyos  Juan  Vicente  Castels,  es  que  había  un  grupo  de 
116 “La convivencia con la dictadura la convertía en odiosa ante el pueblo y la invalidaba para anunciar el 
Evangelio. Por otro lado, la crítica marxisa y el anticlericalismo habían sensibilizado a los elementos más 
dinámicos de la Iglesia, quienes vieron con ojos nuevos que la preocupación por el bienestar de la gente 
«aquí en la tierra» es un valor que deriva de lleno de la fé” Sayrach, J.P., En el Fondo, Santa Coloma de 
Gramanet, edicions Fòrum-Grama, 2001, pág. 8.
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ciencias naturales allí  de viejetes libertarios117.  En el centro social se hacían charlas sobre 
anticoncepción y venía la doctora Villatoro, explicando, que por cierto el cura le prohibía a  
sus chicos ir a esto, porque eran de la JOC y no podía ir, y luego les dejaba ir de excursión a  
Ibiza y tal y volvía embarazada la gente y te encontrabas con cada uno.”118 
Esta comunión difusa entre el viejo ideario libertario y el incipiente resurgir de 
finales  de  la  década  de  los  sesenta,  con  temáticas  como  la  contracepción  o  el 
ecologismo, por citar dos ejemplos, situó la biografía de los GOA en la onda europea 
del post-68, ya que, más allá de las clásicas reivindicaciones obreras y barriales, nuevos 
intereses  e  inquietudes  se  precipitaban  al  analizar  la  vida  cotidiana  (sexualidad, 
ecologismo, educación libertaria, etc.).
 
Una perspectiva teórica sobre la vida de los obreros y obreras, donde las fuerzas 
revolucionarias no sólo se concentraban en la lucha estricta por la libertad a partir de las 
relaciones laborales o en la consecución de ciertas mejoras materiales o de servicios. 
Luchas  más  inmediatas,  en  las  que  los  GOA también  participaron  de  manera  muy 
activa, como fue el caso de la huelga de MACOSA o las reivindicaciones barriales por 
el ambulatorio médico, iniciadas por los propios GOA, abrieron un nuevo campo de 
batalla fijado en la revolución del quehacer cotidiano. 
 Esta realidad se dejó entrever en su publicación El Loro Indiscreto, una revista 
destinada a la formación y al debate político donde GOA a nivel de toda Barcelona 
aunque ya en su fase final (Vallés, Santa Coloma, Barcelona) mostraba sus influencias 
117 No deja de ser curioso cómo después de cuarenta años, las ideas del naturismo, la trofología, el 
urbanismo orgánico y el “viejo ecologismo” promovido por el movimiento libertario previo a la guerra y 
que quedó prácticamente exterminado en la contienda retoma cierta vigencia en el resurgir de los nuevos 
grupos libertarios de Santa Coloma cuatro décadas más tarde, así lo expresaba Manuel Moll un viejo 
libertario que llegó a Santa Coloma en 1929: “(...) «Hace cuarenta años que vinimos. Veníamos a hacer 
salud. Santa Coloma era un pueblecito y barrio de El Fondo quedaba lejos y aislado». En cierta manera, 
aquella familias venían persiguiendo el sueño de la «caseta i l´hortet» tan en boga en aquellos años en 
ambientes menestrales, tocados por el pensamiento libertario que pregonaba una vida sana, en contacto 
con la naturaleza” citado en Sayrach, J.P., En el Fondo, Santa Coloma de Gramanet, edicions Fòrum-
Grama, 2001, pág. 22.
Para comprender mejor este fenómeno del naturismo y el urbanismo orgánico se pueden 
consultar las obras: Roselló, J.M., La vuelta a la naturaleza. El pensamiento naturista hispano (1890-
2000): naturismo libertario, trofología, vegetarianismo naturista, vegetarianismo social y librecultura.  
Barcelona, Virus, 2003. Masjuan, E., La ecología humana en el anarquismo ibérico, Barcelona, 
Incaria/Antrazyt, 2000. Masjuan, E., Urbanismo y ecología en Cataluña, Madrid, Ediciones Madre 
Tierra, 1992.
118 Entrevista con Jesús García, Barcelona, 16 de noviembre de 2006.
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post-68 a  través  de dibujos  y un estilo  en la  maquetación  algo alejado del  formato 
hierático y formalista de las clásicas publicaciones de partido o de boletines de fábrica. 
“¿Es lícito soñar frente a las duras realidades de la explotación, de los salarios, de las  
viviendas miserables? Lo importante es plantearse lo que el pueblo quiere y está dispuesto a  
sacrificarse  por  ello.  Lo  demás  son  patrañas,  sueños  de  mentes  febriles  o  devaneos  de 
pequeños burgueses  que no han conocido  en su  carne  la  explotación.  Así  sentenciará  un 
político de todos los matices la cuestión (...) Hoy la inquisición está en nosotros mismos (...)  
además de todo lo que curas policías, jueces capitalistas y otros parásitos nos prohiben (...) La 
imaginación es el gran dique con que chocan todas las tiranías”119.
En este breve artículo, las raíces de la rebelión, lejos de situarse en la toma de 
conciencia por parte de la clase obrera  se desplazaban hacia  la vida cotidiana y la 
imaginación.  Buscando  nuevas  raíces  para  la  expresión  política  que,  de  un  modo 
balbuceante,  apuntaba hacia formas contraculturales de comprender lo político que a 
medio plazo se convertieron en un componente esencial  para entender las formas de 
acción que practicaron más adelante un buen número de movimientos sociales, políticos 
y culturales.
Esta evolución los GOA la hicieron en el  Club de Amigos de El Fondo, como 
centro social desde donde desarrollar su labor política y en grupos como las Tertulias  
Literarias, que ayudaron a llevar a cabo una labor colectiva de formación política y 
cultural. Así se forjó una comunidad que sirvió de soporte a la campaña más importante 
que se propusieron los GOA en Santa Coloma y que fue la desarrollada en el año 1971 
en la batalla por el ambulatorio.
El sistema sanitario con el que contaba Santa Coloma de Gramanet a principios 
de los años setenta era miserable. Con cerca de 80.000 habitantes, Santa Coloma sólo 
disponía de un pequeño ambulatorio de dos plantas con una plantilla sanitaria que tenía 
un déficit entre médicos y especialistas de 90 profesionales. En una ciudad que por ley 
le correspondía un hospital comarcal de más de 300 camas no existía ni un consultorio 
médico.120 A esta situación se le sumó el 29 de diciembre que el pequeño edificio de dos 
plantas que hizo las veces de ambulatorio y conocido como el Consultorio del Doctor 
Ferrán,  quedó cerrado tras  un incendio  provocado por  las  malas  condiciones  de las 
instalaciones.  Este  hecho  destapó  la  cadena  de  corrupción  y  dejación  de  funciones 
sanitarias que se producía en Santa Coloma, una ciudad que sufrió carencias en toda 
119 “El ocaso de los soñadores” en El Loro Indiscreto, nº2, Barcelona, octubre 1972, págs. 8-9.
120 López Ródenas, M., Historia Social de la Santa Coloma moderna: vida cotidiana y conflicto social, 
Santa Coloma de Gramanet, Adjuntament de Santa Coloma, 1982, págs. 118-119.
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clase de servicios. A partir de esos momentos se articularon distintas campañas de lucha 
por los servicios públicos en Santa Coloma que dieron contexto a la gran reivindicación 
del ambulatorio.  Una de las primeras fue la conocida como campaña del “Boicot al 
tres”,  para  reivindicar  una  mejor  comunicación  de  Santa  Coloma,  desconectada  del 
transporte público de Barcelona y con la línea tres de autobuses como único medio para 
salir o entrar en la ciudad.
Un precedente que hizo que los Grupos Autónomos convocasen las primeras 
reuniones para proponer que Santa Coloma se levantase para conseguir sus recursos 
sanitarios, pero también para que se extendiese en el barrio un modelo de análisis y 
actuación democrático con la idea de sedimentar formas organizativas participativas en 
las que toda la ciudad tuviese canales de expresión. 
A pesar de las reticencias del PSUC, más interesado en comenzar a reunir firmas 
y elevar peticiones, desde las primeras reuniones los Grupos Autónomos demostraron 
su capacidad de actuación e implantación en toda Santa Coloma, una realidad a la que el 
PSUC y el resto de organizaciones políticas de Santa Coloma  tuvieron que plegarse y 
aceptar la propuesta de GOA. Su propuesta pasaba por conformar un Comité Unitario 
de  lucha  en  el  que  quedaron  encuadradas  todas  las  organizaciones  y  personas  que 
quisieron estar presentes en la lucha. Un Comité Unitario que se constituyó en febrero 
de 1971, momento desde el que toda comunicación pública de la lucha por la asistencia 
sanitaria digna quedó firmada bajo el epígrafe “Trabajadores de Santa Coloma”121
Ya en el primer panfleto lanzado a la calle las demandas eran claras: asistencia 
médica inmediata, la construcción de una clínica y no un ambulatorio, y la caída de los 
responsables por lo que se denominó el “robo de dinero” fueron los tres puntos de la 
lucha.  Este  saqueo  de  dinero  se  refería  a  la  denuncia  que  se  presentó  contra  los 
responsables políticos por la diferencia notable que había entre los 1.500.000 pesetas 
que costaban los gastos sanitarios en Santa Coloma (personal sanitario, alquileres, etc.) 
y los 851.250.000 de pesetas que la población de Santa Coloma pagaba a la Seguridad 
Social.  ¿Dónde estaba la diferencia,  en qué se invertían esos cientos de millones de 
diferencia? El panfleto denunciaba además diferentes irregularidades en la concesión 
del ambulatorio y exponía las necesidades de una ciudad media en cuanto a la atención 
121 Gran parte de esta información ha sido obtenida de los archivos que conserva la biblioteca de Santa 
Coloma de Gramanet de las Comisiones de Barrio y que están aún sin catalogar definitivamente, por lo 
que iremos haciendo breves referencias al provisional sistema de catalogación que tienen estos archivos a 
diciembre de 2006.
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sanitaria, haciendo un llamamiento a una primera manifestación que se celebró el 23 de 
febrero  en  la  Plaza  del  Ayuntamiento.  Santa  Coloma  quería  un  hospital122 y  así  lo 
demostraron las cerca de 2.000 personas que acudieron a esa manifestación y que, tras 
forcejear  con  la  policía,  lograron  caminar  hacia  el  barrio  de  El  Fondo.  Como  era 
habitual en los procesos barriales, se comenzaron a lanzar todo tipo de octavillas con las 
reivindicaciones y a convocar actos informativos donde se diese cierto respaldo a las 
argumentaciones.  Se  abrió  así  el  camino  para  una  nueva  manifestación  que  quedó 
convocada  el  10  de  marzo  en  la  Plaza  del  Ayuntamiento.  Esta  manifestación, 
fuertemente rodeada por Guardia Civil,  Policía Armada y Policía Municipal no pudo 
llevarse a  cabo,   a pesar  de que los vecinos  y vecinas  intentaron romper  el  cordón 
policial para desarrollar el recorrido previsto. Unos forcejeos que derivaron en fuertes 
cargas policiales que se saldaron con decenas de detenidos y que obtuvo la respuesta del 
vecindario en forma de enfrentamientos y disturbios con la Policía y la Guardia Civil.
La indignación recorrió toda Santa Coloma, un sentir  que grupos de extrema 
izquierda como Bandera Roja trataron de aprovechar para exaltar la agitación y llamar a 
una  nueva  movilización,  un  hecho  que  no  fue  aceptado  por  el  Comité  Unitario  a 
iniciativa de los GOA. Convocar una tercera manifestación conllevaría “la ocupación 
militar de la ciudad y una masacre para el pueblo”. Por este motivo el Comité “prefirió 
plantear la batalla en otros terrenos menos espectaculares” pero que permitiesen una 
profunda  reflexión  de  lo  sucedido  y  el  enriquecimiento  del  movimiento  de  Santa 
Coloma”.  El  argumento  que  defendió  GOA  y  que  fue  mayoritariamente  aceptado 
apostaba por “criticar a algunos grupos que prefieren hacer salir una agitación rápida y 
fácil de los que siempre se mueven y no este trabajo paciente que permite participar a 
todas las masas obreras con entusiasmo y luchar por lo que todos hemos decidido”123. 
En las asambleas donde se valoraron estas posturas, a las que asistieron centenares de 
personas  se  mantuvieron  enconados  debates  sobre  lo  que  debía  ser  una  “postura 
revolucionaria” y un proceso de maduración política.
Al contrario  de lo  que sucedió  en  la  gran mayoría  de las  organizaciones  de 
extrema  izquierda,  donde  el  momento  explosivo  de  tendencia  insurreccional  era 
contemplado como el grado máximo de oposición al régimen, los GOA depositaron en 
la  capacidad  de  sedimentación  y  en  la  construcción  de  un  movimiento  masivo  y 
122 “La Lucha de Santa Coloma”, archivo de las Comisiones de Barrio de Santa Coloma, dossier: 
Ambulatorio, periodo 1970/77, nº 19. 
123 Panfleto GOA. archivo de las Comisiones de Barrio de Santa Coloma, dossier: Ambulatorio, periodo 
1970/77, nº 19. 
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autónomo todas sus expectativas. La piedra de toque no fue para GOA y para el Comité 
Unitario volver a generar un estado de excepción y enfrentamiento en Santa Coloma. 
Sino que el ejercicio radical se centraría más en un trabajo de contrahegemonía social, 
donde la mayoría, gracias a su capacidad colectiva de debate y análisis de la situación 
recreara una nueva legitimidad. 
Después de todo Bandera Roja,  que acabó convocando una manifestación en 
solitario  de  escaso  seguimiento  para  el  20  de  marzo,  quedó  expulsada  del  Comité 
Unitario. Tal y como ya se dijo desde el Comité Unitario, en esa jornada las calles de 
Santa  Coloma  se  llenaron  de  fuerzas  policiales  y  armadas  dispuestas  a  repetir  la 
sangrienta jornada del 10 de marzo.124.
La  lucha,  que  había  conseguido  movilizar  a  una  parte  importante  del  barrio 
desveló la fuerza colectiva que encerraba Santa Coloma, una fuerza que sobre la base de 
la reivindicación de la  dotación hospitalaria  consiguió reunir  a decenas  de miles  de 
personas en torno a una exigencia que se consiguió en mayo de 1971. Entre mayo de 
1971 y abril de 1972 se construyó el nuevo centro sanitario en el que había una sección 
de ambulatorio  y otra  sección de hospital.  La autoridades,  ante  la  creciente  presión 
popular ejercida, cedieron a las reivindicaciones del barrio de Santa Coloma, una onda 
que se extendía ya por toda Barcelona y su área metropolitana.
Las formas de acción de GOA llevaron a su rápido crecimiento en todos los 
barrios de Santa Coloma. El “modelo autónomo” fue sin duda muy seguido, la total 
independencia  de  los  partidos  políticos  y  organizaciones  de  extrema  izquierda,  la 
determinación  por  generar  un  modelo  de  autoorganización  política  en  un  contexto 
asambleario  encajaron con el  desarrollo  de  un  conflicto  que  marcó  a  cada  paso  su 
agenda  de  actuaciones,  razones  por  las  cuales  se  convirtió  en  un  referente  en  la 
coyuntura de los primeros setenta.
El conflicto hizo sedimentar los lazos sociales de un barrio que intensificó toda 
clase de debates políticos. Un hecho que quedó confirmado en la amplia difusión de la 
prensa alternativa que se produjo en la ciudad, donde entraban desde El Loro Indiscreto 
de GOA hasta Grama, revista parroquial de Santa Coloma, tanto en una como en otra 
los análisis críticos eran columna vertebral de su línea editorial. Y por esta misma razón 
124 Moure i Crespo, J.M., “Moviment Social i identitat urbana: La lluita de l´ambulatori a Santa Coloma 
de Gramanet (1971)” en Puig i Castelar, nº3-4, Santa Coloma,Junio 1992, pág. 115. 
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se asentó el espacio del Círculo de Amigos del Fondo donde tertulias y debates tuvieron 
un punto  de  encuentro,  un  centro  social  donde expresar  y  condensar  el  proceso de 
politización sufrido por el barrio y que tuvo su máximo exponente en las Comisiones de 
Barrio, lugar de intervención que GOA tomó como referente a mediados de los setenta 
mientras  que  nacían  otras  muchas  iniciativas  como  el  Ateneo  Libertario  de  Santa 
Coloma o la reconstrucción de la CNT, donde GOA participó de manera muy activa.
Las Comisiones de barrio, con un discurso muy apegado a la defensa de la clase 
obrera llevaron desde este momento la impronta autogestionaria que habían marcado 
las luchas barriales, aunque como cabe suponer, estas Comisiones de Barrio afrontaron 
debates similares a los acaecidos durante la lucha del ambulatorio. Mientras que para los 
sectores autónomos era prioritario acompañar la lucha con un proceso de organización 
profundamente asambleario en lo que se podría denominar la “asamblea comunal” o el 
propio concepto de “Comisión de Barrio”125, otro sector de ascendencia comunista y de 
extrema izquierda apostaban porque la Comisión de Barrio fuese el instrumento por el 
cual  una  clase  dirigente  hiciese  “tomar  conciencia  a  las  masas  de  sus  verdaderos 
intereses, dirigiéndolas y organizándolas”126
Los GOA, lejos de tratar de construir una vanguardia definida trabajaron por 
construir un tejido capaz de generar procesos de autoorganización en el barrio de Santa 
Coloma,  capaces  de  levantar  -desde  el  debate  barrial  y  sin  necesidad  de  ser 
representados  por  mediadores  políticos-  las  reivindicaciones  que  considerasen 
necesarias. Además, tal y como hemos visto, en los debates mantenidos en el Círculo de 
amigos de El Fondo en torno a sexualidad, ecología y modos alternativos de vida, se 
trataron  de  superar  los  límites  impuestos  por  el  horizonte  de  oposición  obrera, 
explorando nuevos caminos  culturales  que pudieran  contraponerse  de un modo más 
cotidiano  al  imaginario  social  que  acompañaba  al  franquismo  en  materia  sexual, 
ecológica o de relaciones con la autoridad.
1.4 Autogestión Obrera y los Grupos Autónomos de Madrid (1969-1974).
La  construcción  del  Barrio  del  Pilar,  otro  ejemplo  de  barrio  con  enormes 
carencias  asistenciales,  realizada  por  el  constructor  José  Banús,  fue  diseñada de  tal 
modo que en poco tiempo se convirtió en uno de los barrios más densos de Europa. Esta 
125 Archivo de las Comisiones de Barrio de Santa Coloma, dossier: Formación/Debates políticos.




densidad hizo que las carencias típicas de los barrios del momento se agudizaran, unas 
carencias que se concretaban, según el cálculo que la propia ley señalaba a principios de 
los  setenta  en  1  centro  de  formación  profesional,  154.000  plazas  escolares,  93.000 
plazas de B.U.P, 40.000 plazas de preescolar (no existía ninguna), 2 ambulatorios, 1 
residencia, 18 consultorios médicos y una multitud de centros sociales y recreativos con 
miles de metros cuadrados de parques. En total el Barrio del Pilar necesitaba un millón 
de metros  cuadrados para tener  las  dotaciones  que marcaba  la  propia ley y que en 
ningún caso se cumplía127.
El panorama que se encontraban quienes se asentaban en las nuevas viviendas 
del Barrio del Pilar era desolador. Unas condiciones a las que se sumaba el contexto 
laboral con condiciones penosas en cuanto a la seguridad, con horarios extensísimos y 
con salarios muy bajos. “Yo me fui a Madrid, fui allí de emigrante y empecé a trabajar  
en la construcción,  es donde empecé a conocer gente que estaba luchando, que en  
principio se luchaba por cosas muy elementales (...) allí la primera gente que conocí  
fue gente de Comisiones Obreras, conocía a Paco el cura.128 (...) Y nada pues veías que  
estabas muy mal,  los patrones no daban nada, ni recibo de salarios,  al  final de la  
semana daban un sobre y carretera y manta, no sabías si estabas dado de alta en la  
seguridad social y me acuerdo que la primera reivindicación que planteamos ya en esta  
obra fue por el tema de que nos dieran nóminas.”129
En torno al año 1969 los componentes de primera ola del Grupo Autónomo del 
Barrio  del  Pilar,  que  fundamentalmente  venían  del  trabajo  en  el  sector  de  la 
Construcción, en especial de las Comisiones Obreras Juveniles, y de círculos vinculados 
al mundo de la editorial ZYX comenzaron a desarrollar una labor conjunta desde un 
punto de vista antiautoritario. La base convivencial forjada en torno al Barrio del Pilar 
venía  marcada  por  las  casas  compartidas  que  los  miembros  de  la  recién  formada 
autonomía madrileña tenían por la zona. Los dos objetivos centrales del grupo fueron la 
formación  política  y  la  creación  de  una  comunidad  alternativa  donde  experimentar 
127 Agrupación Vecinal La Vaguada es Nuestra: La Vaguada es Nuestra. La lucha de un barrio contra la 
especulación, Madrid, Ediciones de La Torre, 1977, pag. 14.
128 Se refiere a Paco García Salve, jesuíta obrero y dirigente de Comisiones Obreras que había llegado con 
su comunidad a hacer trabajo de base en el poblado de Peñagrande muy cerca del Barrio del Pilar y que 
trabajaba en la construcción, lugar donde se entrecruza con algunos de los primeros componente de lo que 
serían de los Grupos Autónomos, muchos de ellos vivirían y militarían desde las chabolas de Peñagrande, 
ese es el caso de Modesto “El Niño”, Nicolás García o Miguel Ángel Carmona.
129 Entrevista con Nicolás García García, Alicante, 5 de mayo de 2004.
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modelos  donde se entretejieran vida cotidiana y acción política en el  barrio y en el 
trabajo.
Además, el grupo autónomo del Barrio del Pilar no fue una experiencia aislada, 
ya que este mismo modelo se repitió en otros muchos barrios de Madrid, manteniendo 
una red de grupos que se repartían por varios barrios de la ciudad. Nos hemos centrado 
en el grupo del Barrio del Pilar por su importancia y también por la continuidad que 
tuvieron entre 1969 y 1975. Sólo en el año 1972 el grupo sufrió un corte importante, 
que  fue  el  que  se  produjo  tras  la  detención  de  varios  de  sus  miembros  mientras 
celebraban una reunión en uno de sus pisos. 
En cualquier caso, lo más destacado del grupo fue su interés por desarrollar su 
acción  simultáneamente  en  torno  a  la  dimensión  cotidiana  y  política.  La  primera 
dimensión citada, aquella vinculada al trabajo en el Barrio del Pilar fue la que dio como 
resultado un sentido más convivencial y la que permitió construir un amplio abanico de 
proyectos: centro cultural130, colectivo de apoyo a presos y la red de pisos alquilados 
que lograron articular el sentido comunal que atravesó los Grupos autónomos en todo 
este periodo. La segunda dimensión fue la obrerista, la realidad laboral y la militancia 
en el mundo del trabajo que llevaron a una evolución de proyección más sindical. Si 
bien en un primer momento  este  ámbito  se trataba  de una manera  más vinculada  a 
grupos de afinidad o dentro de las Comisiones Obreras –en concreto en las Comisiones 
Obreras Juveniles-, en un breve periodo y bajo el nombre  de Autogestión Obrera, el 
grupo  del  Barrio  del  Pilar  junto  con  otros  grupos  autónomos  fueron  abriendo  vías 
sindicales propias. Así se formaron grupos en Carabanchel,  Barrio del Pilar, Tetuán, 
Vallecas,  López  de  Hoyos  y  otros  barrios  de  Madrid,  además  de  tener  una  cierta 
presencia en la Universidad. De esta experiencia de Autogestión Obrera y con el corte 
provocado por la caída de los Grupos Autónomos en 1972 surgieron los nuevos Grupos 
Autónomos de Madrid que, trabajando por barrios, elaboraron una perspectiva cada vez 
más sindical, aunque conservando los hábitos de vida comunitaria en forma de red de 
casas  como  base  de  relación.  Y  estos  grupos  de  segunda  ola  fueron  los  que  más 
adelante, desde 1975 participaron de una manera activa en la reconstrucción de la CNT.
130 Los Grupos Autónomos del bario del Pilar contaron con un centro cultural que primero se ubicó en los 
bajos de la parroquia del Val y más tarde en un local propio donde además de un bar desarrollaron 




A  pesar  de  que  en  un  primer  momento  la  línea  política  no  estuviese  bien 
definida, el proceso de discusión de los distintos componentes del grupo, entre los que 
se encontraba Manuel Centeno, a la sazón miembro de la editorial ZYX, hizo que se 
tomase como punto de partida el debate histórico del movimiento anarquista ibérico. En 
este sentido, la edición en ZYX del libro  Historia del anarcosindicalismo español de 
Juan Gómez  Casas  pensador  y activista  del  movimiento  libertario  clandestino  en el 
grupo Anselmo Lorenzo,  hicieron  que  los  posicionamientos  se  decantasen  hacia  las 
posturas netamente libertarias que con Carlos Díaz a la cabeza se defendían en aquellos 
momentos desde algunos sectores cristianos y desde la editorial ZYX. 
“Nosotros teníamos grupos de gente aquí en el barrio que vivíamos juntos, en este piso, en el  
de enfrente y otros, y yo como era un poco el mayor nos fuimos ahí a vivir a la Plaza de Tui  
con otra gente (...)eso duró hasta que me fui a la mili.(...) y luego cuando yo vuelvo es cuando  
tenemos reuniones con grupos de Valencia, Sevilla y salió un escrito en una revista que no me 
acuerdo, con una serie de puntos que les decíamos los siete puntos, era un poco la ideología 
de la CNT: acción directa.  autogestión,  grupos autónomos pero coordinados(...).  Nosotros 
éramos un grupo pero no hacíamos nada concreto y a la vez hacíamos de todo, pero sin mucha 
organización  y  luego  ya  hablamos  Modesto  y  yo  con  compañeros  de  Modesto  de  la  
construcción y de la  Universidad,  etc.  estaba el  franquismo y los centros culturales,  este  
centro cultural se cerró porque Banús les hizo una nueva parroquia. Y cuando volví de la mili 
pues ya empezamos a hablar con los del FSR y demás para hacer otro centro cultural en el 
sótano y en el lateral y hicimos un bar y alrededor de ese bar se movía muchísima gente, eso  
lo llevábamos los autónomos y anarquistas, con algunos de otros grupos. Ahí llegamos a tener 
con  todo  eso  que  es  la  guardería  y  lo  arreglamos  con  1  millón  de  pesetas  y  cuando se 
cabrearon  los  de  la  iglesia  porque  éramos  ateos  y  nos  echaron  (el  cura  Julián)  y  nos 
organizamos en grupos coordinados en Madrid, con bastante gente, se fue la gente que no era 
anarquista, porque antes todo se admitía, pero esa gente se fue desgajando y tuvimos algunas  
reuniones coordinando los grupos de Madrid en el Padre Piquer, esto fue en el 71-72. La idea 
era tener muchos grupos y al estar coordinados que hicieramos una labor propagandística  
común a la vez en todo Madrid, la primera vez fue Autogestión Obrera, slogan en cincuenta 
bocas de metro de Madrid a la vez, para que lo viera todo el mundo. (...) teníamos una gran  
carga ideológica con toda la parafernalia anarquista con la acción directa, la autogestión, la  
trayectoria  histórica y política  del  anarquismo,(...)   no tanto como la  CNT que estaba en 
debate, porque estaba muy vivo lo de la colaboración en la guerra y la Montseny, pero eran 
ideas de la CNT y si quieres también de la FAI, por ejemplo nos interesaba hacer cosas que se 
enterasen los obreros, y con gente que estudiaba como Alejandro Espada o Nico, entonces 
todo esto, teníamos mucha actividad y estábamos en todos los lados. No sólo hacíamos lo que 
los grupos nos proponíamos, era lo que surgiera y nos juntábamos con quien fuera (...)”.131
Podemos describir por tanto a los grupos autónomos de esta primera fase y que 
se  autodenominaban  Autogestión  Obrera  como  un  primer  germen  político  del 
movimiento libertario madrileño. Su presencia barrial y en la universidad se completaba 
con una activa participación en diferentes conflictos obreros. En el caso concreto del 
131 Entrevista con Manuel Centeno, Madrid, 31 de agosto de 2006.
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Barrio del Pilar fue el Centro Cultural, primero situado en los sótanos de la parroquia 
del  Val  y  más  tarde  en  locales  independientes,  el  que  se  convirtió  en el  centro  de 
reunión, discusión y agitación que acompañó a los grupos en estos primero momentos. 
Aunque este primer arranque quedó truncado en julio de 1972 cuando la policía, que 
había  estado siguiendo la  pista  de  algunos  miembros  de  los  grupos  de  Autogestión 
Obrera,  detuvo  a  un  buen  número  de  los  mismos,  encarcelando  a  quince  de  sus 
componentes. Esta detención supuso la ruptura temporal del proceso ya que, a pesar de 
que no se llegaron a transformar en penas de cárcel muy largas, el seguimiento sufrido 
posteriormente por sus componentes hizo que muchos de ellos tuvieran que abandonar 
el primer plano madrileño, ese fue el caso de Ana Muñoz, Manuel Centeno o Adela 
García que se marcharon de Madrid durante el año 1973.
Después  de  estos  hechos,  la  recomposición  de  los  grupos  autónomos  y  su 
proliferación por diferentes barrios de Madrid desde el año 1973 se hizo gracias a la 
incorporación  de  nuevos  militantes  entre  los  que  se  encontraban  Eutiquia  Briñón  y 
Miguel  Ángel  Carmona.  Factores  como el  particular  experimento  barrial  del  núcleo 
formado en el Barrio del Pilar, el crecimiento norte de Madrid que provocó importantes 
movimientos  en el  sector  de la  construcción y el  movimiento  estudiantil  fueron los 
elementos  que  nutrieron  la  reconstrucción  del  grueso  organizativo  de  los  grupos 
autónomos. 
Entonces, el mapa que se produjo entre 1973 y 1975, aunque no está aún del 
todo definido, ni siquiera para los propios militantes de la época, sí quedó enmarcado en 
esta  multiplicación  de  grupos  que  de  uno  u  otro  modo  estaban  enganchados  y  se 
reconocieron en la  trayectoria  de los  grupos autónomos.  Este  fue el  caso del  grupo 
autónomo  Autogestión,  heredero del grupo del Barrio del Pilar  o el grupo autónomo 
Federación,  más  vinculado  a  la  universidad  dado  que  su  militancia  era 
mayoritariamente estudiantil. Este segundo fue el grupo que encabezó el sector dentro 
de  los  grupos  autónomos  opuestos  a  la  intervención  sindical,  haciendo  uso  de  su 
influencia situacionista-consejista. En otro plano, también se formó el Grupo autónomo 
de  Construcción  de gran importancia por su vinculación a las huelgas convocadas en 
Madrid  a  mediados  de los  70 y  en  el  que militaban  tanto  trabajadores  venidos  del 
Frente  Sindicalista  Revolucionario,  un  experimento  de  sindicalismo  autogestionario 
llevado  a  cabo  por  el  falangista  disidente  Ceferino  Maeztu  como  por  militantes 
independientes y anarquistas. A estos grupos, sin duda los más destacados de los grupos 
autónomos  madrileños,  cabe  añadir  los  grupos  Ateneo,  Socialismo o  Eleuterio  
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Quintanilla,  que  en  todos  los  casos  trabajaron  sobre  líneas  políticas  vinculadas  al 
movimiento  anarquista  y  del  sindicalismo  revolucionario.  Además  de  los  primeros 
grupos específicos o temáticos que aparecieron a raíz de las detenciones de 1972 como 
fue el Comité pro-presos que formaron Pilar y Eutiquia Briñón.
En el año 1974 los grupos autónomos poniéndose en el contexto del momento, 
con un amplio crecimiento de las huelgas obreras y con el asesinato de Carrero Blanco 
como telón de fondo intentaron dar un paso más allá.  Conscientes de que el trabajo 
desempeñado a nivel barrial poco organizado, asentado sobre sus comunidades de vida 
y pequeños grupos,  necesitaba de una organización amplia  y seria que proyectase  e 
hiciera  crecer  estos  modelos  de  intervención,  comenzaron  a  decantarse  hacia  un 
programa  de  corte  sindical  amplio.  Conjugando  esta  interpretación,  empezaron  a 
trabajar sobre la idea de construir un sindicato en el que se viesen representados los 
intereses de los sectores autónomos del movimiento obrero, una plataforma desde donde 
defender la asamblea como órgano legítimo de decisión de los trabajadores y a la vez 
superar la dispersión a la que estaban sometidos los sectores autónomos y libertarios.
“Estamos  en  un  momento  en  que  la  grupusculización  y  la  desconexión  de  los 
llamados núcleos anarquistas permiten toda una variada gama de incongruencias; el abandono 
de la estrategia para caer en el puro tacticismo y propagandismo; la dispersión de fuerzas; el  
sectarismo entre compañeros con el mismo proyecto revolucionario; la ineficiencia (...) Es en 
este sentido que son válidas las experiencias de regusto CNTista: la acción directa de masas,  
la labor de generalización y extensión de la información y la lucha y la educación de las  
masas para la misma autogestión de la lucha, la negativa a participar en la política burguesa; 
el concepto horizontal de la organizción; el partir de la base, de la periferia hacia el centro, 
evitando la  burocracia;  la  labor  de  promover  Ateneos  Obreros,  Escuelas  Racionales,  etc. 
dando la importancia que tiene a la subversión de la subjetividad olvidada por los M-L (...) En 
fin, la experiencia de la autogestión (...)”132
Con la apoyatura en el movimiento libertario,  los grupos autónomos tuvieron 
claro  el  trabajo  hacia  la  reconstrucción  sindical,  con  el  modelo  de  CNT,  y  la 
construcción de un movimiento libertario que amplificase el sentido subversivo en la 
vida  cotidiana,  donde  la  vida  comunitaria  se  presentaba  como  el  lugar  central  de 
experimentación frente a la familia nuclear como cimientos de la sociedad capitalista.
“Cuando empecé a vivir en el Barrio del Pilar compartíamos casas, el que necesitaba  
algo  pues  iba  a  casa  y  lo  cogía,  a  veces  hasta  tu  cama.  (...)  Pero  bueno,  se  compartía 
132 Grupos Autónomos de Madrid, “Estamos en un momento que” en FSS, Sección: 04, Fondo AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976), Serie: 001, Carpeta: 00002: Propuestas para la reconstrucción de 
CNT, Documento 000012, Madrid, 1973-1974? pág.1.
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absolutamente todo, para mí la forma de vida normal era esa (...) por ahí empezó todo el tema, 
luego ya  fue  la  entrada  en  los  grupos  autónomos y  a  partir  de  ahí  digamos que  me fui  
metiendo, comprometiendo más, pero sin darme cuenta ni de que me comprometía, sino que 
era mi forma de vida, y mi forma de vida era esa, entonces: no tener nada mío, todo era  
compartido,  creíamos  todos  unos  en  otros  a  pies  juntillas,  estaba  claro  que  todo  era  de 
todos”133
La vida comunitaria era en sí política y la revolución cotidiana se quiso expresar 
con un modelo de vida distinto134 que estuvo basado en compartir casas, huyendo del 
modelo familiar y haciendo comunales los gastos de comida, vestido u ocio por medio 
del  experimento  de las  cajas  comunes.  Estas  cajas  eran lugares  físicos  en las  casas 
donde toda la gente que vivía en el piso depositaba lo que se ganaba y de donde se cogía 
el dinero para todos los gastos de la casa, superando las economías individualizadas y 
apostando por un modo de colectivización económica. No exento de problemas, estas 
prácticas señalaban hacia otros modos de relación que se quisieron extender a lugares 
como  las  relaciones  afectivas,  sexuales  y  amistosas,  intentando  reactualizar  en  la 
práctica  lo  que  el  anarquismo clásico  denominó  Apoyo  Mutuo y,  en  términos  más 
amplios y concretos, practicar la esencia de lo que el socialista revolucionario Charles 
Fourier denominó  Elogio de la poligamia135,  un referente básico para las tesis  de la 
revolución  cotidiana  propugnada  por  otra  de  las  tendencias  de  pensamiento  más 
influyentes del momento: la Internacional Situacionista.
Lo experimental de este proceso hizo muy difícil su concreción práctica, pero 
marcó el signo de toda una época envuelta en los nuevos paradigmas de mayo del 68. 
Un modelo que en el caso de  los grupos autónomos evolucionó, en su quehacer político 
en el  periodo 1973-1975 hacia  un trabajo de  corte  sindical.  Y donde sólo  el  grupo 
Federación y  algunas  individualidades  más  se encaminaron  hacia  otros  espacios  de 
lucha.
Por esta razón, desde 1974 la construcción de una alternativa sindical de mayor 
calado  fue  la  razón  de  ser  de  gran  parte  de  estos  grupos,  que  encontraron  en  esta 
133 Entrevista con Eutiquia Briñón “Tiqui”, Madrid, 3 de enero de 2002.
134Entrevista con Ana Muñoz, Madrid, 31 de agosto de 2006.
135 Sin duda, una de las primeras utopías en las que los aspectos sexuales y afectivos están incluidos de 
una manera amplia es en el pensamiento de Charles Fourier, al igual que su análisis de la sociedad 
industrial es uno de los más profundos esbozados en términos subjetivos, también la respuesta que suscita 
ante ello es una de las más complejas conocidas en el periodo que va a caballo entre el siglo XVII y 
XVIII. Para adentrarse en sus matices es fundamental tener en cuenta sus libros:
Fourier, C., Teoría de los cuatro movimientos, Barcelona, Seix Barral, 1974.
Fourier, C., Elogio de la poligamia, Barcelona, Abraxas, 2005.
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perspectiva sindical el paso necesario para poder intervenir, desde un punto de vista de 
clase,  en  un  momento  social  en  el  que  todas  las  formaciones  políticas  estaban 
comenzando a tomar posiciones ante los futuribles cambios que se pudieran dar en la 
dictadura. Tomar una posición de fuerza y coordinada ante la inminente conjugación de 
los  diversos  espacios  de  oposición  democrática  que,  como  fue  el  caso  de  la  Junta 
Democrática formada en el verano de 1974, sólo trataban -a los ojos de los los grupos 
autónomos- “liquidar pacíficamente al régimen de Franco y restablecer las libertades  
democráticas, dentro del orden capitalista y burgués, apoyándose en la necesidad de  
libertad del pueblo español”136
En ese sentido, los grupos autónomos estuvieron de acuerdo sólo con tres de los 
12 puntos que presentó la Junta Democrática: libertad de los presos políticos, libertad de 
asociación y libertad sindical, pero a estos puntos añadían un contenido político que 
partía de un cambio profundo de todas las estructuras políticas, sociales y económicas. 
Por esta razón los grupos autónomos vieron en la construcción de una nueva alianza 
sindical la herramienta para desbordar el pacto que de hecho se estaba dando entre el 
Partido  Comunista  y  la  burguesía.  Bajo  el  razonamiento  de  que  la  burguesía  y  los 
intereses del capitalismo internacional se estaban viendo frenados por las envejecidas 
oligarquías franquistas y que el PCE estaba siendo el encargado de controlar y moderar 
la protesta obrera al tiempo que pactaba con las élites un cambio tranquilo de régimen,  
los  grupos  autónomos  se  propusieron  la  construcción  de  una  herramienta  sindical 
colectiva  que no frenase sino que alentase  y diese cobertura al  potente  movimiento 
obrero  generado  en  la  primera  mitad  de  la  década  de  los  setenta,  tratando  así  de 
estabilizar  y  alargar  un  ciclo  de  protestas  que  desde  1970  tomó  un  claro  camino 
ascendente.
Las  elecciones  sindicales  fueron,  en  consonancia  con  esta  argumentación,  el 
punto  de  partida  que  en  la  practica  tomaron  para  exponer  su  análisis  crítico  del 
momento sindical. El sindicato vertical,  como órgano de control franquista debía ser 
destruido no por medio de la infiltración en sus filas como propugnaba el PCE a través 
de Comisiones  Obreras,  sino por  medio  de  la  generación  de un movimiento  obrero 
autónomo que fuese capaz de coordinar las asambleas de cada centro de trabajo sin 
dejarse llevar por consignas partidistas o corporativas. 
136 Grupos Autónomos de Madrid, “La monotonía que”en FSS, Sección: 04, Fondo AA. Reconstrucción 
CNT (1973-1976), Serie: 001, Carpeta: 00002: Propuestas para la reconstrucción de CNT, Documento 
000011, Madrid, 1974 pág.1.
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“Votando en las elecciones sindicales aceptaríamos que solo podemos luchar por la vía  
del sindicato vertical que ya hemos visto como es. Pero esta no es nuestra única alternativa. 
Por experiencia sabemos que a la hora de luchar contra el capital no necesitamos del sindicato  
fascista para nada. Sabemos que nuestra fuerza no depende de las minorías que se atribuyen 
nuestra representación. La verdadera fuerza está en la solidaridad por la base; sin dirigentes. 
Cuando nos hacemos responsables de nuestra situación sabemos luchar en defensa de nuestros 
intereses y practicar un auténtico sindicalismo de base y de acción directa. Un sindicalismo 
revolucionario  que  no  admite  la  interferencia  del  estado  porque  sabemos  que  es  nuestro 
enemigo.”137
Sin embargo, este proceso de sindicalización del movimiento autónomo, que se 
abrió paso hacia la formación de estructuras de intervención en el mundo del trabajo no 
fue unánime. El  Grupo Autónomo Federación  más vinculado a la realidad estudiantil, 
aunque no exclusivamente, decidió no sumarse a esta trayectoria y lanzar junto a otros 
grupos una iniciativa de coordinación de grupos afines.  Esta  iniciativa se denominó 
Coordinadora de Grupos Libertarios, una plataforma que dirigió su intervención hacia 
el ámbito barrial y el estudiantil desde grupos de afinidad ubicados en diferentes puntos 
de Madrid. Con la vocación de intervenir por medio de la acción callejera de guerrilla 
urbana y sobre todo, pretendiendo agitar el debate político, editaron entre 1974 y 1976 
la revista Federación138.
“Federación  no  es  un  grupo  sindicalista,  porque  consideramos  que  el  mero 
sindicalismo como fin presupone una adaptabilidad de las energías de los trabajadores en 
provecho  del  capital.  La  lucha  sindical  es  un  terreno  conocido  por  los  trabajadores  que 
consiguen en ella reivindicar unos derechos mínimos y por los empresarios que adaptan la 
protesta a sus propias necesidades de control del mercado de trabajo, pero la lucha sindical, 
necesaria para todos como reflejo de la contradicción existente entre trabajadores y empresa, 
puede ser la gran trampa del trabajador si se reduce a sí misma, transformándose así, con el 
tiempo, los sindicatos más combativos en meros sindicatos amarillos”139
 
Este fue el  momento en el  que el  trabajo de los distintos grupos comenzó a 
diversificarse. Los intereses fueron muy distintos y mientras unos sectores se decantaron 
más por el sindicalismo, otros se agruparon bajo la incipiente Coordinadora de Grupos  
Libertarios en trabajos de generación de un movimiento específicamente libertario. Al 
137 Grupo autónomo Autogestión: “Las Elecciones sindicales” en FSS, Sección: 04, Fondo AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976), Serie: 001, Carpeta: 00001.A.: Ante las elecciones sindicales de la 
OSE, Documento 000001.d, Madrid, 1975 pág.2.
138 “El grupo Federación nace en una época en que, tanto las publicaciones como las agrupaciones 
libertarias de Madrid, eran prácticamente inexistentes y después de un lento proceso de clarificación de 
ideas mediante intercambios de opiniones dentro del núcleo fundacional. Paralelamente a este grupo 
empiezan a formarse otros en diversos ambientes con lo que puede decirse que a finales de 1974 todas las 
tendencias anarquistas están en la calle, haciéndose sentir la necesidad de una coordinación mínima”. 
Sacado de  Grupo Federación “Editorial”, en Federación, nº 7, octubre de 1976, Madrid, pág. 1.
139 Grupo Federación: “Alternativa y Estrategia” en Federación, nº 7, octubre de 1976, Madrid, pág. 3.
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igual que otros grupos formaron la Federación Anarquista de Barrios que a través de su 
órgano de expresión Comunidad Libre trataron de llevar desde esta misma idiosincrasia 
el trabajo específico vinculado a los barrios de Madrid, en concreto en lo que tenía que 
ver con reivindicaciones dotacionales, crítica de la especulación de los problemas de 
vivienda o la generación de focos de autoorganización política en los barrios en los que 
tuvieron  presencia.  Más  tarde,  en  el  año  1976  multitud  de  grupos  libertarios  y 
autónomos  reabrieron  el  camino  de  discusión  política  en  un  ambiente  mucho  más 
propicio y cada vez más diverso donde la multiplicación de grupos permitió hablar de 
un ambiente libertario madrileño más allá de los pequeños grupos que lo iniciaron desde 
finales de los sesenta.
Una  multiplicación  de  experiencias  que  también  llegó  a  algunos  ramos  de 
trabajo,  donde  destacaron  por  ejemplo  los  Grupos  Autónomos  de  Trabajadores  de 
Construcción  “un grupo de trabajadores de la construcción que después de analizar la  
situación  en  que  se  encuentra  el  Movimiento  Obrero  Español:  dividido  en  gran  
cantidad de partidos y Grupos políticos,  que se preocupan más de sus intereses de  
partido que de los problemas reales que tenemos los trabajadores, y viendo que con  
esta gran desunión no podemos llegar a ninguna parte, hemos visto la necesidad que  
tenemos los obreros de agruparnos en una Organización que nos permita solucionar  
nuestros propios problemas, sin anteponer a ellos los intereses políticos de cualquier  
partido”140
La idea fue generar una federación amplia de trabajadores independientes que 
construyesen esta plataforma de lucha sindical con un trasfondo anticapitalista y no- 
partidista.  Y la  organización  que  se  planteaba  estaba  sustentada  por  dos  principios 
generales,  el primero era la lucha sindical reivindicativa,  dirigida a la mejora de las 
condiciones de vida de todas las personas trabajadoras y, en segundo lugar, componer 
un movimiento que sirviese de escuela obrera, donde a través de la toma de conciencia  
se llegase a avanzar hacia la emancipación.141 Para llegar a estos objetivos se planteaba 
la  necesidad de  abundar  en  la  organización  territorial  por  medio  de una  federación 
amplia de grupos de base que distribuyesen su trabajo sindical por todos los tajos y 
centros de trabajo.
140 Grupos Autónomos de Trabajadores de Contrucción: “¿Por qué nace este boletín?” en Libertad:  
Boletín de los Grupos Autónomos de Trabajadores, nº1, enero de 1975, Madrid, pág.2.
141 Grupos Autónomos de Trabajadores de Contrucción: “Declaración de principios de la federación de 
trabajadores” en Libertad: Boletín de los Grupos Autónomos de Trabajadores, nº2, febrero de 1975, 
Madrid, pág.1.
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1.5 Lucha y Teoría. Pensar la autonomía en tiempos de transición y de crisis.
Además de las experiencias concretas de las luchas autónomas, las tesis de la 
autonomía obrera también se compusieron a través de una intensa reflexión teórica. Un 
corpus  teórico  y  de  reflexión  que  cimentó  sus  propuestas  y  que  también  sirvió  de 
aparato de autocrítica. En esta línea fueron las revistas que entre 1969 y 1974  trataron 
de estirar los análisis de la autonomía más allá de la crítica al sindicato oficial y de la 
defensa  del  hecho  asambleario.  De algún  modo  la  autonomía  se  había  centrado  en 
teorizar  sobre la forma organizativa elaborando en menor medida otros aspectos del 
problema de la autonomía obrera. Por eso desde estas revistas se intentó avanzar con 
propuestas más sólidas que analizasen el proceso de transición política y los cambios 
del  mundo  del  trabajo  en  el  marco  de  la  crisis  económica  y  las  transformaciones 
culturales que comenzaban a apuntarse en la sociedad hispánica. 
En este magma de inquietudes expresadas en el propio proceso de maduración 
del  movimiento  autónomo  surgió  Lucha  y  Teoría, la  expresión  más  acabada  y 
sintetizada de las reflexiones e inquietudes que la tendencia autónoma desplegó en esta 
primera mitad de la década. Surgida de destacados militantes autónomos, en especial 
aquellos que salieron de GOA-Barcelona y Plataformas (Jose Antonio Díaz, Santiago 
López Petit o Marcelo López Pinto) en diciembre de 1974 vió la luz el primer número 
de la revista Lucha y Teoría. 
Esta  revista  se  presentaba  como punto  de  encuentro  de  los  amplios  sectores 
autónomos del movimiento  obrero y de sus experiencias.  Lucha y Teoría pretendía, 
desde sus secciones, articular un discurso y una reflexión teórica en diferentes planos de 
la realidad. En todos los números aparecieron secciones sobre  memoria histórica  del 
movimiento obrero autoorganizado (Consejos Obreros de Turín de 1919, Colectividades 
en la guerra civil  española,  etc.),  era la sección  denominada  Textos sobre práctica  
organizativa. Esta  sección  venía  acompañada  de  una  segunda  parte  en  la  que  se 
pretendió  dar  nociones  elementales  de  organización  asamblearia  y  que  se  titulaba 
Textos sobre teoría organizativa.  Estas secciones genéricas precedían al grueso de las 
reflexiones de coyuntura en las secciones  Afilando las armas y Nuestras experiencias  
en las que se dejaba un sitio para hacer  análisis  de la actualidad social,  política o  
económica arropado por un ensayo sobre alguna lucha del momento. A continuación se 
reservaba un espacio para  La vida cotidiana una sección en la que se plasmaron los 
microprocesos de explotación que ejercía el capitalismo sobre los trabajadores más allá 
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del  puesto de trabajo,  introduciendo una nueva perspectiva  en la  que las formas  de 
explotación,  lejos  de  ceñirse  al  puesto  de  trabajo,  se  expandía  a  toda  la  vida.  Los 
números se cerraban con Enseñanzas prácticas, unos breves consejos para autoconstruir 
serigrafías, una ciclostil, etc.
Las  reflexiones  que  aportó  Lucha  y  Teoría fueron  encaminadas  a  resolver 
algunos de los problemas que los sectores de la autonomía obrera habían dejado de lado 
en los últimos años. Si bien la participación en luchas obreras desde Harry Walker, 
MACOSA,  ROCA o  SEAT,  por  citar  sólo  algunas,  había  sedimentado  una  amplia 
experiencia de lucha, las cuestiones teóricas, aquellas que ayudasen a valorar y analizar 
el momento concreto con mayor claridad, se habían quedado estancadas en los debates 
vinculados a las asambleas y su autonomía. Ahora se pretendía recuperar esta tradición 
y ampliar sus contenidos y su capacidad prospectiva y de análisis. El disparador del 
debate llegó de la mano de un texto titulado “Parlamento o consejos obreros” de Lucio 
Magri uno de los fundadores de Il Manifesto142. Este texto era fundamental para Lucha y  
Teoría porque planteaba tres nudos de discusión esenciales,  el  primero era la difícil 
relación entre vanguardia y clase obrera, a la que se sumaba la relación espontaneidad-
conciencia de clase. El segundo nodo era el comprender la dictadura del proletariado 
como la acción no de un grupo o partido político concreto sino como la dictadura de 
toda la clase. Y en tercer lugar se planteaba la progresiva extinción del Estado. Estas 
ideas eran el reflejo de un movimiento que, según Magri, se había extendido por otros 
lugares de Europa, como era el caso de Francia e Italia donde el movimiento de base 
asambleario y unitario había significado, al igual que los movimientos hispánicos, un 
nuevo modo de organización. Pero ante todo se planateaba un problema central, y es 
que para Magri estos movimientos autónomos, se reunían de manera unitaria en torno a 
la negación, pero les faltaba una dirección política más amplia,  y en ese sentido,  la 
dirección leninista, en la que la vanguardia insufla este contenido en las conciencias 
obreras, no daba una respuesta válida. 
La respuesta por tanto se encontraba más en proponer un modelo colectivo que 
deshiciera esa lógica sin tener que escapar por salidas vanguardistas. Se sumaba a esta 
cuestión el problema de la dictadura del proletariado y el Estado, que en la tradición de 
pensamiento que describía Magri habían seguido sólo una tendencia, la de perpetuarse 
como  la  dictadura  del  grupo  dirigente  a  un  Estado  que  evolucionaba  hacia  su 
142 Magri, L., “Parlamento o consejos obreros” en Lucha y Teoría, nº1, Barcelona, noviembre-diciembre 
de 1974, págs. 11-17.
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consolidación  ad infinitum  más que a su desaparición.  Para Magri las estructuras de 
soviets,  de  poder  en  la  base,  podían  disolver  estas  disyuntivas,  asegurando  que  el 
germen  antivanguardista  de los  soviets  decantaron el  problema del  lado de  la  clase 
obrera en masa y no de la vanguardia, llegando así a resolver el problema del Estado y 
permitir su futura desaparición.
 
“El hecho es que la revolución no se puede hacer en Occidente (ni se podrá hacer) si  
no toma progresivamente forma en la sociedad una alternativa real al sistema capitalista como 
modo  de  producir,  de  consumir,  de  pensar;  una  alternativa  definida  en  sus  contenidos 
positivos, es decir, como programa de transformación de la sociedad, como bloque de fuerzas 
capaces de realizarlo, como nuevos sujetos de gestión social”143
Esta  concepción  iba  contra  la  idiosincrasia  clásica  de  la  mayoría  de  las 
organizaciones  de  extrema  izquierda,  ya  que  su  propia  existencia  estaba  ligada  a 
comprender la revolución tomando a la vanguardia como protagonista de la conciencia, 
a través del instrumento político esencial que era el partido y teniendo en el centro de su 
discurso la toma del poder estatal. La contradicción esencial que la autonomía hispana 
encontraba en este debate era que mientras que para ellos el problema central,  tal y 
como afirmaba Magri, era el de la construcción y mantenimiento de un proceso social, 
para la extrema izquierda clásica desde los Partidos Comunistas  hasta sus múltiples 
escisiones y organizaciones marxistas-leninistas el problema central era la construcción 
del partido, de un aparato de poder que permitiese tomar las estructuras estatales. De 
esta manera  desde la  autonomía  hispana se planteaba una línea  de trabajo común e 
invariable, el acompañamiento de las luchas existentes para defender su autonomía y su 
proceso independiente con el objetivo de generar organizaciones propias fuertemente 
arraigada en esos procesos. Estructuras de clase que fuesen el germen de una verdadera 
democracia obrera, extendiendo a todos los órdenes sociales el contrapoder ya generado 
en una parte de las estructuras productivas. 
El  horizonte  autogestionario  se  abría  como  el  modelo  necesario  y  como  la 
herramienta a utilizar.  Con el referente histórico de los consejos obreros en Hungría 
(1956), Turín (1919) o el movimiento anarcosindicalista de Cataluña (1936) se entendía 
que en la década de los años 60 habían surgido nuevos ejemplos de autoorganización 
que más allá de las estructuras sindicales o de partido sometidas a las reglas del juego 
del capitalismo, habían hecho renacer un movimiento obrero autónomo que tenía en este 
horizonte  autogestionario  su  razón  de  ser.  Esto  significaba  la  apropiación 
143 Magri, L., “Parlamento o consejos obreros” en Lucha y Teoría, nº1, Barcelona, noviembre-diciembre 
de 1974, págs. 14.
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autoorganizada de la gestión de la producción en todos sus órdenes, siendo la abolición 
del  trabajo  asalariado  el  eje  central  de  la  crítica  a  las  relaciones  de  dominación 
capitalistas.  “Podemos decir que el socialismo es la abolición del trabajo asalariado,  
es decir de la forma opresiva que toma el trabajo y que permite la extracción de la  
plusvalía. El socialismo en conclusión, sería la autogestión de una sociedad es la cual  
no hay trabajo asalariado”.144
Evidentemente,  estos  debates  político-organizativos  fueron  ampliándose  y 
llevaron a  los  componentes  de  Lucha y  Teoría por  nuevos  caminos.  El  proceso  de 
luchas  vivido  en  el  periodo  1969-1975  había  hecho  cuajar  un  cuerpo  estable  de 
reflexiones, pero este momento de luchas estaba sometido a un cuadro de fuerzas que no 
podía resolverse tan solo en el plano de la construcción de un movimiento autónomo. El 
problema de fondo era ¿cómo construir  esa realidad en el  contexto concreto que le 
rodeaba,  cuáles  eran  sus  retos  más  inmediatos?  ¿Cuáles  eran  las  líneas  de  análisis 
estratégicas para saber entender el momento que se vivía? Para evitar un posible efecto 
de aislamiento del problema de la autonomía de clase, se perfilaron dos líneas de debate 
que se consideraban esenciales en el contexto del proceso de Transición. 
El primero de los elementos de discusión se articuló en torno a la formulación  
sindicalista. Ya en el ecuador de los setenta, era evidente que todas las formaciones 
políticas estaban tomando posiciones no sólo en lo que respectaba a la OSE, sino que se 
veía con claridad el futuro mapa de fuerzas sindicales dentro de un nuevo régimen aún 
por construir. Evolución que previsiblemente se enmarcaría en un modelo similar al del 
resto de países de la Europa occidental, algo que emparentaba la situación del Estado 
español con la del resto de las democracias europeas, aunque con sus lógicas anomalías 
y disfunciones con respecto a aquellas. 
El  problema  de  la  nueva  construcción  sindical,  planteado  desde  diferentes 
sectores  de Comisiones  Obreras  y desde  varias  formaciones  políticas  fue un debate 
estratégico para adelantar reflexiones que habrían de llegar en un momento en el que el 
propio franquismo, desde la Ley Sindical de 1971, estaba planteándose reordenar con 
con  nuevas  Leyes  sindicales,  legislaciones  laborales  y,  en  último  extremo,  con  la 
legalización  de los sindicatos.  Por  ello,  bajo el  título  de  Capitalismo y sindicato se 
lanzaron desde Lucha y Teoría dos textos de discusión en torno a esta problemática. En 
144 Lucha y Teoría, “Una práctica y un obejtivo: AUTOGESTIÓN ” en Lucha y Teoría, nº2, Barcelona, 
enero-febrero de 1975, págs. 10-12.
86
Todo el poder a la asamblea
estos artículos se podía observar la ambivalencia de los escritos del momento, en los 
que el equilibrio entre prospectiva teórica y pedagogía popular debían guardar cierto 
equilibrio. Esto es, los textos del momento se escribían con la intención pedagógica de 
llegar a una clase obrera aún con fuertes carencias formativas, pero a la vez apuntaban 
altos grados de complejidad a la hora de proyectar una cierta hipótesis de trabajo.145
En este aspecto, el sindicalismo como formación histórica suponía una potente 
fuente de debate dentro del propio grupo de Lucha y Teoría. Y mientras que por un lado 
se  consideraba  al  sindicalismo  como  un  instrumento  clásico  de  moderación  del 
movimiento  obrero,  algo  que  se  concretaba  en  las  experiencias  vividas  tanto  en  el 
bloque  capitalista  como  en  el  bloque  de  capitalismo  de  Estado,  por  otro  lado  se 
apreciaban las raíces revolucionarias del mismo. “Los sindicatos, impuestos tras duras  
luchas,  constituyen  en  un  primer  momento  una  organización  útil  para  la  clase  
trabajadora.  Sin  embargo,  los  sindicatos  son incapaces  de  elaborar  una estrategia  
global, tienen una estrechez de horizontes y una perspectiva limitada a los problemas  
inmediatos y a las reivindicaciones profesionales.”146
El sindicato, desde este punto de vista, era una organización muy vinculada a la 
defensa del trabajador y no tanto a la lucha por su emancipación, lo que definía sus 
estructuras  como arma de  resistencia  y de reforma de las  estructura  existentes  para 
conseguir pequeñas mejoras, producto directo de su localismo y su falta de  perspectivas 
globalizadoras  del  problema.  Tan solo la  C.N.T histórica,  como excepción frente  al 
sindicalismo inglés e incluso frente al sindicalismo en el bloque comunista, aportaba 
una diferencia con respecto al resto de sindicatos. La histórica central anarquista había 
apostado por la revolución social en términos generales, pero incluso en este caso los 
límites del sindicalismo se hicieron insalvables.
El debate no se agotaba en estas ideas, dentro de los editores de la revista había 
una segunda opinión sobre el  papel  histórico de los sindicatos147.  Si  bien existía  un 
145 Los dos artículos son:
Lucha y Teoría, “Capitalismo y sindicatos (1)” en Lucha y Teoría, nº3, Barcelona, abril-mayo de 
1975, págs. 7-14. 
Lucha y Teoría, “Capitalismo y sindicatos (y 2)” en Lucha y Teoría, nº4, Barcelona, junio-julio 
de 1975, págs. 13-21.
146 Lucha y Teoría, “Capitalismo y sindicatos (1)” en Lucha y Teoría, nº3, Barcelona, abril-mayo de 1975, 
pág. 8.
147 Lucha y Teoría, “Capitalismo y sindicatos (1)” en Lucha y Teoría, nº3, Barcelona, abril-mayo de 1975, 
págs. 13-14. Este artículo finaliza con unas notas críticas  que expone la otra perspectiva con respecto al 
sindicalismo, haciendo algunas salvedades y matizaciones.
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transforndo real de crítica al sindicalismo contemporáneo, en este caso se apostaba por 
matizar  la  raíz  de  la  propia  crítica.  El  dilema  no  se  entendió  tanto  como  que  el 
sindicalismo en sí era una herramienta destinada a la gobernabilidad del capital desde 
sus inicios, sino que el sindicalismo, contando con muchas experiencias de referencia 
que recorrían todo el siglo XIX hasta 1939 en España, tuvo una raíz y un propósito 
transformador que fue desviado y reconducido hacia formas de gobernabilidad que no 
coincidían  con los  principios  del  sindicalismo  revolucionario  que  se  recogían  en  la 
Carta de Amiens de 1906. El problema de generalizar era que se excluía a gran parte de 
la  experiencias  que  servían  de  carta  fundacional  para  los  movimientos  obreros 
autónomos del siglo XX que de una u otra manera trataban de hacer un sindicalismo de 
nuevo tipo tal y como lo hicieron la CNT de principios de siglo en España, la primera  
CGT francesa o la IWW en Estados Unidos.
 De partida el debate histórico era un mero prólogo del fondo de la cuestión que 
aparecía desarrollada en la segunda parte de  Capitalismo y sindicatos del número de 
junio-julio de 1975 de la revista. En este artículo, se arrancaba de la premisa de que el  
sindicalismo llegado después  de  las  crisis  de los  años  30,  aquel  que se asoció  a  la 
gobernabilidad  del  ciclo  fordista,  apuntó  un  modelo  que  no  fue  quebrantado 
masivamente hasta los años 50. Con el ejemplo de las wild cats de Estados Unidos se 
iniciaba  un  nuevo  proceso  de  insubordinación  obrera  a  los  aparatos  sindicales  que 
afectaron a las políticas vinculadas al pacto histórico de los grandes partidos comunistas 
europeos que en lugares  como Francia,  Reino Unido o Italia  habían  enmarcado sus 
luchas en las cómodas parcelas de poder ofrecidas por la nueva contractualidad fordista. 
La negociación colectiva y el control sindical de la clase trabajadora era esencial para 
mantener a salvo el talón de Aquiles del ciclo fordista de producción: el control salarial 
y la disciplina obrera en la cadena de montaje. El Estado como mando ordenador del 
tejido  productivo  tuvo el  papel  de  gendarme y  de  negociador  en  toda  Europa  para 
conseguir que los movimientos sindicales no quebrasen esta alianza, una situación que 
se daba tanto en la Europa capitalista como en el bloque soviético, donde los parámetros 
de  la  Organización  Científica  del  Trabajo  eran  piedra  angular  de  la  planificación 
económica.
Según el  criterio  de  Lucha y  Teoría, en el  caso  español  se  daban todas  las 
condiciones para entender  que la Organización Sindical Española estaba tratando de 
cumplir  desde  el  punto  de  vista  de  la  dictadura  franquista  los  cometidos  que  los 
sindicatos europeos, legales y vinculados a la izquierda comunista y socialista, venían 
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desarrollando  en  las  mismas  décadas.  Pero  a  la  OSE le  faltaba  la  legitimidad  y  la 
credibilidad de un movimiento obrero unido desde temprano a la protesta. El sindicato 
estaba definido en torno a los criterios de la producción, siendo su objetivo fundamental 
mediar entre patrones y trabajadores para que los planes económicos gubernamentales 
no  se  viesen  trastocados,  tratando  de  superar  cualquier  antagonismo  de  clase  y 
congelando las  condiciones  de trabajo en los límites  de la  esclavitud.  La oleada  de 
huelgas producidas entre 1956 y 1962 serían el  detonante de un cambio mínimo de 
actitud  que  incluía  no  sólo  el  aumento  salarial  decretado  en  1956  ante  la  subida 
desmesurada de la inflación, sino también toda una apuesta desde la dictadura por llegar 
a  niveles  aceptables  de  productividad  que  debían  ser  alcanzados.  Desde  la  reforma 
gubernamental de 1958, la promulgación de la Ley de Libre contratación de 1958 y el 
Plan de Estabilización de 1959, que venían a sumarse a la Ley de Convenios Colectivos 
de 1959, se abrieron las puertas españolas al ciclo de conflicto obrero que se vivía en 
toda  Europa.  Aunque  su  intención  fuera  la  contraria,  la  de  suavizar  y  canalizar  la 
conflictividad  incipiente  que  se vivía  por  todo el  Estado.  En cualquier  caso  lo  que 
despertaban  estas  reflexiones  eran  algunas  lecciones  para  hablar  de  sindicalismo  a 
mediados de los setenta, cuando los sindicatos ya apuntaban nuevas maneras de actuar 
donde la  negociación  y la  lucha  servían de motor  modernizador  de los  sistemas  de 
producción.
“Lo que sí  nos importa  ahora,  es  señalar  las  consecuencias de la  Ley de Convenios 
Colectivos.  Para  la  burguesía  los  convenios  suponen  la  posibilidad  de  incrementar  la 
productividad, aumentar los rendimientos, asegurarse un periodo de estabilidad, etc. Bajo esta 
perspectiva, la presión obrera debidamente controlada incita a los empresarios a introducir 
mejoras  en  la  maquinaria,  en  los  métodos  de  trabajo  aumentando  la  competitividad.  En 
definitiva el bloque dominante abandona su antiguo proyecto de desarrollo y adopta el modelo 
de los  países  capitalistas  avanzados:  la  utilización  de las  luchas  obreras  como motor  del 
desarrollo.”148 
¿Qué papel  debía  jugar  el  sindicalismo en  aquella  coyuntura?¿Cuáles  habían 
sido sus logros y fracasos históricos?¿Era el sindicato una herramienta útil en la década 
de  los  setenta?  Lucha  y  Teoría apostaba  por  recomponer  un  movimiento  obrero 
autónomo en medio de esta vorágine política, económica y social.  Un torbellino que 
venía  acompañado,  como  segunda  cuestión  central  de  sus  apreciaciones,  de  una  
profunda reflexión en torno a la crisis que se había abierto en el capitalismo mundial. 
Nada se podía entender fuera de esa crisis, y el debate en torno al problema sindical 




debía caminar en paralelo a este intento de comprensión colectiva sobre la crisis de los 
años 70. 
En el debate en torno a la crisis se abrieron varias posturas dentro de Lucha y  
Teoría que permitieron contemplar  con amplitud el  espectro de posibilidades que se 
valoraban en el  momento.  Estas reflexiones sobre  la crisis económica149 nos pueden 
servir para comprender los planteamientos que se barajaban desde la autonomía obrera y 
que podemos  definir  en dos  posturas.  Una primera  postura de corte  más  estructural 
entendía  que  la  crisis  económica  venía  de  la  mano  de  una  acentuación  de  las 
contradicciones clásicas que se producen en el seno del capitalismo y que en la década 
de los  sesenta estallaron  con toda  su fuerza.  Más allá  de la  crisis  producida  por  el 
aumento de los precios del petróleo, la crisis de principios de los setenta fue -según 
estos  argumentos-  una  crisis  estructural  de  sobreproducción  generada  por  el  propio 
capital  en  su  desarrollo  desmesurado.  Un  crecimiento  que  vino  acompañado  del 
deterioro de la calidad de vida, la explotación de los países pobres y la insubordinación 
obrera que hacían que la situación fuese propicia para el detonante coyuntural del precio 
del petróleo. Según esta tesis, el problema central vendría provocado por la excesiva 
financiarización de la economía provocada por el dólar que, despegado desde 1970 del 
patrón-oro y de cualquier respaldo de realidad económica, inundó el tejido económico 
produciendo  una  sobremonetarización  del  mercado  y,  por  tanto,  un  régimen 
inflacionista constante, factor central de la subida del petróleo y del deterioro de los 
niveles de vida.
Este razonamiento, coincidió en muchos aspectos con el contraanálisis que otro 
sector de Lucha y Teoría desarrollaba sobre  la crisis económica, sólo que este segundo 
punto  de  vista  daba  la  vuelta  a  la  argumentación  e  hizo  hincapié  en  los  factores 
subjetivos de la clase obrera: “Hay una serie de hechos que pueden ser un buen punto  
de partida: en Navarra, como en Inglaterra, la dirección de varias empresas ofrece un  
aumento  salarial  a  cambio  de  que  los  trabajadores  se  comprometan  a  no  hacer  
ninguna huelga durante dos años. Los representantes económicos del Mercado Común  
(ministros y sindicalistas) reconocen durante una reunión celebrada en Luxemburgo,  
en 1970, que es imposible gobernar mientras sea imprevisible el comportamiento de los  
trabajadores. A la misma conclusión llegan los participantes en una reunión para la  
unificación monetaria. La burguesía clama por unos sindicatos de clase «fuertes pero  
149 Lucha y Teoría, “La crisis económica” en Lucha y Teoría, nº2, Barcelona, enero-febrero de 1975, págs. 
13-20.
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responsables» con quien poder tratar. En Rusia y otros países que se dicen socialistas,  
la situación no es igual todavía, pero los mismos jefes del partido reconocen que se  
acentúa la rebelión ante el trabajo (absentismo, sabotaje, etc...)”150 
El proceso de crisis se entendía como un momento necesario para reequilibrar 
los  problemas  internos  del  proceso  de  acumulación  capitalista,  apareciendo 
herramientas como los “expedientes de crisis” que permitieron quebrantar y rebajar las 
aspiraciones de los trabajadores ante el temor a un contexto económico de escasez  en 
los momentos álgidos de reivindicación. Por este motivo –desde  Lucha y Teoría- se 
consideraba que crisis y desarrollo capitalista eran indisociables. Además, la crisis de 
los años setenta se presentaba como una crisis real de producción, paro y de ruptura  
del equilibrio entre plusvalía y salarios151 que se presentaba como casi imposible de 
gobernar y que era difícil de resolver con una simple reordenación económica. No se 
podía afrontar una reforma a corto plazo, con un periodo inflacionista tan amplio como 
el que se estaba produciendo. La crisis se presentaba por tanto más que como una fase 
del capital, como un modelo de gobernabilidad. Según algunos miembros de  Lucha y  
Teoría el problema histórico al que se enfrentaba el capitalismo en aquellos momentos 
era una crisis de dominación.
“El capital no consigue controlar al proletariado ni a través de su Estado, ni mediante los 
sindicatos de clase (...). Por esta razón, decimos que es una crisis fundamentalmente política, 
pues es CRISIS DE DOMINACIÓN. La burguesía podrá reemprender un nuevo ciclo de acumulación 
sólo si recupera este control. (...) 
Crisis del Estado capitalista, de dominación de la burguesía sobre el proletariado, pero 
sobre todo reafirmación de las autonomía del proletariado. Reconstrucción de la autonomía 
frente a la burguesía y frente a las pretendidas vanguardias «poseedoras de la línea correcta». 
También, ante los frentes anti-fascistas, democráticos y demás engañabobos. Pero todavía no 
es crisis de poder. No es una crisis de poder ya que no hay ninguna alternativa. El  poder 
obrero que viene expresado en tantas  luchas  no se  ha auto-estructurado en  organización 
autónoma, la organización capaz de romper el infernal ciclo económico.”152
La crisis  de dominación  tenía  en el  centro  de sus  causas  a  la  ola  de  luchas 
obreras que llenaban barrios y fábricas. Si antes nos centrábamos en apuntar las huelgas 
que se produjeron entre 1969 y 1972, el periodo de conflictos abierto en 1973 adquirió 
aún mayor intensidad. Las elecciones sindicales de 1972 y las numerosas negociaciones 
150 Lucha y Teoría, “Capitalismo y sindicatos (y 2)” en Lucha y Teoría, nº4, Barcelona, junio-
julio de 1975, págs. 19.
151 Lucha y Teoría, “La crisis económica” en Lucha y Teoría, nº2, Barcelona, enero-febrero 1975, pág. 20.




de  convenios  colectivos  y  las  reivindicaciones  políticas  canalizaron  y  ampliaron  la 
protestas. El sector del automóvil  conoció amplias huelgas en SEAT de Barcelona y 
Sevilla,  en  Renault  de  Sevilla  y  Valladolid,  en  Motor  Ibérica  de  Pamplona.  En 
diciembre de 1973 hay más de medio millón de obreros en huelga acompañados por 
decenas de conflictos en el sector de la construcción, metal y astilleros.153 En la franja 
que va desde 1973 a 1976 el número de huelguistas y conflictos no paró de crecer, en 
1973 se produjeron 811 conflictos que afectaron a cerca de 450.000 trabajadores con 
más de once millones de horas de trabajo perdidas, para el año siguiente los conflictos 
aumentaron a 1.193, lo que dejó un saldo de más de dieciocho millones de horas de 
trabajo perdidas con 625.000 trabajadores implicados. El año 1975 supuso una pequeña 
tregua en la escalada, pero aún así se produjeron 855 conflictos colectivos. Aunque sería 
en 1976 cuando la ofensiva obrera tomase mayor poder, con 1.568 conflictos colectivos 
que pusieron en huelga a más de tres millones y medio de trabajadores que dejaron de 
trabajar más de 110 millones de horas.154 La alta  conflictividad obrera fue un factor 
determinante para la reconversión del proceso fordista hispano ya que la gobernabilidad 
del proceso fabril se hizo cada vez más complicada.
Los diferentes periodos de convulsión huelguística vinieron a trastocar el sentido 
de todas las cosas. Un nuevo espíritu en el que en las reivindicaciones se depositaban, 
no sólo las aspiraciones más inmediatas con respecto a las condiciones de vida, sino que 
a través de ellas se dejaba ver un futuro distinto. Se calibró de una manera radicalmente 
distinta todo aquello que los tiempos de la dictadura franquista y de la disciplina fordista 
querían instituir como normalidad y como consenso de bienestar social. La condiciones 
no respondían en ningún caso a estas ideas, pero el cambio de percepción de las propias 
clases trabajadoras a la hora de valorar su trabajo,  de valorarse y mirar  su posición 
social también se transformó. La dignidad obrera, las aspiraciones de libertad que abría 
el horizonte autogestionario de las luchas, la posibilidad de entrever en las asambleas de 
fábrica  un  modelo  de  gestión  extrapolable  al  funcionamiento  del  mundo  entero 
desbarató toda pretensión de obediencia, disciplina y sumisión a la causa nacional. 
¡Todo el poder a la asamblea!, se gritaba desde todos los rincones del país, desde 
las asambleas  de fábrica de Vizcaya,  hasta la asambleas de la FASA en Valladolid. 
153 Brendel, C. y Simon, H., Ilusiones políticas y lucha de clases. Del antifranquismo al postfranquismo, 
Barcelona, Virus, 2004, págs. 103-104.
154  Estos datos aparecen elaborados a partir de los datos oficiales de la OSE, sintetizados en Molinero, C. 
y Ysás, P., Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase Obrera y conflictividad laboral en la  
España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998, págs. 96. 
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Desde las huelgas de la construcción de Andalucía y Madrid hasta las coordinadoras 
portuarias  de Barcelona.  El  barrio obrero,  la dignidad de clase,  la  experiencia  de la 
lucha como único método de conseguir una vida mejor desequilibraba el imaginario del 
trabajo como único medio de dignificación personal. ¡O todos, o ninguno! Era el grito 
que  se  repitió  en  todas  las  ocasiones  en  las  que  los  despidos  estaban  presentes 
LAFORSA, ITASA, BULTACO, Laminación de Bandas, Ford y otras muchas factorías 
albergaron el sentido de una nueva comunidad obrera que, después de la movilización 
general de las migraciones internas de la década de los cincuenta y sesenta no quisieron 
quedarse atrapadas en sus barrios y fábricas. Queriendo dotar a sus barrios de un nuevo 
significado transformando su morfología, hacerlos más habitables, entenderlos de una 
nueva manera. Unos territorio que, mirados desde la atalaya de la reivindicación y la 
participación  comunitaria  podían  tomar  un nuevo sentido,  ser  reconstruidos  física  y 
simbólicamente.  La  política  y  la  militancia  eran,  por  tanto,  la  única  posibilidad  de 
sobrevivir a la catástrofe urbanística de los barrios obreros y a la maldición de la cadena 
de montaje.
Pero  esta  situación,  marcada  por  las  dinámicas  autoorganizativas  y  el 
protagonismo del conjunto de los tejidos sociales situados en los territorios de lucha, 
estaba llamada a transformarse en cuanto el franquismo mostrase sus primeros signos de 
cansancio y el inicio de la transición apuntase hacia nuevos modelos de intervención 
política. El año 1976 se presentó como el verdadero punto de inflexión en el contexto 
social,  político y económico del país, el proceso de transición estuvo marcado por el 
aumento  de  los  conflictos  colectivos  y  las  huelgas  a  nivel  de  empresa  y  a  niveles 
sectoriales y generales-regionales (País Vasco, Cataluña, Madrid). El marco en el que se 
producían estos nuevos episodios huelguísticos era el de los cambios en el sistema de 
gobierno  político  que  anunciaba  una  paulatina  transformación  en  las  instituciones 
franquistas. La Ley para la Reforma política y el inicio de negociaciones para legalizar 
algunos partidos de oposición hicieron que todas las estructuras sociales comenzasen a 
preparar el último tramo del camino hacia la legalización, lo que se tradujo en un fuerte 
proceso de “cierre de filas” en torno a los aparatos políticos y, en consecuencia, también 
en torno a los aparatos sindicales. Las Comisiones Obreras ya controladas en la mayoría 
de zonas por el Partido Comunista se presentaban con amplia ventaja ante un nuevo 
contexto que obligó a tomar posiciones a todos los sectores que defendían la autonomía 
obrera, donde el objetivo de conservar la independencia del movimiento obrero frente a 
partidos políticos y sus estructuras sindicales debía ser prioritario.
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“Estamos en una etapa histórica en la que se van a poner a prueba todos los antagonismos de 
clase. La burguesía necesita reorganizar y poner en marcha un nuevo ciclo económico que 
asegure sus ganancias. El momento es difícil para el Capital.
El sistema actual se basa en la explotación sobre los asalariados. Su verdadera crisis hoy en 
día es el rechazo obrero de su condición de esclavo. El inicio de la solución de la crisis pasa,  
necesariamente, por el sometimiento obrero por la destrucción de la cohesión interna, de su  
conciencia de clase. (...)
Los capitalistas apoyan de forma descarada al reformismo obrero porque le es muy útil frente 
al radicalismo y la independencia que, cada día más, ejerce nuestra clase. La cama de estos 
amantes es el PACTO SOCIAL; si éste se consuma, pagaremos los platos rotos de la «crisis» 
los de siempre: los trabajadores.”155
El conjunto de problemáticas a tratar desde mediados de la década de los setenta 
se hacía transparente. La crisis como medio ambiente de actuación para el movimiento 
obrero  en  lo  económico  y  las  nuevas  formas  sindicales  que  paulatinamente  se 
impusieron  durante  la  Transición  hicieron que  saltasen algunas  preguntas  esenciales 
para afrontar los años centrales de la década: ¿Cómo encarar las reformas impulsadas y 
sus consecuencias más inmediatas en el contexto de la crisis?¿Qué papel jugarían la 
luchas obreras en el  espacio de entendimiento  y acuerdos políticos  y sindicales  que 
empezaban a perfilarse?¿Era posible mantener a la burguesía en la posición defensiva 
que había tenido que asumir a principios de los setenta?¿Se podrían desligar las luchas 
obreras del horizonte antifranquista? Desde Lucha y Teoría se trató de esbozar alguna 
respuesta, pero antes que eso se hizo un breve catálogo de herramientas que la clase 
obrera había puesto en práctica hasta el momento y que podía seguir teniendo utilidad.
El rechazo al trabajo se presentaba en sus distintas facetas: absentismo, boicot, 
utilización de la Seguridad Social, como el humus necesario para seguir detectando la 
combatividad de la clase obrera. Esta actitud, de profunda rebelión contra la posición 
que se le asignaba al  obrero debía estar acompañada por la  democracia de base, la  
acción directa, el igualitarismo, la solidaridad de clase, la violenta respuesta ante la  
represión, el desprecio de la legalidad burguesa y sus instituciones  y, sobre todo, la 
capacidad para  mantener  la  independencia  y  los niveles  de protesta como clase  sin 
dejarse  definir  como  ciudadanos  corresponsables  de  la  crisis  nacional.  Esta 
responsabilidad  nacional  a  la  hora  de  concretarse  en  las  relaciones  laborales  vino 
definida por el proceso inflacionista que afectaba directamente a las economías obreras 
y que fue contrarrestado por las reivindicaciones que incluyeron de manera estratégica 
subidas salariales que permitieran sobrevivir. 
155 Lucha y Teoría, “Editorial: hacia una nueva práctica y una nueva teoría” en Lucha y Teoría, nº 6, 
Barcelona, marzo de 1976, pág.5.
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Desde el punto de vista de  Lucha y Teoría  se vivía un momento en el que la 
ruptura  interna  desde  la  dictadura  y  los  partidos  de  oposición  eran  absolutamente 
complementarias. El horizonte de construcción de una democracia liberal por medio de 
un gran consenso nacional de las fuerzas políticas fue el estatuto político que se tomó 
para  afrontar  una  crisis  económica  que  exigió  como  necesidad  básica  el  control  y 
apaciguamiento de las reivindicaciones obreras. Movilizaciones que convulsionaban el 
tejido productivo y forzaban aumentos  salariales  constantes  y mejoras laborales  que 
tenían  más  que  ver  con  la  autoorganización  en  cada  centro  de  trabajo  que  con  la 
formación de grandes organizaciones sindicales. De tal modo que la negociación de los 
obreros estaba más vinculada al acuerdo directo en cada centro de trabajo por medio de 
convenios  colectivos  y  acuerdos  concretos  sobre  las  tablas  reivindicativas  que  con 
grandes consensos económicos nacionales.  “La actual crisis es una herida dentro del  
sistema  que  nos  oprime,  que  no  debemos  ayudar  a  cerrar,  como  quiere  hacer  el  
reformismo obrero,  tenemos que  mantenerla,  evitando por  todos los  medios  que  la  
austeridad  y  las  reestructuraciones  permitan  curarla.  Si  la  crisis  de  dominación  
política queda abierta en un largo período de tiempo, se estarán sentando las bases  
objetivas y subjetivas para un ataque directo al Estado capitalista.”156
A modo de sentencia y de hipótesis de trabajo, este párrafo resume la esencia del 
discurso de la autonomía obrera, sus claras pretensiones de abrir y perpetuar la crisis y 
el  conflicto clásico capital-trabajo más allá  de las disquisiciones políticas  dentro del 
marco  antifranquista,  llegando  mucho  más  allá  de  la  política  de  sucesiones  o  de 
sustitución de elites, manejados de manera generalizada desde la oposición democrática. 
La autonomía obrera quiso construir la política más allá de las realidades de partido, 
más  allá  de  las  organizaciones  sindicales  clásicas  y  más  allá  de  la  izquierda 
institucional.  La  democracia  de  base,  los  consejos  obreros,  la  democracia 
autogestionaria, se abría como la línea de acción y trabajo que debía refundar las bases 
mismas de la política más allá de la dictadura franquista y más allá de la democracia 
liberal. 
El cambio, la capacidad de transformación se confiaba a la autoorganización y al 
conflicto desde la base, a la propia capacidad de inventar la democracia en los cimientos 
de lo social, mucho más allá de las organizaciones y estructuraciones políticas producto 
de las diferentes tendencias ideológicas de la izquierda marxista desde el PSOE hasta el 
156 Lucha y Teoría, “Algunos elementos para un análisis de clase” en Lucha y Teoría, nº 6, Barcelona, 
marzo de 1976, pág.5.
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PCE-PSUC, sin dejar de lado las diferentes organizaciones de la denominada extrema 
izquierda.  Para  Lucha  y  Teoría,  profundizar  la  crisis  del  capitalismo  pasaba 
irremediablemente  por  la  profundización en la  crisis  de sus organizaciones  políticas 
tradicionales, ya fuesen de derechas o de izquierdas. Más allá de la izquierda partidista 
existía  la  autonomía  de  la  clase  obrera,  su  capacidad  de  autoorganización  y  sus 
aspiraciones  políticas  depositadas  en  la  fundación  de  un  nuevo  horizonte 
autogestionario que cuestionase cada gesto producto del trabajo asalariado, pero que 
también apuntase una impugnación radical de cada gesto cotidiano de sumisión a las 
formas de dominación capitalista en todos los aspectos de la vida.
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DEL ARCHIPIÉLAGO LIBERTARIO A LA 
RECONSTRUCCIÓN ANARCOSINDICALISTA 
(1972-1976)
“En sus primeros instantes de libertad vigilada, la CNT fue acogedora. 
Se  entraba  en  ella  sin  demasiados  requisitos.  Era  a  la  vez  un  gran 
grupúsculo, un pequeño sindicato y una familia ampliada. En ella había 
antisindicalistas,  sindicalistas  reconocidos,  activistas  más  o  menos 
delirantes,  anarquistas  de  la  vieja  escuela,  contraculturales  escindidos 
entre un discurso  deseante  y una voluntad de pragmatismo social.  Un 
cajón de sastre,  en suma. Y ¿quién iba a  quejarse de ello? Esa CNT 
pretendía ser acogedora y no podía por menos que serlo.”157
157 Gómez, F., «Grandezas y miserias del movimiento libertario español hoy» en VV.AA., CNT ser o no 
ser. La crisis de 1976-1979, París, Ruedo Ibérico, pág. 6.
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La reconstrucción  de  la  Confederación  Nacional  del  Trabajo,  uno de  los  episodios 
menos  conocidos  de la  Transición  sindical,  se  desarrolló  como una de  las  apuestas 
políticas de mayor envergadura y complejidad emprendidas por los sectores políticos 
que fueron más allá de los consensos de transición sindicales y económicos desplegados 
desde  mediados  de  1976.  En  la  CNT  se  dieron  cita  desde  los  inicios  de  su 
reconstrucción  una  serie  de  grupos  y  personas  que,  desde  muy diversas  tendencias 
ideológicas,  sindicales,  sociales  y  vitales,  encontraron  en  la  confederanción 
anarcosindicalista una condición de posibilidad para desplegar su trabajo político. Aquí 
se dieron cita viejos anarcosindicalistas y anarquistas, ya organizados al menos desde 
principios de los 70, también una buena parte de los sectores autónomos y marxistas 
heterodoxos  congregados  en  zonas  tan  dispares  como  Madrid,  Asturias,  Barcelona, 
Valencia  o Sevilla,  con la amplia  excepción de los sectores  autónomos vascos que 
mayoritariamente no optaron por este nuevo experimento organizativo158 y, por último, 
una gran pléyade de pequeños grupos y movimientos libertarios que ya fuese dentro de 
CNT o alrededor de ella, comenzaron a luchar en torno a nuevas temáticas de carácter 
contracultural.  La  CNT,  por  lo  tanto,  se  convirtió  en  un  laboratorio  político 
autonónomo,  libertario  y  contracultural  que  ninguna  otra  organización  política  o 
sindical logró alcanzar. Una diversidad que se tradujo en un proceso de agregación de 
grupos,  organizaciones  y colectivos de ámbitos  muy distintos  que encontraron en la 
memoria anarcosindicalista el referente histórico que les desmarcase de la trayectoria 
del sindicalismo comunista y socialista.
  
De  todos  estos  grupos  ya  hemos  visto  las  progresiones  de  algunos  sectores 
autónomos que acabarían en CNT, como fueron los casos de GOA de Barcelona, GOA 
de  Santa  Coloma  o  los  Grupos  Autónomos  de  Madrid,  simples  ejemplos  de  la 
proliferación de grupos y organizaciones que, desde distintas ópticas, se decidieron a 
participar  del proceso de reconstrucción de CNT. Pero tomaremos una serie más de 
ejemplos  destacados  para  poder  acercarnos  a  otros  sectores  que  dieron  vida  al 
relanzamiento anarcosindicalista. 
158 Para el desarrollo de una introducción de todas estas tendencias existen varios libros: Carmona, P., 
Transiciones. De la asamblea obrera al proceso de Pacto Social. CNT (1976-1981), Madrid, FAL, 2002.
Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984; Zambrana, J., La 
Alternativa Libertaria. Catalunya 1976-1979. Badalona, edicions Fet a Má, 1999.
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2.1.  El  exilio  interior:  del  Grupo Anselmo Lorenzo  a  la  crisis  generacional  del 
Movimiento Libertario Español.
“Hacías  lo  que  podías,  pero  era  muy poco,  porque  además  los 
trabajadores  no  tenían  conciencia  sindical,  incluso  hablaba  yo  con 
compañeros que habían estado en la CNT, uno de ellos con un cañón 
que  le  llamaban  «el  pequeño  FAI»  en  el  frente  y  nada,  no  había 
ambiente, estabas aguantando. No había manera, te encontrabas con 
los  compañeros  y  sí,  había  algunos  grupos,  pero  es  que  los  palos 
habían sido muy fuertes. Había cinco o seis grupos, todo lo más en 
Madrid,  en  Barcelona  quizás  hubiera  algo  más  (…)  pero  siempre 
temiendo que al menor resbalón ibas a la cárcel y como la experiencia 
había sido dura, la militancia estaba hecha polvo.”(Pedro Barrio)159
La  biografía  de  Pedro  Barrio  es  la  historia  de  la  propia  organización,  toda  una 
generación anarcosindicalista que tuvo su momento de esplendor en la Guerra Civil fue 
diezmada en el ambiente de aislamiento provocado en la década de los cincuenta por la 
fortísima represión sufrida en una organización. La conocida como CNT del interior, 
que tuvo cerca de cuarenta desarticulaciones de su Comité Nacional por la represión de 
la dictadura. Las divisiones del exilio anarquista que conllevó una escisión orgánica e 
ideológica de cerca de veinte años, o la propia división interior provocada en 1965 por 
las  negociaciones  que  históricos  militantes  anarcosindicalistas  como  Lorenzo  Íñigo 
Granizo, Gregorio Gallego García, Luis Orobón Fernández, Eduardo de Guzmán, Juan 
Ferrer Vilamala, Francisco Royano o Enrique Marco Nadal, entre otros,  mantuvieron 
con el aparato sindical franquista en torno a la posibilidad de entrar a formar parte de la 
organización  sindical  de  la  dictadura,  llevaron  a  la  práctica  desaparición  del 
Movimiento Libertario Español.
Todos los factores  estaban en contra  de una organización que en la segunda 
mitad de la década de los cuarenta conservaba cerca de 50.000 afiliados y mantenía 
activas a casi todas sus Federaciones Regionales.160 La larga trayectoria de divisiones y 
159 Entrevista con Pedro Barrio Guazo, Madrid, 4 de mayo de 2004.
160 Para obtener mayor información del momento aquí estudiado ver: Herrerín López, A., La CNT ante el 
franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2004. Alcalde, J., Los servicios  
secretos en España. La represión contra el movimiento libertario español (1935-1995), Madrid, JJ. 
Alcalde, 1996. Alberola, O. y Gransac, A., El anarquismo español y la acción revolucionaria (1961-
1974), París, Ruedo Ibérico, 1975. 
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la represión harían que, una vez consumada en el Congreso de Limoges de 1961 la 
reunificación de la CNT, la presencia de la organización en todo el Estado fuera en la 
mayoría de los casos testimonial. 
Este hecho no quitó para que diferentes grupos quedasen aislados, pero activos, 
así sucedió, tal y como señala Pedro Barrio, en Santander y Madrid, grupos a los que 
habría que añadir los núcleos de Barcelona, donde sectores cincopuntista, por un lado, 
y, por otro los vinculados al Secretariado Intercontinental, mantuvieron cierta presencia. 
En cualquier caso, fueron muy pocas las personas que se encuadraron en torno a estos 
grupos, quedándose como agrupaciones que se mantenían con altas dosis de heroicidad. 
Quizás uno de los casos paradigmáticos fue el Grupo Anselmo Lorenzo, formado en el 
curso  1966-1967  por  Juan  Gómez  Casas,  Pedro  Barrio  Guazo,   Pedro  Almejeiras, 
Florentino Rodríguez y  Mariano Trapero y que sirvieron como puente y enlace del 
pensamiento  y  la  acción  libertaria  clásicas  con  los  nuevos  grupos  de  tendencia 
anarquista que, al calor de la generación del mayo francés, comenzaban a despertar casi 
desde la nada y que estuvieron llamados a ser el relevo de las generaciones desgastadas 
por la derrota de la Guerra Civil. 
De esta manera en 1969 el Grupo Anselmo Lorenzo editó en París el Manifiesto  
Libertario: Problemas presentes y futuros del sindicalismo revolucionario en España 
en  el  que  pretendió  hacer  un  esfuerzo  de  actualización  de  los  criterios 
anarcosindicalistas en el nuevo contexto histórico. Según este texto, los criterios de la 
acción  directa,  la  organización  democrática  y  la  presencia  anarcosindicalista  debió 
implantarse en la nueva realidad hispánica como base necesaria para la regeneración del 
movimiento libertario. Estas ideas las desarrolló el grupo en un nuevo texto editado en 
Toulouse  un  año  después  titulado  España  1970:  Porvenir  del  sindicalismo  
revolucionario,  en  el  que  se  reconocía  la  necesidad  que  tenía  cualquier  proyecto 
anarcosindicalista  de  volver  a  conectar  con  las  nuevas  realidades  que  se  estaban 
produciendo  en  todos  los  ámbitos  de  la  sociedad  española.  “El  anarcosindicalismo 
español ha de tomar posiciones sólidas en la realidad y no disociarse de ella”161 y para 
ello proponían trabajar desde cuatro ángulos básicos. 
Partiendo del análisis de lo que llamaban el neofranquismo, de las derivas del 
propio régimen en materia financiera, de especulación inmobiliaria y de control de los 
medios de comunicación, se hacía imprescindible en primer lugar conocer con cierto 
161 Grupos Anselmo Lorenzo, España 1970: Porvenir del sindicalismo revolucionario. Tolouse,GAL,  
1970. 
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detalle  al  movimiento  obrero-sindical  existente,  valorando sus  nuevas condiciones  y 
realidades sindicales y apostando por aquellas tendencias que estuviesen marcadas por 
los principios del sindicalismo revolucionario.  En segundo lugar se debía afrontar el 
unitarismo  asambleario  practicado  por  las  Comisiones  Obreras  como  un  proceso 
complejo a desarrollar; en tercer lugar, se tendría que encarar la manera de socavar y 
más adelante eliminar la organización sindical franquista. En último lugar, quedaría la 
necesidad de asentar bases anarcosindicalistas que trabajasen desde este punto de vista 
para imprimir energía, iniciativa y capacidad de esclarecimiento teórico a las tendencias 
revolucionarias del movimiento obrero.
El  Grupo Anselmo Lorenzo  actuó  en  todas  estas  líneas  con cierto  grado  de 
eficacia. Por ejemplo Juan Gómez Casas162 consiguió hacerse un hueco en la editorial 
católica Zyx, en aquel momento una de las pocas estructuras fiables para la difusión de 
pensamiento crítico tanto marxista como libertario. En torno a Zyx se formó, en el caso 
de Madrid,  pero con proyección estatal,  uno de los grupos de difusión libertaria  de 
mayor  influencia  a  principios  de  los  años  setenta.  En  ella  se  encontraron  sectores 
anarco-cristianos  entre  los  que  destacaron  la  figura  de  Carlos  Díaz  o  Félix  García, 
mentores  de  esta  tendencia  en  los  círculos  católicos  o  Juan  Gómez  Casas  como 
representante  de  las  tradiciones  históricas,  publicando  su  libro  Historia  del  
anarcosindicalismo español, obra de referencia para todo el movimiento anarquista que 
habría de venir, además de otras personas vinculadas al renacimiento del movimiento 
libertario como Manuel Centeno o Ana Muñoz que consiguieron que Zyx tuviera un 
gran número de títulos que trataban de dar a conocer y relanzar el pensamiento libertario 
en el momento de agitación y efervescencia que se produjo en la sociedad española a 
principios de los años setenta.
Esta labor de generar publicaciones que interviniesen sobre la realidad continuó 
con nuevos títulos publicados en 1971, tratando de aportar ideas ante la avalancha de 
nuevos  partidos  políticos  clandestinos  y  de  nuevas  posiciones  sindicales.  Aparecen 
entonces  los  textos  titulados  Las  cuestiones  del  sindicalismo:  la  ley  sindical  y  las  
elecciones  sindicales  y  El  Mito  del  partido.  Estas  publicaciones  pretendían  analizar 
desde  los  presupuestos  anarcosindicalistas  las  estructuras  de  partido  y  sindicales  en 
torno al debate de la organización y del obrero como sujeto revolucionario.
162 Ver Gómez Casas, J., Los cruces de caminos. Antecedentes y pequeña historia de una década 1966-
1976, París, CNT, 1984. Támbién Gómez Casas, J., Historia del anarcosindicalismo español. Madrid, 
Zyx, 1971. Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, París, CNT-Exterior, 1984. 
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“La población trabajadora dirigirá el proceso de la producción y de la planificación 
económica a partir de la fábrica y aquel proceso se desarrollará en los sindicatos locales de la 
industria y en las federaciones industriales a los nvieles locales, regionales y nacionales, o 
internacional si fuese necesario. La población trabajadora estaría normalmente constituida por  
los elementos que constituyesen la base de la producción en todos los sistemas económicos: 
cuadros  calificados,  técnicos  de  todas  las  categorías,  obreros  de  diversa  calificación, 
administrativos (….)”163  
El Estado, el Partido de vanguardia obrera y cualquier tipo de autoridad suponía 
un menoscabo del poder individual y colectivo que se podía agrupar en los sindicatos o 
incluso en los consejos obreros. El peligro que entrañaba la “abdicación de la soberanía 
social” era la pérdida de poder y de capacidad de acción. En cualquier aspecto de la vida 
política  esta  delegación  de  las  funciones  políticas  del  sujeto  llevaban  a  que  las 
estructuras  de Partido  creciesen,  ya  que  esa  usurpación de  poder  y  la  abdicación  o 
delegación social perpetuaban todas esas relaciones de poder.
Estas  aportaciones,  aunque  básicas,  fueron  retejiendo  el  esquema  de 
pensamiento libertario que a principios de los años 70 recobró el pulso editorial con 
numerosas publicaciones que impulsaron el legado de esta tradición revolucionaria. Y al 
mismo  tiempo  que  esto  sucedía,  también  despertaron  numeros  grupos  anarquistas. 
Hemos citado algunos casos en Madrid, Barcelona y Santander, grupos de discusión 
libertaria de transición y a caballo entre dos épocas, que sirvieron para restabablecer 
algunos  puentes  rotos  por  el  desgaste  histórico  entre  diferentes  generaciones  de 
militantes  libertarios.  En  el  caso  de  Madrid,  además  de  los  viejos  militantes  que 
retomaron su militancia, hubo casos como los del Grupo Malatesta, un pequeño espacio 
que respondió muy bien a este perfil en el que la clandestinidad y el aislamiento le llevó 
a ser un grupo modesto de propaganda y reflexión común. Una mínima estructura que a 
pesar de todo, aunque fuese de manera individual, permitió crecer a pequeñas células y 
entablar  relaciones  con  otros  grupos  clandestinos  de  reducido  tamaño  llegando  a 
desarrollar un cierto trabajo concreto en el centro de trabajo más allá de las siglas y de 
las organizaciones.164
La cartografía del movimiento libertario de finales de la década de los sesenta no 
podía  ser  más  desoladora.  Sólo  los  nuevos  colectivos  y  grupos  que  comenzaron  a 
despuntar desde posiciones que partían de esa misma tradición,  pero que no estaban 
sujetas a sus disputas y avatares históricos, tendrían en sus manos las claves para una 
nueva recomposición del movimiento libertario. Un movimiento que -a ojos de Herrerín 
163 Grupo Anselmo Lorenzo, El mito del Partido, Madrid, 1971.
164 Entrevista con Angel Espinosa, Madrid, 9 de enero de 2002.
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López- dio sus últimos pasos con el  declive provocado por el  cincopuntismo,  como 
muestra de una estructura basada en una militancia cansada, duramente golpeada por la 
represión y profundamente dividida tanto dentro como fuera de las fronteras. Dejando 
descompuestas entre 1970 y 1975 a las estructuras básicas herederas de la CNT.
“La CNT llegaba  al  año  1975 completamente  fracturada  tanto  en  el  exilio  como en  el 
interior, con posiciones irreconciliables entre los múltiples grupos que la conformaban que, además, 
no  representaban  a  nadie,  con  unos  planteamientos  ideológicos  que  necesitaban  una  profunda 
renovación porque casaban mal con la sociedad española de los años setenta, sin ningún tipo de 
ayuda internacional y, todo ello, sin que se hubiese producido el relevo generacional en la militancia, 
por lo tanto con la ausencia de nuevos sindicalistas que supieran cómo desarrollar la organización 
confederal una vez finalizada la dictadura e iniciados los primeros pasos democráticos en nuestro  
país. Con este panorama, se puede decir que la CNT estaba prácticamente muerta y con tantas taras  
de su complicado pasado que su recuperación iba a ser prácticamente imposible.” 165
Extremo pesimismo el que destila el autor, pero la situación era verdaderamente 
insostenible.  Sólo  habría  que  hacer  un  mínimo  repaso  a  las  publicaciones 
anarcosindicalistas del exilio en Francia para comprender que el grado de renovación 
estaba siendo nulo, hecho contrastable si observamos las páginas de periódicos como 
L´Espoir y L´Combat Syndicaliste  donde la repetición sistemática de textos clásicos y 
el repaso histórico no dejaron lugar a las aportaciones de nuevos grupos e ideas, sin 
duda un claro ejemplo de enclaustramiento y de falta de permeabilidad para saber ver 
que lo que estaba sucediendo en Francia y en el resto de Europa alrededor de 1968 era 
de  crucial  importancia  para  apuntar  la  necesaria  renovación  que  necesitaba  un 
Movimiento Libertario Español llamado a dejar paso. 
Aunque no todos los grupos del exterior tomaron este camino. Por ejemplo el 
grupo del exilio parisino Frente Libertario siempre tuvo intención de abrir sus páginas a 
los nuevos grupos e  ideas que comenzaron a nacer desde principios de los años 70 en el 
interior, aunque su anquilosamiento histórico les impidió caminar unos pasos más allá 
en el  relanzamiento  de un nuevo movimiento  libertario.  Se perfilaba  así  una de las 
barreras esenciales del movimiento libertario hispano, la brecha generacional. 
Tal  y  como  se  vio  en  el  Congreso  Libertario  de  Carrara celebrado  en 
septiembre de 1968166 las nuevas generaciones que se reclamaban libertarias y cuyos 
165 : Herrerín López, A., La CNT ante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo 
XXI, 2004, pág. 315.
166 Estas nuevas generaciones tienen en “Los ácratas” los primeros grupos anarquistas de la Universidad 
su parangón hispano, más adelante les prestaremos más atención, para una lectura más detallada de este 
proceso ver: Alberola, O. y Gransac, A., El anarquismo español y la acción revolucionaria (1961-1974),  
París, Ruedo Ibérico, 1975, págs. 233-239.
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referentes  eran los  Provos Holandeses,  las  Juventudes  Libertarias-Grupo Primero  de 
Mayo del exilio  libertario  en Francia,  el  Movimiento 22 de Marzo de Francia o los 
grupos  de  Acción  Directa  en  Gran  Bretaña,  chocaron  fuertemente  con  las  viejas 
estructuras anarquistas.
“En Francia ya había habido el gran debate entre la posición de Sartre y la de Camus, 
por ejemplo, (…) esto significaba mucho y se sumaba a la puesta en causa de la bulgata  
marxista, sobre todo ese tipo de crítica nos daba una puesta en causa de la cierta esclerosis del  
pensamiento y de la teoría, y desde entonces ya no había la misma lectura de la sociedad 
desde el punto de vista económico, social y cultural, que habían tenido nuestros compañeros 
mayores.  Los  puntos  concretos  de  discusión  eran  que  se  tenía  que  pasar  de  una  lucha 
puramente  sindical  a  una  lucha  más  social  y  sobre  todo  lo  que  eran  las  concepciones 
culturales de esa sociedad y claro eso significaba una ruptura con los modos de vida que esa 
sociedad vehiculaba, a los cuales nuestros viejos compañeros, a pesar de defender tradiciones 
aparentemente mucho más radicales, yo qué sé, por decirte un detalle, la manera cotidiana de 
conciliar el trabajo ellos no lo ponían en causa, nosotros ya poníamos en causa el trabajo de 
manera  mucho  más  radical,  la  sociedad  de  consumo  (…)  para  ellos  el  trabajo  era  una 
posibilidad de llegar a una sociedad de consumo.”167
Alberola apunta diferentes cuestiones que en el futuro inmediato afectaron de 
manera  estructural  a  la  reconstrucción  de  la  CNT.  La  ruptura  generacional  que  se 
produjo desde mediados de los años 60 en el movimiento libertario vendría a sumarse a 
la ruptura generacional  que se produjo a nivel  global entre los nuevos movimientos 
sociales y políticos nacidos al calor de la dimensión libertaria impulsada en los mayos 
del 68 y las viejas disciplinas políticas.  Al igual que la tópica marxista-leninista fue 
deconstruida a lo largo y ancho de toda Europa,  también las generaciones de viejos 
militantes libertarios fueron cuestionados con enorme beligerancia. El error esencial del 
movimiento libertario clásico, algo que nos valdrá para comenzar a apuntar problemas 
futuros, se centró en su incapacidad para  adecuar  la mirada hacia los nuevos tiempos. 
De un lado, mantuvo en todo momento la mirada anclada en un pasado glorioso 
a repetir  e imitar  y,  de otro lado, fijó su mirada en las entrañas de la organización, 
convirtiendo al propio sindicato, al propio movimiento libertario en objeto de gran parte 
de  sus  disquisiciones  y  análisis,  sin  extender  la  mirada  al  verdadero  epicentro  del 
problema:  el  movimiento  obrero,  el  mundo  del  trabajo  y  las  transformaciones  del 
sistema productivo en el contexto de los sustanciales cambios sociales que se estaban 
dando. Este doble error al mirar el mundo hicieron que elementos tan esenciales en la 
reconstrucción de la CNT y de todo el movimiento libertario como la memoria y la 
organización fuesen más que un factor de transformación un lastre y una carga con la 
167 Entrevista con Octavio Alberola, Madrid, 8 de octubre de 2006.
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que tuvieron que lidiar todos y cada uno de los nuevos militantes que se acercaron a los 
movimientos anarquistas. La historia de la reconstrucción de la CNT es, en gran medida 
la historia por sanear, reactualizar y modernizar la mirada en torno a la memoria y la 
organización ampliando el campo de visión sobre un mapa de la realidad que excedía el 
estrecho marco fijado por las estructuras del Movimiento Libertario Español.
2.2. Solidaridad o el largo camino hacia la reconstrucción anarcosindicalista.
“La tarea más urgente que tiene ante sí el Movimiento Obrero es la 
necesaria  coordinación  de  sus  fuerzas,  la  colaboración  a  todos  los 
niveles de los distintos grupos y de todos los militantes dispersos, y el 
llevar hasta el final las ideas de solidaridad y apoyo mutuo. (…)
Para  que  se  logre  esta  coordinación  y  unificación  de  los 
militantes obreros, es importante que exista: una información crítica y 
constante de la lucha, y una progresiva clarificación ideológica que 
vaya configurando, desde el seno mismo de la clase trabajadora, sus 
ideas de liberación, al margen de doctrinarismos dogmáticos ajenos a 
la misma”168
El  disperso  panorama  de  grupos  y  organizaciones  obreras  que  existía  a 
principios de 1971, muy especialmente en las tendencias libertarias y autónomas, pero 
también  en  grupos de ascendencia  cristiana,  hizo  que a  finales  de  la  década  de los 
sesenta y teniendo muy presente la crisis de la CNT de 1960, se tratasen de reconstruir 
pequeñas federaciones regionales de inspiración anarcosindicalista desde grupos de lo 
más diverso. Entre estos grupos se encontraban la Unión de Trabajadores Sindicalistas y 
la Federación Solidaria de Trabajadores, que se empezaron a unir con la intención de 
“hallar nuevos modos para el anarcosindicalismo”169. En este propósito, desde 1970 la 
influencia del histórico militante libertario Félix Carrasquer fue determinante para que 
este proceso acabase condensándose en las estructuras de Solidaridad170. 
168 Solidaridad, “Presentación” en Solidaridad. Al servicio del movimiento obrero, nº1, 1971, pág.1
169 Solidaridad, “Disolución de Solidaridad” en Solidaridad Obrera, nº2, Barcelona, junio-julio 1976, pág. 
16-17.
170 “Solidaridad surge de la confluencia de distintos sectores, de distintos grupos que van madurando la 
idea de que dado que la organización CNT no tenía unas estructuras de acogida de la nueva gente, porque 
no existía y la propia situación de clandestinidad en la que se estaba era necesario trabajar de cara a una 
reconstrucción pero sin el nombre de CNT y generando una dinámica de formación, de concienciación, 
entonces esos contactos que fueron un poco el inicio de mi militancia libertaria que lo tomo en los 
sindicatos que me llevan a conocer en un momento determinado a un compañero que es Félix 
Carrasquer,y a través de él yo voy a Francia a concerle, vamos concretando, yo le explico cuál es la 
situación de distintos grupos, de distintos sectores (…) había un cierto magma de intereses  de grupos que 
se formaban, no con demasiada fuerza, pero que se formaban y se hacía alguna revistilla, se hacían 
algunos papeles, lo íbamos intercambiando como podíamos, había una cierta tendencia hacia un 
planteamiento libertario, entonces yo fui explicando esto a Carrasquer, los contactos que había tenido con 
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Este histórico militante de Albalate de Cinca, de amplia trayectoria en el campo 
de  la  pedagogía  libertaria,  fue  el  responsable  de  lanzar  las  primeras  propuestas  de 
estructura para las  pretensiones  que los futuros componentes  de Solidaridad estaban 
buscando. De esta manera en 1970 redactó un texto de cinco páginas titulado “Proyecto 
para  una  acción  sindicalista”171 en  el  que  se  le  concedía  a  la  estructura  sindical  la 
capacidad  de  reconstruir  y  reorganizar  el  tejido  social  destruido  por  la  guerra  y  la 
dictadura. Para Carrasquer la actuación debía articularse en dos frente, el primero era el 
concerniente a la formación de grupos de afinidad con cierto grado de clandestinidad. 
Estos  grupos  ·del  sindicalismo  revolucionario  y  la  acción  directa  deberían  ser  
reducidos  y  estar  muy  conscientemente  estructurados,  elementos  que  les  permitiría 
guardar  una  fuerte  coherencia  de  trabajo  y  a  la  vez  ser  capaces  de  dinamizar  la 
participación e  incluso  la  agitación  sindical  por  medio  de  un conocimiento  técnico, 
económico y social del sector o ramo en el que se trabajaba, promoviendo el estudio y la 
investigación sobre el mismo para saber discernir las problemáticas concretas de cada 
centro de trabajo y extender este conocimiento al resto de los trabajadores. Después, la 
federación  de  estos  grupos  era  imprescindible  para  poder  coordinar  las  acciones, 
compartir los debates y los análisis de cada momento, según fuesen grupos de un sector 
determinado, en el que primarían los debates de la situación concreta de ese sector o 
rama, o si eran grupos de afinidad de composición diversa, en los que el debate debería 
dirigirse con mayor intensidad hacia el contexto social y económico más general. 
Esta  batería  de principios,  establecía  las  bases  para un sindicalismo de corte 
cultural, esto es, que actuara desde el punto de vista del cambio de mentalidad social, un 
sindicalismo que ayudara a que todas las herramientas culturales se democratizasen. No 
obstante, esta dimensión en la que se marcaba la necesidad de núcleos de agitación más 
o menos definidos y federados no tenía sentido si no se completaba desde un segundo 
frente puramente sindical, lo que quería decir tener una presencia activa en todos los 
poros  de  lo  social.  Presencia  en  los  problemas  y  conflictos  que  pudieran  surgir, 
especialmente en las reivindicaciones  obreras,  con el  fin de aumentar  el  control por 
parte  de los  obreros  de  las  fuerzas  económicas  que,  en  definitiva,  desequilibrase  al 
poder político, muy dependiente –según su criterio- del primero. 
gentes de Valencia, de otros sitios y entonces decidimos lanzar la idea de hacer una Fedración con todos 
esos grupos y así nace Solidaridad” Entrevista con Luis Edo, Barcelona, 18 de noviembre de 2005.
171 Félix  Carrasquer,  “Proyecto  para  una  acción  sindicalista.”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), carpeta 
00015..A. Antecedentes. 000002. 1970?, págs.1-4. En esta misma carpeta de Antecedentes de Solidaridad 
se puede encontrar otro texto de Félix Carrasquer titulado “Proyecto de estructuración de una agrupación 
sindicalista”, otra aportación más al debate de constitución de Solidaridad.
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En definitiva, en este texto, Félix Carrasquer expuso la necesidad de generar un 
grupo de obreros bien organizados y preparados que tomasen la cabecera de la lucha: 
“es  imprescindible  que cada militante  y  cada grupo haga una toma de  conciencia  
responsable,  para  que  nuestros  comportamientos  sean  un  ejemplo  de  conducta,  
catalizador del descontento colectivo y vanguardia de iniciación a la que se sumen  
todas  las  voluntades  anhelantes  de  cambios  progresivamente  sucesivos  que  vayan  
preparando el cambio para realizar al fin la revolución”.172 Efectivamente, se trataba 
de componer un frente de obreros concienciados que de manera colegiada y organizados 
democráticamente extendiesen la cultura de la cooperación y sus estrategias de lucha. 
Un modelo organizativo que, sin tener nada que ver con los empleados por las formas 
de  partido,  tratara  de  rescatar  en  tiempos  de  clandestinidad  núcleos  de  agitación  y 
acción  específicos  que  reflotasen  formas  sindicales  semi-públicas  al  margen  de  las 
burocracias  clásicas  de  los  programas  leninistas  y  muy  arraigadas  en  las  empresas 
utilizando para ello todos los medios legales e ilegales que permitiesen asegurar ciertas 
bases sindicales. 
Para ello se fueron convocando reuniones con distintos grupos autónomos de 
trabajadores y viejos militantes confederales, con el fin de crear federaciones sindicales 
en Cataluña, Castilla, Levante y Andalucía, algo que más tarde se conseguiría, aunque 
no con la amplitud que se pretendió en un principio. 
En los  inicios  se  planteó  la  posibilidad  de  recuperar  para  estas  federaciones 
sindicales las siglas de CNT, una propuesta que se desestimó por el desprestigio que las 
siglas tenían en aquel momento desde la propaganda fascista, algo que no debía ser tan 
importante siempre y cuando los principios anarcosindicalistas estuvieran presentes en 
las actuaciones de la nueva federación. Este hecho se sumaba a la situación de división 
y enfrentamiento en la que se hallaba embarcada la militancia de CNT y que podría 
haber significado un lastre. Así nació Solidaridad.
 Una  vez  iniciada  su  andadura,  las  líneas  de  trabajo  que  se  abrieron  desde 
Solidaridad  fueron  fundamentalmente  dirigidas  a  tres  campos.  El  primero  fue  el 
relacionado con la  formación del  movimiento  obrero,  lo  que en  aquellos  momentos 
pasaba por un amplio proceso de autoformación y de comunicación, el segundo ámbito 
de referencia era el relacionado con  la organización, ya que a pesar de los múltiples 
172 Félix  Carrasquer,  “Proyecto  para  una  acción  sindicalista.”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), carpeta 
00015..A. Antecedentes. 000002. 1970?, pág.5.
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referentes  históricos,  las  prácticas  federalistas  estaban  arruinadas  y  el  proceso  de 
aglutinación organizativa en clandestinidad llevaba aparejadas altas dosis de esfuerzo y 
de riesgo. El tercer campo de actuación era el de la implantación del trabajo sindical, 
algo  que  se  consiguió  en  Barcelona,  Madrid,  Sevilla  y  Valencia  en  sectores  como 
Banca,  Metal,  Sanidad,  Artes Gráficas  y Telefónica,  que según los  lugares  tuvieron 
mayor o menor fuerza.
En lo que respecta al punto de la formación política se trataron todo tipo de 
cuestiones sociales, sexuales, sindicales, históricas y económicas. En ese sentido, podría 
resultar una obviedad remarcar la nula formación política existente en la década de los 
sesenta,  y  quizás  lo  más  interesante  de  los  cursos  de  formación  programados  y 
promovidos para el aprendizaje colectivo, fue su capacidad de repolitizar el imaginario 
social con sus prácticas y con su sistemática labor de recuperación de saberes políticos 
proscritos, en un afán de reencontrarse con las raíces del pensamiento crítico en todos 
los  órdenes  de  la  vida.  Dentro  de  estos  saberes  se  insertaban  también  cuestiones 
cotidianas como las normas de seguridad necesarias para poder militar en tiempos de 
clandestinidad,  un  hecho  algunas  veces  olvidado  pero  que  limitaba  en  mucho  la 
actividad de las organizaciones obreras. Por esta razón, se editaron diferentes textos de 
formación en los que se hacía un repaso detallado de distintos elementos de seguridad 
en todos los ámbitos tanto públicos como privados, dando los consejos necesarios para 
saber afrontar una detención, un registro domiciliario, un interrogatorio o el ingreso en 
prisión.173 Elementos  que  fueron  imprescindibles  para  una  organización  clandestina 
enfrentada constantemente a la posibilidad de ser desarticulada por completo, algo que 
si bien no llegó a suceder hasta ese extremo, sí fue un factor importante en la evolución 
de  Solidaridad,  sobre  todo  por  la  detención  sufrida  en  el  año  1973  por  algunos 
militantes al ser descubiertos en un traslado de las publicaciones de la Federación, un 
hecho que supuso un cierto corte en la capacidad propagandística y desveló la necesidad 
de mejorar sus estructuras de seguridad. 
“Convencidos de que todo el presente se ofrece inseguro y confuso si no conocemos el 
proceso  de  los  tiempos  pasados  que  ha  determinado  (que)  estemos  donde  nos  hallamos,  
opinamos que es imprescindible analizar los fenómenos históricos que han determinado el 
actual  estatuto  de  la  sociedad.  Asimismo,  se  asevera  indispensable  conocer  las  energías 
173 Solidaridad, “Formación sobre normas de seguridad I” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción 
CNT  (1973-1976)  Serie  006:  Federación  de  Grupos  de  Solidaridad  (1970-1976),  carpeta  00015..D. 
Formación. 000019. A. Barcelona, 1971?. 
Solidaridad:  “Formación  sobre  normas  de  seguridad  II”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), carpeta 
00015..D. Formación. 000019. B. Barcelona, 1973?.
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básicas  del  hombre  y  sus  aspiraciones  predominantes  si  queremos  poner  las  estructuras 
comunitarias al servicio de las necesidades humanas”.174
En lo que respecta a los referentes históricos que se tuvieron en consideración, 
se puede apreciar, sobre todo comparándolo con otros grupos, cómo existen ciertos hitos 
que  se  repitieron  en  diferentes  grupos  políticos.  En  el  texto  titulado  “Análisis  del 
capitalismo”175 que  se  presentó  en  Madrid  como  material  de  formación  volvieron  a 
repetirse las menciones destacadas a la Comuna de París, los Consejos Obreros rusos, la 
Revolución española y a la Hungría de 1956. Sin duda se conformaba así una memoria 
alternativa no sólo a la dictada por el franquismo, sino también a la que oficialmente 
expusieron los partidos comunistas europeos. 
Las temáticas además se acercaban a cuestiones de carácter ideológico desde un 
punto de vista netamente obrerista, lo que significaba trazar las coordenadas en las que 
estaba  situado  el  trabajador  dentro  del  engranaje  económico  y  social  para  analizar 
después las herramientas políticas necesarias para que, desde la concienciación obrera,  
se tratasen de componer las bases sindicales de actuación. La conciencia obrera era, 
según sus palabras “La capacidad para indignarse ante la injusticia, el reconocimiento 
de  ser  solidario  con los  compañeros  de  suerte  y  de  la  utilidad  de  organizarse  para 
conseguir  la  transformación  social  en  un  sentido  de  superación  liberadora”.176 Esta 
cuestión era central  para Solidaridad   ya  que con esta  concepción de la  conciencia 
obrera  como  un  sustrato  que  nace  del  propio  individuo  en  toda  su  complejidad 
“revolucionaria”  entroncaban  con  las  tradiciones  autónomas  y  libertarias  de  corte 
obrerista que señalábamos anteriormente. 
La  clase  obrera  no  necesitaba,  como  sucede  en  los  análisis  leninistas  o  de 
partido, una vanguardia que estirase la conciencia obrera hacia fines revolucionarios, 
sino que era la conciencia de los obreros, forjada cooperativamente desde la base social, 
la  que  construía  sus  propios  planteamientos  revolucionarios.  Se  reclamaban  así  las 
capacidades  autónomas  de la clase obrera a la  hora de construir  práctica y también 
174 Solidaridad,  “Programa para  un cursillo  elemental  y sindicalismo.” FSS.  Sección 04. Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), carpeta 
00015..D. Formación. 000014. A. Barcelona, 1970/72.
175 Solidaridad, “Análisis del  capitalismo” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT (1973-
1976)  Serie  006:  Federación  de  Grupos  de  Solidaridad  (1970-1976),  carpeta  00015..D.  Formación. 
000015. E. Barcelona, 1972/74.
176 Solidaridad,  “Los  trabajadores  y  la  conciencia  revolucionaria”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), carpeta 
00015..D. Formación. 000017. B. Barcelona, 1975.
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teoría, siendo la historia de las propias luchas el espacio de verificación en el que el 
movimiento obrero podía elaborar un buen diagnóstico sobre sus éxitos y sus fracasos.
La conciencia revolucionaria, según lo expuesto en el documento de formación, 
pasaba por diferentes fases. La primera de estas fases era la individual, un momento de 
rebeldía personal ante la injusticia, pero también un momento demasiado intuitivo. Por 
esa razón esta fase debía ser superada, y llegando a un estadio donde la rebeldía se hacía 
colectiva al sentir solidariamente que la explotación y la injusticia estaban vinculadas a 
un problema estructural de clases, lo que produciría un efecto de convergencia en la 
toma de conciencia colectiva, esquema que invariablemente iba a necesitar de criterios 
organizativos que sirviesen de plataforma para dar salida a las reivindicaciones y luchas 
de la clase obrera.
Incluso llegando más lejos, el obrero, como ente definible, estaba enmarcado en 
ciertos parámetros sociales que le llevaban a tomar esta salida. La condición obrera era 
fundamentalmente aquella que respondía a ciertos criterios bien definidos. Trabajador 
manual, vinculado a una relación salarial por vender su fuerza de trabajo y que –como 
consecuencia de ello- se encerraba en una situación de dependencia con respecto al 
patrón para poder sobrevivir. 
Atendiendo a estos criterios, apreciamos una seria diferencia con el concepto de 
clase que apuntamos en el capítulo anterior a la hora de estudiar la autonomía obrera. Si 
bien  ambas  definiciones  son matizables  y  no  quedaron cerradas,  sí  apreciamos  una 
tendencia en el análisis que es sustancial a la hora de comprender las diversas formas de 
intervención  política.  En  el  campo  de  las  organizaciones  autónomas  estudiadas  se 
percibía una clara tendencia hacia definiciones de carácter más subjetivista de la clase 
obrera en torno a la experiencia obrera, mientras que aquí la tendencia es inversa, la 
clase obrera estaba más vinculada a la posición objetiva de los obreros en parámetros 
tecnológicos,  jurídicos  y  económicos.  Un matiz  en  la  perspectiva  de  las  formas  de 
autovalorización del trabajo que confluyeron tácticamente pero que encerraban formas 
de análisis diferentes.
El segundo campo de trabajo de los tres que apuntábamos con anterioridad era el 
de la organización. Desde las aportaciones hechas por Solidaridad en este terreno sólo 
podemos apreciar una vista cenital de lo que era la organización, ya que si bien es cierto 
que  su  volumen  de  producción  de  materiales  de  formación  fue  bastante  amplio,  la 
mayoría de sus reflexiones se centraron más en el plano teórico.
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“El sindicalismo, al oponerse al capitalismo, tanto en su forma económica como en su 
estructura  socio-política,  se  plantea  seria  y  responsablemente la  emancipación de la  clase 
trabajadora,  promoviendo una sociedad nueva en sentido socialista de autogestión, libre y 
democrática. Plantea a tal efecto, todas las reivindicaciones, por pequeñas que sean, en la 
intencionalidad y la perspectiva de los cambios de estructuras del sistema capitalista.
Es decir, se trata de mejorar las condiciones de vida, de los trabajadores al mismo 
tiempo que se avanza hacia la emancipación completa. De esta forma, las reivindicaciones 
adquieren  un  carácter  permanente,  hacia  la  revolución,  sin  treguas  pactadas  ni  acuerdos 
vinculantes. Esa tarea sin embargo, no puede quedar limitada a una élite de vanguardia, sino 
que  han  de  cooperar  todos  los  trabajadores  en  la  medida  que  su  concienciación  y 
responsabilidad se lo permita”.177
El sindicato se entendía como una institución obrera que quedaba fuera de los 
canales  jurídicos  y  políticos  burgueses   y  actuaba  con  plena  independencia  sin 
integrarse como una institución funcional al sistema, un hecho que debía ser sustentado 
por  la  práctica  concreta  de  las  luchas  sindicales.  Una  lucha  que  se  encaminaría  a 
organizar  y  dar  cobertura  a  las  reivindicaciones  cotidianas  de  la  clase  obrera  como 
infraestructura  “canalizadora  y  ordenadora  de  la  acción  frente  a  las  instituciones 
burguesas”.178 Una serie de características que quedaban definidas en lo que Solidaridad 
denominó El nuevo sindicalismo179. El objetivo central de Solidaridad era construir las 
condiciones  necesarias  para  que  la  clase  obrera  se  apropiase  de  la  producción  de 
riquezas y las gestionase junto al resto de estructuras sociales y políticas de un modo 
“democrático y socialista”. Y estas ideas fueron la base de su propuesta autogestionaria.
  
Por tanto, la implantación sindical -como tercera cuestión- era la piedra de toque 
de una Federación que se estaba desenvolviendo en un entorno de infinita proliferación 
de  pequeñas  organizaciones  de  carácter  asambleario,  autónomo  y  libertario.  Un 
panorama en el  que Solidaridad retomaba el  principio  obrerista,  para Solidaridad el 
sindicalismo tenía una dimensión política irrenunciable,  y la política clásica,  aquella 
hecha por partidos y personas especializadas debía ser arrinconada. El sindicato y las 
177 Solidaridad, “Acuerdo de las Bases estructurales de nuestro sindicalismo” FSS. Sección 04. Fondo: 
AA. Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), 
carpeta 00015..B. Documentación Orgánica. 000004. Octubre, 1972, pag. 1.
178 Solidaridad, “Acuerdo de las Bases estructurales de nuestro sindicalismo” FSS. Sección 04. Fondo: 
AA. Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), 
carpeta 00015..B. Documentación Orgánica. 000004. Octubre, 1972, pág.2.
179 Solidaridad, “Acuerdo de las Bases estructurales de nuestro sindicalismo” FSS. Sección 04. Fondo: 
AA. Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), 
carpeta  00015..B.  Documentación  Orgánica.  000004.  Octubre,  1972,  pág.3.  Este  fragmento  titulado 
“Característiscas del Nuevo sindicalismo” imprescindible para comprender las idiosincrasia sindical de la 




luchas obreras tenían que ser capaces de hacer análisis de intervención de coyuntura y 
también de ámbito más estructural, estando plenamente capacitados para pensar y actuar 
sin  necesidad  de  ser  implementados  por  los  análisis  o  directrices  de  estructuras  de 
superior rango, una concepción de autonomía sindical que era heredera directa de la 
tradición  de  los  consejos  obreros,  del  sindicalismo  revolucionario  y  del 
anarcosindicalismo.180
Aunque  estas  líneas  de  trabajo  eran,  por  las  características  del  momento  de 
clandestinidad, muy pequeñas y debían crecer en todas las direcciones, pero ¿Cómo se 
podían amplificar las actividades organizativas de Solidaridad?¿Era posible esa idea en 
un  ambiente  de  enorme  fragmentación  organizativa?¿Qué  opciones  quedaban  para 
aglutinar un núcleo sindicalista de características autogestionarias?  Solidaridad como 
tantos otros grupos de perfil obrero se enfrentaba a una contradicción de partida que 
estaba obligada a resolver, la idea central de su sindicalismo estaba muy vinculada a 
grupos de afinidad concretos que a su vez estaban muy apegados a las dinámicas de 
lucha de cada centro de trabajo, fábrica o empresa lo que conllevaba lógicamente a una 
constante dispersión y descentralización de las estructuras organizativas, una tendencia 
que por momentos se hacía incompatible con la posibilidad de habilitar ciertos criterios 
que permitiesen asentar con vocación de permanencia un sistema organizativo común a 
todas estas realidades. 
Y este  sistema  organizativo  debería  contener  los  principios  federales  que  la 
misma Solidaridad utilizaba en su manera de estructurarse. Solidaridad se articulaba en 
torno a una  Coordinadora Nacional que estuvo compuesta  por diferentes secretarias 
(General,  Tesorería,  Administración  y  Estadística,  Publicaciones  e  Información, 
Jurídica, Formación y Cultura) un esquema muy similar al esquema federal clásico de la 
CNT, incluso adoptó el esquema de Pleno de Regionales para denominar al espacio de 
coordinación de delegados, dejando a la Asamblea de Militantes la soberanía de toda la 
organización. La hipótesis de trabajo, por tanto, debía superar esta contradicción, ya que 
Solidaridad,  a  pesar  de  tener  una  mínima  infraestructura  estatal  y  mantener  cierta 
presencia  en  algunos  sectores  en  Madrid,  Barcelona,  Sevilla  y  Valencia,  pretendía 
federar  una  realidad  del  movimiento  obrero  que  por  sus  propias  características 
autónomas no tuvieron la vocación de participar de las estructuras federales propuestas 
desde Solidaridad. Unos problemas que fueron debatidos dentro de Solidaridad y que 
180 Solidaridad, “Acuerdo de las Bases estructurales de nuestro sindicalismo” FSS. Sección 04. Fondo: 
AA. Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), 
carpeta 00015..B. Documentación Orgánica. 000004. Octubre, 1972, pág. 7.
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quedaron  reflejados  tanto  en  las  actas  fundacionales  de  1970  como  en  el  pleno  de 
delegados celebrado en el año 1974, momento en el que la organización estaba en pleno 
proceso de maduración.
Desde estos planteamientos, el trabajo de Solidaridad181  quedó concentrado en la 
labor organizativa desplegada por cada uno de los nodos de la Federación. El grupo de 
Madrid comenzó a mantener contactos con diversas ciudades del Estado con la finalidad 
de  asentar  la  futura  estructura  sindical,  manteniendo  relaciones  con  Puertollano, 
Córdoba,  Sevilla,  Cádiz,  Torrelavega,  Almansa,  Alicante  y  Asturias,  contactos  que 
fueron invitados al encuentro de delegados de Solidaridad. Valencia reconocía su escasa 
capacidad, siendo un grupo de afinidad que provenía al completo de la UTS que se 
había quedado como una organización muy minoritaria, y lo mismo sucedía con Sevilla. 
Tan solo Barcelona tenía, junto a Madrid, una proyección algo mayor en cuanto a su 
organización. Con grupos formados en Banca, Metal,  Universidad y un colectivo de 
Oficios  Varios  de  Barcelona  que  se  encargó  de  desarrollar  un  plan  de  discusión  y 
definición que fuese extensible al resto de grupos.
Sin  infraestructura  ni  tiempo  para  asentarse  más  allá  de  casos  puntuales,  la 
militancia de Solidaridad practicó un sindicalismo pragmático en el que algunos de sus 
miembros vieron en la estrategia de las elecciones sindicales la posibilidad de lanzar las 
bases de un cierto trabajo muy apegado a la realidad de las reivindicaciones concretas y 
la cotidianidad del centro de trabajo. A pesar de esto, la estrategia sindical pasaba por el 
rechazo a los partidos políticos y a la CNS, una línea que mantuvieron más adelante y 
que quedó definida en los siguientes años en una Federación que aunque minoritaria, 
estuvo presente  en multitud  de luchas,  llegando  a tener  una presencia  destacada  en 
diferentes huelgas de sectores como los del Metal en Madrid o en Banca de Barcelona. 
Aunque no fue hasta la reunión de delegados de marzo de 1974182 cuando se 
empezó a desarrollar un plan de trabajo más certero yendo más allá de la composición 
organizativa de Solidaridad y su asentamiento. A estas alturas, la madurez de su trabajo 
hizo que la propia organización ya no fuese el centro de atención de las discusiones, 
caminando más allá, tal y como se estaba haciendo en el día a día sindical, dando el 
181 Solidaridad, “Acta constitucional de Solidaridad” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT 
(1973-1976)  Serie  006:  Federación  de  Grupos  de  Solidaridad  (1970-1976),  carpeta  00015..B. 
Documentación Orgánica. 000003. Barcelona, 1970.
182 Solidaridad,  “Acta  de  la  reunión  de  delegados.  Marzo  1974”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), carpeta 
00015..B. Documentación Orgánica. 000005. Barcelona, Marzo 1974.
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salto  hacia  alianzas  con grupos con líneas  similares  de trabajo.  En gran medida  las 
líneas reflejadas en las discusiones de 1974 respondieron a las contradicciones de fondo 
señaladas  con  anterioridad.  Si  bien  es  cierto  que  las  cuestiones  organizativas  y  de 
propaganda ocupaban una parte importante de los debates junto al asentamiento de la 
Escuela Básica y Cursillos, esto es, la formación de la militancia, lo verdaderamente 
sustancial del momento fue establecer un mapa de alianzas sólidas que permitiesen ser 
más ambiciosos en las pretensiones de hacer crecer las fuerzas sindicales de carácter 
autónomo y libertario.
El mapa de relaciones que se reflejaba en 1974 fue una de las plantillas-base de 
las organizaciones que más tarde reconstruirían la CNT. Y en el repaso hecho por cada 
una de las  federaciones  de Solidaridad en la  reunión de delegados,  se aclararon las 
alianzas  que  se  establecieron  entre  estos  diferentes  sectores  a  nivel  estatal183.  En 
Barcelona la colaboración tanto a nivel barrial como sindical se centró en los Grupos 
Obreros  Autónomos  como organización de referencia,  mientras  que en Valencia  los 
contactos se encaminaban más hacia viejos militantes de CNT. En el caso de Madrid el 
mapa de relaciones se amplió más, ya que se trataron de establecer vínculos fuertes con 
diferentes organizaciones, incluso llegando a proponer la inclusión de algunos de ellos, 
como el caso de los Grupos Autónomos de Madrid, en la estructura de Solidaridad. 
Además de estas organizaciones se mantuvieron contactos con USO, FSR, Plataformas 
en  Valladolid  y  CRAS  en  Gijón.  Pero  quizás  la  experiencia  de  coordinación  más 
asentada fue denominada como “asamblea  de grupos”,  que se describió como  “una 
asamblea de grupos y personas sueltas de empresas, con el objetivo de conseguir una  
coordinación  a  nivel  de  Madrid  (…)” un  espacio184 de  reuniones  y  de  propuestas 
conjuntas  que  ratificaron  paulatinamente  la  necesidad  de  superar  las  pequeñas 
entidades,  tratando  de  ampliar  las  organizaciones  tan  dispares  que  estaban  en 
comunicación y que tenían inspiraciones similares en su quehacer sindical.
Desde  este  pleno,  la  estrategia  sindical  y  la  ampliación  de  las  bases  del 
sindicalismo  revolucionario  fueron  los  dos  ejes  de  trabajo  prioritarios  dentro  de 
Solidaridad. Un trabajo sindical que quedó reflejado en dos artículos de Solidaridad que 
reprodujo  Frente  Libertario  en  1972.  Las  directrices  de  trabajo  asumidas  por  la 
183 Solidaridad,  “Acta  de  la  reunión  de  delegados.  Marzo  1974”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), carpeta 
00015..B. Documentación Orgánica. 000005. Barcelona, Marzo 1974, pag.3.
184 Solidaridad,  “Acta  de  la  reunión  de  delegados.  Marzo  1974”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 006: Federación de Grupos de Solidaridad (1970-1976), carpeta 
00015..B. Documentación Orgánica. 000005. Barcelona, Marzo 1974, pag. 4.
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Federación Solidaridad se circunscribían –por un lado- al ámbito de la militancia obrera, 
lo que significaba -según su criterio- una amplia responsabilidad individual de cada uno 
de los militantes de empresa en torno a valores como la capacidad de orientar las luchas, 
de obtener y manejar información, además de una amplia capacidad de análisis y crítica 
de la estructura concreta de la empresa y un sentido fuerte de la disciplina y la estrategia 
sindical185.
Dentro de la estrategia  sindical para Solidaridad se convirtió  en prioritario el 
desvelar  los  mecanismo  de  necesidad  de  lo  que  denominaban  la  “economía  de  los 
hombres”, de tal modo que se propiciase un nivel de conciencia obrera y enfrentamiento 
capaces de ir avanzando posiciones en nuevos conflictos  en la empresa.  Además de 
eliminar cualquier doctrina que hablase de dos frentes separados: uno político y otro 
económico. Las luchas obreras eran esencialmente políticas y no necesitaban por tanto 
de un frente político complementario,  la independencia y autonomía del movimiento 
obrero  emanaba  de  la  ausencia  de  este  tipo  de  separaciones.  En  esta  misma  línea, 
Solidaridad trató de tomar posiciones ante los nuevos conceptos que se manejarían en 
un  futuro,  ese  fue  el  caso  de  la  posición  frente  a  los  Comités  de  Empresa186,  una 
institución  que  sólo  tenía  sentido  si  servía  para  señalar  a  “unos  cuantos”  que 
relacionasen las asambleas de trabajadores con la empresa por medio de delegaciones 
revocables  y controladas  desde la  base ante  la  demostrada inutilidad  del  sistema de 
jurados y enlaces. La asamblea se convertía por tanto en el órgano central de gestión y 
deliberación,  un  esquema  que  se  podía  repetir  a  todos  los  niveles  imaginables: 
asambleas de empresa, asambleas de fábrica, asambleas de taller, asambleas barriales, 
etc.  
Pero todos estos debates debían trascender a los círculos más cercanos y llegar 
más allá para ampliar la dicusión política y la formación de militantes. Y por eso se 
lanzó  la  publicación  de  una  revista  titulada  Solidaridad  al  servicio  del  movimiento  
obrero  que  cubriese  ese  espacio  de  difusión.  Una  revista  cuyos  artículos   fueron 
dirigidos a la recuperación de la memoria del anarcosindicalismo con reflexiones sobre 
la AIT (Asociación Internacional de Trabajadores), Solidaridad Obrera, la autogestión o 
la pedagogía libertaria y la actualización de los debates sindicales con los análisis de 
diferentes luchas obreras que vinieron a complementar los artículos, textos, seminarios 
185 Solidaridad, “Lucha Obrera en la empresa” en Frente Libertario, nº21, junio 1972, París, pág. 2. Sobre 
este problema Solidaridad elaboró una ponencia titulada, “Responsabilidad y nivel de militancia” en FSS. 
Sección  04.  Fondo,  AA.  Reconstrucción  CNT  (1973-1976)  Serie  006,  Federación  de  Grupos  de 
Solidaridad (1970-1976), carpeta 00015..B. Documentación Orgánica. 000007. Madrid, 1973, pag. 1.
186 Solidaridad: “Comités de Empresa” en Frente Libertario, nº22, julio 1972, parís, pág. 7.
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y debates que produjo Solidaridad. Siendo el concepto autogestión, entendido como la 
forma de integrar la dirección política en la organización autónoma de la clase obrera, 
sin delegación en estructuras sindicales o partidistas que representasen sus intereses, el 
más  repetido  sirviendo  de  referente  teórico  y  marco  de  todos  sus  análisis:  “La 
autogestión en cuanto ideología revolucionaria ha de concebirse como un movimiento  
socio-político, que plantea un enfrentamiento global contra la sociedad autoritaria y  
capitalista  actual.  En  este  sentido  sus  formas  orgánicas  se  fundamentan  en  estos  
principios: libertad, democracia, federalismo y acción directa”.187
 
Estos principios de corte anarcosindicalista y autogestionario debían contar con 
una cobertura organizativa y social mucho más amplia y sólida que la que podía ofrecer 
la  Federación Solidaridad por sí sola.  Razón por la cual en enero de 1974 todas las 
federaciones apoyaron el documento  titulado Informe sobre la situación y perspectivas  
del  Movimiento  Libertario  y  el  sindicalismo  revolucionario188 en  el  que,  tras  una 
profunda valoración  y  esfuerzo  por  cartografiar  las  posibilidades  de  todo el  ámbito 
libertario se decidió la creación de Comités de relaciones con otros grupos y militantes 
libertarios  para  hacer  prosperar  y  coordinar  la  reconstrucción  de  la  Confederación 
Nacional del Trabajo.
Se comenzaba a dibujar así la futura cartografía de la nueva CNT, a pesar de 
saber que en clandestinidad no era posible la afiliación masiva, dibujando las posibles 
salidas para relanzar Federaciones de Ramo sobre la base de un relanzamiento a medio 
plazo de las Federaciones territoriales más significativas. Por este motivo,  Solidaridad 
se propuso la creación de Comités de Relaciones en Madrid, Valencia y Barcelona para 
poder comenzar el proceso de reconstrucción anarcosindicalista. Estos nodos pondrían 
en marcha Asambleas de Unidad y Reconstrucción en las que se produjo la disolución 
de los distintos grupos asistentes y se comenzó la rearticulación en una nueva estructura 
sindical, generando sindicatos y levantando Federaciones Locales. Quedaba prefigurado 
el  esquema  orgánico  tradicional  de  la  CNT.  Después,  en  el  último  número  de 
Solidaridad  apareció un artículo titulado “Queremos a la Confederación de nuevo en 
187 Solidaridad, “La autogestión en la sociedad pre-revolucionaria” en Solidaridad, nº10, diciembre de 
1974, pág. 4. Además de este artículo en el mismo número de la revista aparecía un artículo 
complementario a este último titulado “Precisiones en torno a la autogestión” en Solidaridad, nº10, 
diciembre de 1974, pág. 15-24, en este arítculo se definía la autogestión como “la actividad creadora del 
Movimiento Obrero” en definitiva el momento político en el que el ejercicio de la política, la gestión 
directa de las cuestiones sociales, económicas o culturales pasaban a manos del movimiento obrero y las 
formas organizativas desarrolladas por el mismo. 
188 Solidaridad, “Disolución de Solidaridad” en Solidaridad Obrera, nº2, julio de 1976, pág 17.
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pie”189 en el que se reclamaron las siglas anarcosindicalistas como medio eficaz para 
contrarrestar las dinámicas sindicales implantadas en ese momento en todo el Estado y 
en Europa.
“Cada vez  más  nítidamente  se  observa  cómo los  sindicatos  van  haciendo  suyas  parcelas 
sociopolíticas antaño coto privado de los partidos, uniendo de hecho en un solo organismo de  
clase  la  lucha  política  y  la  lucha  económica,  única  forma  racional  de  enfrentarse  a  un 
capitalismo nucleado ya, en la misma estructura del Estado.
Un  decidido  propósito  de  rompimiento  sindical  se  constata  apenas  se  observa  con 
atención la dinámica sindical de base. Los trabajadores dan en el clavo al desembarazarse de 
las  dinámicas  jerárquico-autoritarias  filtradas  por  los  partidos  en  sus  propias  estructuras 
orgánicas; se dan perfecta cuenta de que el cambio ha de iniciarse en sus propios sindicatos,  
que precisan homogeneizar sus propósitos de cambio socialista con los medios para acceder a 
él  y que esto sólo es  posible  en el seno de un sindicalismo autogestionado alejado de la  
democracia mediatizada del partido de vanguardia”190
La  reconstrucción  de  CNT  se  proponía  como  medio  para  aglutinar  y 
proporcionar  una  casa  común  a  todas  estas  experiencias  autogestionarias  y  de 
sindicalismo alternativo, un lugar de encuentro y coordinación donde se pudiera ganar 
en presencia pública y desde donde se rompiese el  aislamiento de muchas pequeñas 
organizaciones obreras de base que se pudieran ver reconocidas en este llamamiento. 
Solidaridad quedaría disuelta en el año 1976 dentro del proceso de Reconstrucción de 
CNT,  constituyéndose  junto  a  otros  como grupo promotor  a  la  hora  de  iniciarse  el 
complicado proceso para reconstruir unas siglas de tanto significado histórico.
2.3. Aproximaciones a la reconstrucción anarcosindicalista en Madrid
Una de las maneras más eficaces de observar el cuadro real de los grupos y 
colectivos  de tendencia anarquista  entre  1974 y 1976 es detenerse en el  proceso de 
Reconstrucción de la CNT. Este movimiento táctico de gran parte de la autonomía y los 
grupos  libertarios  reubicó  las  relaciones  de  fuerzas  manejadas  hasta  el  momento, 
generando un nuevo referente que fortaleció sus infraestructuras y contó con un entorno 
social  de  cierta  importancia  como  casa  común  o  lugar  de  reunión  de  diferentes 
afinidades.  Curiosamente  esta  heterogeneidad  fue  la  fortaleza  del  proceso  de 
reconstrucción y su particularidad más llamativa, el mejor reflejo de la realidad de los 
189 Solidaridad, “Queremos a la Confederación de nuevo en pie” en Solidaridad, nº 13, enero-febrero 
1976, págs. 3-6.




movimientos culturales y sociales que sentían a la CNT como lugar de referencia, punto 
de apoyo y lugar de encuentro. Pero esta diversidad que tanta fuerza dio en un primer 
momento a la nueva CNT, se fue perdiendo en un abismo de disputas y luchas por la 
hegemonía que hicieron imposible que el proceso de convergencia madurase a medio 
plazo  ¿Cómo  fue  posible  este  proceso?¿Cuáles  fueron  los  elementos  que  hicieron 
fracasar la aventura? Estas serán las preguntas que nos hagamos al estudiar un proyecto 
de enorme complejidad política que agrupó a decenas de miles de personas pero que 
estuvo repleto de contradicciones.
En  el  caso  de  Madrid  la  reconstrucción,  como  en  tantos  otros  lugares  fue 
multipolar  y  atendió  a  los  intereses  de diferentes  grupos,  organizaciones,  e  incluso, 
individualidades que -ante el contexto de aislamiento- decidieron conformar un punto 
de encuentro común, abrir la posibilidad de trabajar conjuntamente bajo las siglas de 
CNT. En este sentido el Grupo Anselmo Lorenzo, viejos militantes libertarios y de CNT 
en  contacto  con  el  exilio,  los  Grupos  Autónomos  de  Madrid  y  la  Federación  de 
Solidaridad de Madrid avanzaron sobre esta idea. A este primer impulso del proceso de 
discusión  se  sumaron  en  1976  otros  grupos  e  individualidades  desde  lugares  tan 
diversos como el MOA (Movimiento Obrero Autogestionario) de ascendencia cristiana 
y la Federación Anarquista de Barrios, que coordinaba a jóvenes grupos barriales de 
Madrid.
Las  ganas  de  reubicar  y  coordinar  las  fuerzas  existentes  frente  a  la 
grupusculización  quedó reflejada en los  documentos  que  los  Grupos Autónomos  de 
Madrid escribieron en 1973 y 1974191 y con los que pretendieron superar la fase de 
propagandismo  y  conflictividad  aislada  de  los  grupos  libertarios  para  comenzar  a 
establecer una actividad conjunta en el plano de la intervención sindical. Sobre estos 
mismos principios coincidió Solidaridad, que desde su propio ámbito estaba dando los 
pasos  para  elaborar  un  plan  de  unificación  de  fuerzas  que  relanzara  una  nueva 
organización anarcosindicalista.
“Creemos que el nombre de CNT tiene un prestigio histórico en el Movimiento Obrero 
español  que  no  conviene  desaprovechar.  Pero  no  se  pueden  hipotecar  esfuerzos  de 
191 Grupos Autónomos, “La monotonía la que” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT (1973-
1976)  Serie  001:  Reconstrucción  CNT.  Madrid  1973-1975,  carpeta  00002.  Propuestas  para  la 
Reconstrucción de CNT. 000011. Madrid, septiembre 1974.
Grupos Autónomos, “La monotonía la que” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT 
(1973-1976)  Serie  001:  Reconstrucción  CNT.  Madrid  1973-1975,  carpeta  00002.  Propuestas  para  la 
Reconstrucción de CNT. 000011. Madrid, septiembre 1974.
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reconstrucción y reactualización de muchos, si no cuentan después con un diálogo, con la 
posibilidad de aglutinar bajo el marco de la CNT las fuerzas que aglutinan”192
Sobre esta base, donde el criterio de independencia y de libre discusión, como 
alusión directa a posibles intentos de injerencia por parte del exilio, se dibujaban los 
pasos que propuso Solidaridad para animar la reconstrucción. En primer lugar se hizo 
un Comité de Relaciones encargado de juntar a todas las organizaciones interesadas en 
subir estos primeros peldaños, formándose así una reunión por delegados que estuvo 
encargada de apuntar una primera estructura local a modo de Federación y trabajando 
las  relaciones  internas,  la  discusión  y  crítica  de  las  líneas  de  lucha,  el  debate  
ideológico y los modos de expandir y fomentar el crecimiento de este primer núcleo. 
La formación de Federaciones Locales con cierta consistencia y la consolidación 
de  sus  planteamientos  políticos  en  torno  a  la  formación  de  archivos,  textos  e 
investigaciones se señalaban como la esencia de todo el camino a recorrer. Ya que al 
mismo tiempo que se apuntaban los grandes objetivos como la autogestión de toda la 
sociedad,  se  planteaban  preguntas  de  coyuntura  cruciales  para  el  trabajo  sindical 
inmediato.  “Ante los condicionantes de represión y consumismo, que a nuestro juicio  
impiden pensar en la viabilidad de un proceso revolucionario inmediato, el objetivo  
que parece más claro es el  de empujar una evolución o tránsito desde la situación  
actual a un periodo de democracia burguesa formal. Dada la coincidencia con este  
planteamiento  con  diversos  sectores  políticos  burgueses  son  circunstanciales  y  el  
enfrentamiento tanto ideológico y cultural como económico y político persiste en toda  
su  dimensión,  lo  que  no  debemos  hacer  nunca  es  integrarnos  como  Movimiento  
Libertario. Diríamos que se impone una acción concertada para propósitos concretos,  
pero sin perder de vista la defensa de los intereses obreros y sin abdicar en nuestra  
autonomía.”193
Sin duda este es uno de los pocos documentos que desde el ámbito libertario 
explicitó  una posición táctica  de acompañamiento  al  proceso de Transición  política. 
Más allá del contenido concreto de este párrafo sí se abrió la necesidad de un debate que 
192 Grupo Solidaridad-Madrid, “Terminada la Guerra” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT 
(1973-1976)  Serie  001:  Reconstrucción,  carpeta  00002.  Propuestas  para  la  Reconstrucción  de  CNT. 
000013. Madrid, marzo 1974.
193 Grupo Solidaridad-Madrid, “Terminada la Guerra” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT 
(1973-1976) Serie 001: Reconstrucción Madrid,  carpeta 00002. Propuestas para la Reconstrucción de 
CNT. 000013. Madrid, marzo 1974.
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se estaba postergando y que era necesario afrontar a la luz de los acontecimientos del 
momento. 
La llegada de una democracia liberal, si bien no era la única opción posible a la 
altura de 1974-1975 sí que era una de las opciones más manejadas como salida de la 
dictadura. Esto no era algo inevitable ni definitivo, pero todo hacía indicar, sobre todo el 
decantamiento pactista del PCE, que esta posibilidad se abriría paso. Una situación que 
ubicaba  al  Movimiento  Libertario,  tal  y  como señalaba  Solidaridad,  ante  un  nuevo 
dilema.  El  trabajo  desarrollado  en  los  centros  de  trabajo  apostaba  por  la 
democratización de las relaciones laborales con derechos como los de huelga, reunión, 
asociación y libre expresión en su horizonte más inmediato,  aunque la realidad y la 
radicalidad autogestionaria les dotasen de un sentido específico. Esta situación se ubicó 
en el centro del proceso de reconstrucción, ya que el Movimiento Libertario por muy 
pequeño que fuese iba a tener una cierta presencia pública en un contexto sindical y 
político  de  legalidad.  Entonces,  ¿Qué  papel  jugaría  en  ese  nuevo  medio  ambiente? 
¿Cuál sería su posición y sus márgenes de actuación?
Estaban en juego un buen número de elementos, por lo que las conversaciones 
para afinar el proceso de reconstrucción del sindicalismo revolucionario se prolongaron 
durante al menos los años 1974 y 1975. En los primeros momentos se encontraron por 
un lado los pequeños grupos libertarios como el  Grupo Anselmo Lorenzo o el  Grupo 
Malatesta, entre otros, que en contacto con antiguos militantes confederales ya venían 
hablando de la posibilidad de relanzar las siglas CNT, algo que coincidió en el tiempo 
con los contactos mantenidos por los  Grupos Autónomos de Madrid,  en especial  los 
vinculados al Barrio del Pilar, y  Solidaridad de Madrid. Precisamente de esta última 
alianza entre algunos sectores de los Grupos Autónomos y de Solidaridad saldría en 
Octubre de 1974 el documento “Propuesta para una Reconstrucción del Sindicalismo 
Revolucionario”194.  Esta  propuesta  caminó  sobre  cuatro  líneas  fundamentales:  la 
reactualización  ideológica,  la  reestructuración  orgánica,  la  definición  táctica  y  la 
clarificación estratégica. 
194 Grupo  Solidaridad-Madrid  e  Individualidades  de  Grupos  Autónomos,  “Propuesta  para  una 
Reconstrucción del  Sindicalismo Revolucionario” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT 
(1973-1976) Serie 001: Reconstrucción Madrid,  carpeta 00002. Propuestas para la Reconstrucción de 
CNT. 000015. Madrid,  octubre 1974. En realidad este texto es  producto de las reuniones por cuatro 
delegados, dos por cada una de las organizaciones: Luis Altable y Carlos Ramos por parte de Solidaridad 
y Miguel Angel Carmona y Eutiquia Briñones por parte de los Grupos Autónomos.
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Como punto de partida se pretendió la ruptura de los esquemas pre-establecidos 
de participación política como hecho diferencial en el seno del Movimiento Obrero de 
las tendencias autónomas y libertarias. Esta particularidad es la que se debía trasladar a 
la realidad cotidiana del mundo del trabajo, rompiendo con los protocolos de “luchas 
económico-parlamentarias para incorporar nuevas perspectivas. La lucha ideológica  
contra el  aparato estatal,  contra los estadios de alienación de masas,  el  lavado de  
cerebros  y la sociedad de consumo”195 
El  centro  de  la  crítica  -por  tanto-  tendría  que  enraizarse  en  un  profundo 
conocimiento de la realidad y en la búsqueda desde los elementos reivindicativos de la 
posibilidad  de  armar  una  dimensión  educativa  del  conflicto  que  amplificase  su 
capacidad  transformadora y revolucionaria, lo que quería decir que llevase hasta sus 
máximas  consecuencias  las ideas  de libertad,  solidaridad,  democracia,  federalismo y 
acción directa. Estas ideas quedaron plasmadas en una organización como la CNT que, 
como ya se advertía en los documentos anteriores, base de esta última “Propuesta para 
una  Reconstrucción  del  Sindicalismo  Revolucionario”,  se  tomaba  como  futura 
estructura en la que se federasen todas las organizaciones y grupos que siguieran estas 
líneas básicas. 
Con todos estos elementos y continuando los pasos marcados por los diferentes 
grupos se inició la Reconstrucción en Madrid. En diciembre de 1975 se celebró una 
asamblea a la que asistieron más de 200 personas de distintos ámbitos militantes  que 
“constituían  una  formación  muy  heterogénea.”196 De  esta  asamblea  partió  la 
reorganización  de  la  CNT  madrileña,  que  fue  desde  aquel  momento  el  núcleo 
reorganizador de la Regional Centro y el órgano coordinador de la Reconstrucción a 
nivel estatal.
No obstante,  en Madrid no todos los sectores  libertarios  se  implicaron en la 
Reconstrucción  de  la  CNT.  Un  sector  de  los  Grupos  Autónomos  de  Madrid,  en 
particular los grupos “Federación” y “Usera” defendieron posturas antisindicales. Esta 
posición,  que  tuvo  bastante  influencia  en  algunos  sectores  libertarios,  encontró  en 
Carlos Semprúm Maura su máximo defensor, creándose así uno de los sectores que con 
mayor  lucidez  desvelaron  algunas  de  las  contradicciones  esenciales  con  las  que  se 
195 Grupo Solidaridad-Madrid e Individualidades de Grupos Autónomos, “Propuesta para una 
Reconstrucción del Sindicalismo Revolucionario” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT 
(1973-1976) Serie 001: Reconstrucción Madrid, carpeta 00002. Propuestas para la Reconstrucción de 
CNT. 000015. Madrid, octubre 1974, pág. 2.
196 Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT (1975-1979), Madrid, CNT-AIT, 1984, pág.7.
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encontró  la  nueva  apuesta  anarcosindicalista.  Para  el  Grupo  Federación,  aún 
reconociendo el  valor de apuestas como la de CNT, el  sindicalismo estuvo siempre 
atravesado por  un inmediatismo que no le  permitió  desarrollar  una  verdadera  labor 
revolucionaria, y por esa razón apostaron por coordinadoras de carácter específico que 
trabajasen de manera  global  todos los  aspectos  sociales  sin centrarse en la  cuestión 
sindical. 
Estos mismos argumentos fueron los que expuso el Grupo Autónomo de Usera, 
una línea crítica con el sindicalismo que este grupo trató de profundizar en un texto 
titulado “Porqué rechazamos el sindicalismo.”197 En este texto, además de ubicar las 
tendencias posibles dentro del marco de las revueltas libertarias: anarco-individualistas, 
organizaciones específicas, grupos aislados y anarco-sindicalistas, se trataba de hacer 
una valoración de la vía sindical exponiendo algunos de sus referentes más destacados y 
los puntos centrales de su crítica. El primero era la ausencia de un ideario definido, esto 
es,  el  sindicato  como  lugar  común  para  todos  los  trabajadores  adquiría  -según  su 
criterio-  una  posición  “neutral”  que  desembocaba  irremediablemente  en  el  mero 
“reformismo” y en el “reivindicacionismo”198. Se llegaba así a lo que denominaron el 
“carácter amplio de las luchas” que se vió encerrado en la  relación de fuerzas entre  
Capital, Estado y Sindicato  y obligaba siempre a encuadrarse en los ritmos que esta 
relación de fuerzas marcase199, un hecho que partía de la confianza que el sindicalismo 
tenía en la toma de conciencia revolucionaria a través de la experiencia obrera. 
“Por lo  tanto el  Sindicato,  al  preocuparse de Reivindicaciones inmediatas,  y a  lo  
sumo de programas por etapas,  que le  obligan a ir  evolucionando paso a paso,  no puede 
transmitir  una conciencia  revolucionaria  a  los  trabajadores,  ya  que esta  presupone  un  fin 
revolucionario (la anarquía) y el Sindicato carece de él”200 
197 Grupo  Autónomo  Usera,  “Porqué  rechazamos  el  sindicalismo”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 001: Reconstrucción Madrid, carpeta 00002. Propuestas para la 
Reconstrucción de CNT. 000017. Madrid, 1974.
198 “La carencia de ideario hace que el Sindicato se vea abocado a ser un movimiento de lucha neutro, con 
el peligro (como la C.G.T) de caer en el Reformismo y Reivindicacionismo.
Para llegar a la sociedad anárquica hace falta que los participantes en el Movimiento de Lucha 
estén impulsados por este ideal, y el sindicato, al no tener ningún Ideario que lo sustente no podrá hacer  
que  su  lucha  tenga  como  fin  la  Anarquía”  en  Grupo  Autónomo  Usera,  “Porqué  rechazamos  el 
sindicalismo” FSS. Sección 04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 001: Reconstrucción 
Madrid, carpeta 00002. Propuestas para la Reconstrucción de CNT. 000017. Madrid, 1974, pág2.
199“La crítica que se hizo a la CNT por parte de los miembros de los grupos de coordinación autónoma 
que habían rechazado su creación y participación, por considerarla, junto a todos los demás partidos y 
sindicatos, como estructuras integradoras y favorables a la existencia del trabajo asalariado y, en 
consecuencia, del capital, totalmente inadecuados para su abolición, se ha visto confirmada 
completamente cuatro años despues”  Grupos Autónomos, “Comunicado nº4” en Grupos Autónomos, 
Comunicados de la prisión de Segovia, Bilbao, Muturreko, 2005, pag.-36.
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En último lugar, el sindicalismo cometía el error de considerarse pieza central 
del proceso revolucionario, ya que se arrogaba la organización económica y social del 
periodo revolucionario,  siendo la  predicción  exacta  de la  sociedad venidera,  lo  que 
hacía  necesario  que  las  estructuras  sindicales  propusieran  y,  según  el  criterio 
antisindical, impusieran las estructuras revolucionarias sindicalistas. Para esta tendencia 
antisindical la verdadera base revolucionaria se adquiría en torno a cuatro ejes: la unión 
sobre intereses de clase, la organización federalista de grupos autónomos de individuos, 
el pensamiento-acción anarquistas y la propaganda-acción directa contra el Capital y el 
Estado. Y así “por lo tanto, la organización será específicamente anarquista, formada  
por  grupos  de  afinidad  e  individuos  federados,  de  acuerdo a  unos  objetivos,  pero  
respetando la autonomía y particulares características de los componentes”.201 
En estas argumentaciones se resumía la razón por la que una de las tendencias de 
los  Grupos  Autónomos  no  pasaría  por  el  proceso  de  reconstrucción  de  la  CNT  y 
tomarían otros caminos que, en este caso, llevarían directamente a la creación de los 
Grupos Autónomos Revolucionarios202, una pequeña estructura de agitación armada que 
entre  1975 y 1978 tendrían una cierta  presencia e  infraestructura en el  centro de la 
península,  aunque  en  un  periodo  breve  de  tiempo  quedarían  desarticulados 
policialmente, quedando muchos de ellos encarcelados hasta la llegada de la década de 
los ochenta.
Estos grupos representaron la tendencia que trató de formar -desde la generación 
de grupos afinidad dentro del movimiento libertario- un movimiento de agrupaciones de 
acción e intervención global con propaganda, acciones públicas y también de agitación 
armada. Recogiendo los conceptos de individualismo, federalismo y acción directa, que 
debían quedar coordinados por los grupos de tal modo que la autonomía de cada grupo 
no obligase  ni  teórica  ni  prácticamente  al  resto  de  grupos,  teniendo  como  objetivo 
esencial la consecución de dinámicas sociales autogestionarias y teniendo en el ejemplo 
de los consejos obreros la célula base de la organización autogestionaria, imaginaron 
200 Grupo  Autónomo  Usera,  “Porqué  rechazamos  el  sindicalismo”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 001: Reconstrucción Madrid, carpeta 00002. Propuestas para la 
Reconstrucción de CNT. 000017. Madrid, 1974, pág.3.
201 Grupo  Autónomo  Usera,  “Porqué  rechazamos  el  sindicalismo”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 001: Reconstrucción Madrid, carpeta 00002. Propuestas para la 
Reconstrucción de CNT. 000017. Madrid, 1974, pág.4.
202 Grupos  Autónomos,  “Manifiesto  de  los  Grupos  Autónomos”  FSS.  Sección  04.  Fondo:  AA. 
Reconstrucción  CNT  (1973-1976)  Serie  001:  Reconstrucción  Madrid,  carpeta  00004A.Grupos 
Autónomos de Madrid. 000024. Madrid, 1974.
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una  sociedad  donde  la  planificación  centralizada  en  unas  pocas  manos  sería  
reemplazada por la planificación colectiva.203
Esta  crítica  vino  acompañada  de  los  textos  que  Carlos  Semprún  Maura 
popularizó en los años 70 y que desarrollaron el fondo de la crítica a la reconstrucción 
sindical de la CNT en el periodo 1976-1978, unas críticas que sivieron de referencia 
para muchos de los grupos que a lo largo de estos dos años decidieron no participar en 
la reconstrucción de CNT.204 Para Semprún Maura el problema central que conllevaba la 
reconstrucción cenetista era la importancia que se le concedía a la reorganización de las 
estructuras  formales  de  la  misma,  lo  que  desembocaba  en  un  militantismo  muy 
vinculado a la reproducción de las propias estructuras institucionales de la CNT. La 
lógica de la organización de comités  y el  fortalecimiento de las distintas  tendencias 
internas eran reproducción directa de las lógicas de reproducción del Estado y el capital.
“Perché  si  reintroduce  la  vecchia  divisione  dirigenti-subordinati,  masse-
reppresentanti del vecchio ordine gerarchico e quindi autoritario. A quando la parola d´ordine: 
dissoluzione di tutti i Comitati?
A meno che la CNT non si trasformi radicalmente, da capo a piedi, e non diventi  
unicamente  questo:  il  home  comune  dato  a  una  serie  di  gruppi,  attivita  ed  iniziative  di  
carattere anarchico, che si sviluppino in piena autonomia, ma potendo coordinarsi allorche 
fosse utile i opportuno. Cosa che comportebere la liquidazione dei sindicati e dei Comitati, la 
transformazione  del  l´ibrida  CNT  in  un´organizzaziones  libertaria,  senza  cariche,  né 
gerarchia, descentrata, senza organi centrali o regionali di stampa, in cui tutte le attivitá, senza 
eccezione, fossero liberemente scelte dai partecipanti ad essa”.205
Las estructuras sindicales se demostraban a los ojos de Semprum Maura como 
herramientas  inútiles  que esclerotizaban las luchas206.  Aunque,  ¿en qué consistía  esa 
203 “La diferenciación del nivel de conocimientos sobre la que se apoya y se justifica la jerarquía debe ser 
destruida: por una parte redistribuyendo la formación técnica de todos los trabajadores, por otra parte 
discutiendo y aprobando colectivamente las diferentes proporciones en asambleas generales. La 
propiedad privada o la propiedad del estado de los medios de producción es reemplazada por la propiedad 
colectiva del conjunto de las riquezas sociales por el conjunto de los trabajadores. Ese estado y las 
estructuras jerarquizadas de las empresas capitalistas son reemplazadas por la coordinación sin jerarquía 
de los consejos obreros, o federalismo libertario. Cada fábrica y cada conjunto de tierras, cada sector de 
actividad, propiedad colectiva del conjunto de los trabajadores, está colocada bajo la responsabilidad de 
todos los que allí trabajan.” en Grupos Autónomos, “Manifiesto de los Grupos Autónomos” FSS. Sección 
04. Fondo: AA. Reconstrucción CNT (1973-1976) Serie 001: Reconstrucción Madrid, carpeta 
00004A.Grupos Autónomos de Madrid. 000024. Madrid, 1974, pág.2.
204 Semprum Maura, C., “…Né CNT” en Volontá: Rivista Anarchica, nº3, maggio-giunio 1978, págs 212-
226. 
205 Semprum Maura, C., “…Né CNT” en Volontá: Rivista Anarchica, nº3, maggio-giunio 1978, págs 212-
215-217. 
206 Carlos Semprú-Maura tratará de establecer sus críticas partiendo desde un punto de vista histórico, de 
tal manera que el autor consideraba que el problema esencial de la CNT venía arrastrado de la Guerra 
Civil, coyuntura en la que sus formas organizativas y su posición política ayudó a que la revolución de 
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esclerotización?¿Cómo se desarrollaba y en qué puntos concretos  se entrelazaban el 
problema obrero y el sindical? Además de lo ya expuesto, Semprún-Maura207 vino a 
resumir algunas de las críticas más repetidas a la organización anarcosindicalista. La 
CNT se presentaba –según su criterio- bajo el halo de una mística histórica que llevaba 
a encerrar toda posibilidad de acción en los parámetros del pasado y la organización, 
impidiendo  que  pudiesen  proliferar  las  nuevas  formas  de  expresión  libertaria  del 
momento.
Para  comprender  mejor  esta  situación  podemos  recurrir  al  ejemplo  que  nos 
ofrece  la  reconstrucción  de  la  CNT  en  el  País  Vasco.  Donde,  tanto  las  amplias 
tendencias  autónomas  y  las  diversas  posiciones  libertarias,  como  la  presencia  del 
sindicalismo nacionalista, en el ambiente profundamente combativo de 1976, hicieron 
que la Asamblea de Reconstrucción de CNT celebrada el 15 de mayo de 1976  valorase 
la pertinencia o no de proponer la reconstrucción;208 y sin duda el debate que se dio en 
aquella  situación  es  el  más  ilustrativo  de  cuantos  se  dieron  en  esta  coyuntura  para 
entender algunos de los problemas que se plantearon.
Los sectores militantes que veían una cierta oportunidad de crecimiento si se 
optaba por la Reconstrucción de CNT basaban su explicación en que CNT representaba 
unas siglas que se habían convertido en un referente histórico de gran potencialidad, lo 
que  significaba  un  ámbito  de  convergencia  con  muy  buena  imagen  para  grupos 
distintos, una multiplicidad que era insoslayable, y una heterogeneidad que podía ganar 
potencia de lucha y de transformación. Además de ser un reclamo que en otras partes 
del Estado había tenido muy buena acogida.
En el  otro lado, las argumentaciones  de quienes no consideraron oportuna la 
reconstrucción de la CNT. Tres fueron las líneas de argumentación que se expusieron, la 
primera fue la que se centraba en la nula implantación de partida que tenía la CNT en 
todo Euskadi, lo que significaba que rearmar la CNT pasaría por un diseño hecho desde 
arriba.  De  este  primer  argumento  se  pasaba  al  segundo  paso,  ya  que  si  esta 
reconstrucción  venía  prediseñada  por  unos  pocos,  la  burocratización,  esto  es,  la 
implantación de los organismos confederales antes que los sindicatos y la militancia 
1936 terminase degradándose y cayendo en manos de la militarización de la milicias y el final de la 
colectivizaciones, unos hechos que tendrían su culminación en la jornadas de mayo de 1937 en Barcelona 
y toda Cataluña. Semprún-Maura, C., Revolución y Contrarrevolución en Cataluña (1936-1937), 
Barcelona, Tusquets, 1977.
207 Semprún-Maura, C., Ni Dios, Ni Amo, Ni CNT, Barcelona, Tusquets, 1978.
208 Dossier CNT, “El problema de la CNT en Euskadi. Reconstrucción o no” en Askatasuna, nº 12-13, 
mayo-junio 1976, págs 33-39.
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serían la consecuencia lógica de toda la propuesta, reconstruyéndose antes los aparatos 
que las “bases”. 
No obstante, el argumento más importante,  ya que podría ser posible superar 
aquellas  dos  primeras  trampas,  acompasando  a  medio  plazo  los  ritmos  de  la 
reconstrucción orgánica con la generación y ampliación de la militancia, se presentaba 
en que el  movimiento libertario  y autónomo vasco era lo suficientemente diverso y 
variado como para que fuese imposible someterlo a un proceso de convergencia de tales 
proporciones.  Este  factor  fue determinante  en el  futuro inmediato  del  desarrollo  del 
movimiento  libertario  de  Euskadi,  ya  que  tanto  las  peculiaridades  de  los  análisis 
nacionales vinculados al movimiento libertario, representados por el grupo Askatasuna, 
como las  fuertes vinculaciones  del movimiento libertario  con las  luchas ecologistas, 
feministas y, muy especialmente juveniles, vendrían a acompañar al amplio movimiento 
obrero autónomo que haría inviable una reconstrucción de amplias dimensiones como 
se produjo en Madrid y,  sobre todo en Barcelona y Valencia.  La CNT de Euskadi, 
contaría en los años siguientes con un techo de afiliación que se situaría en torno a los  
2.000 carnets, una cifra muy poco significativa para una de las zonas más combativas de 
todo el Estado.
Retomando la situación madrileña en la perspectiva de estos debates, como la 
reconstrucción  de  la  CNT,  aunque  agrupaba  a  muchos  sectores  del  movimiento 
libertario, no vino asociada siempre al consenso. Las críticas expresadas por algunos 
grupos autónomos desde el punto de vista antisindical y más vinculados al lanzamiento 
de grupos de afinidad anarquista tendrían en la futura reconstrucción de la Federación 
Anarquista  Ibérica  y  en  la  aparición  de  la  FIGA  (Federación  Ibérica  de  Grupos 
Anarquistas) dos de sus vías de acción. A esto cabe sumar, que otro de los espacios 
centrales  del  movimiento  libertario,  que  era  el  incipiente  movimiento  de  barrios 
vinculado  por  un  lado  a  la  Coordinadora  de  Grupos  Libertarios  (C.G.L.),  a  la 
Federación Anarquista de Barrios y a los Ateneos Libertarios, también tuvo el debate 
sobre cómo vincularse o no a la CNT.
En el caso de la Coordinadora de Grupos Libertarios, una pequeña estructura de 
grupos  de  afinidad,  tanto  su  origen  como  su  tendencia  no  sindical  harían  que  no 
participasen  de  este  proceso  de  convergencia  cenetista,  dado  que  su  trabajo  venía 
fundamentalmente  vinculado  a  las  posturas  que  ya  habían  mantenido  los  grupos 
autónomos  de  Usera y  Federación. Todo  lo  contrario  sucedió  con  la  Federación 
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Anarquista de Barrios209, una estructura que coordinaba a distintos grupos anarquistas 
de Madrid formados en su mayoría  por gente joven que habían tomado forma en el 
espacio de Asociaciones de Vecinos, Clubs Juveniles, Centros Culturales, Academias 
Populares y en otros lugares de encuentro. Esta Federación que surgió el 25 de abril de 
1976 bajo las siglas FAB (Federación Anarquista de Barrios)210, vino a reordenar una 
parte  del  panorama de grupos anarquistas  difusos que estaban ubicados en distintos 
barrios de Madrid211.
 La  FAB  llegó  a  publicar  al  menos  dos  números  de  su  revista-boletín 
Comunidad  Libre  en el  que  se  trataron  de  ampliar  las  líneas  de  crítica  libertaria  a 
campos en los que las publicaciones vinculadas al campo obrero no habían trabajado tan 
detenidamente.  En  consecuencia,  los  análisis  de  las  realidades  barriales  de  Madrid, 
atendiendo fundamentalmente a noticias producidas a través de las luchas  vecinales 
contra los modelos de urbanización o en demanda de servicios sanitarios, educativos y 
medio  ambientales  se  entrecruzaron  con una profunda crítica  a  las  Asociaciones  de 
Vecinos  por  el  paulatino  decantamiento  de  algunas  de  ellas  por  políticas  de  corte 
partidista.212 Esta crítica venía hecha desde la singularidad de estos grupos anarquistas 
que, en muchos casos, estaban o habían estado vinculados a distintas Asociaciones de 
Vecinos, como era el caso de algunos grupos de Carabanchel.
Una realidad  antiautoritaria  que se desarrolló  encarnada en  críticas  concretas 
como la que lanzaron contra las Asociaciones de Vecinos al  no entender el  proceso 
partidista en su seno, y también gracias a la puesta en contacto con militantes clásicos 
del anarquismo peninsular. Una nueva generación libertaria que mezcló el clasicismo 
libertario y la renovación reivindicativa para apuntar una problemática central. Y es que 
estas  nuevas  hornadas  de  militantes  demostraban  que las  viejas  estructuras  políticas 
tanto del exilio como de la resistencia obrera debían asentarse en un momento social en 
209 “La FAB se declara Anarquista, Antiparlamentaria, y tiene como finalidad última la consecución del 
Comunismo Libertario por considerarlo la forma más eficaz de acabar con la sociedad de clases y el 
sistema de explotación que origina” en FSS. Sección 04. Fondo AB. Serie 003: Federación Local de 
Madrid, Caja 7, Carpeta 0025: Plenarios de la Federación Local. 
210 Anónimo, “Salud a la Federación Anarquista de Barrios” en Construcción, nº5, Madrid, 1976, pág. 5.
211 “Los grupos sin nombre, al principio no teníamos nombre por seguridad, éramos los anarquistas  
tampoco sé la fuerza que teníamos las reuniones se hacían por zonas y por delegaos, y se hizo una acción 
con tachuelas y lanzando octavillas para que se viese la oposición y no trascendió por la censura y la 
policía se preocupó más de pìllar las tachuelas que de detener a gente, lo bueno es que al poder hacerlo 
sabíamos que no había nadie infiltrao. Esta Federación sin nombre y sin demasiada estructura más tarde le 
ponemos el nombre de Federación Anarquista de Barrios que era muy difusa y de la que nunca tuvimos 
una reunión toda la gente junta" entrevista con Alfredo González, en Madrid 26 de mayo de 2004.
212 FAB, “Asociaciones de Vecinos” en Comunidad Libre nº1, Madrid, ¿mayo? 1976. 
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el  que  las  nuevas  perspectivas  vitales  de  libertad  pasaban irremediablemente  por  el 
colapso del imaginario tradicional que había supuesto el 68 francés. Este debate político 
y generacional provocó estridencias desde el mismo momento en el que comenzaron los 
contactos de gente más joven con el movimiento libertario clásico, primero, y con la 
reconstrucción de la CNT en Madrid, después.
“Por otro lado la gente mayor está reconstruyendo la CNT y también establecemos 
contacto con el exilio, entonces mi grupo sin entender la división213 y nos escribíamos cartas y 
claro nos defraudó un poquito, claro porque nosotros éramos de una generación que además 
de lo que leíamos de la revolución española eran los hippies y tal, ecos del mayo del 68 y  
claro nos vemos que nos llega una propaganda un poco carca, por ejemplo en temas como al 
revolución sexual, que ni aparecían (…) y como la gente del exilio tampoco había editado a 
los clásicos que era lo que nosotros queríamos (…) y luego los periódicos que nos mandaban 
L´Espoir, Frente Libertario, pues nos parecían unos periódicos muy de personas mayores.
Del mayo manejábamos cosas (…) el mayo francés llegó a españa, y el movimiento 
hippie, ya la gente un poquito más mayor que nosotros nos decía que esa gente no era sólo 
amor libre y cosas fantásticas, una rebelión juvenil, así contrastamos, pero no con textos, más 
con la música.”214   
Nuevos puntos de vista fueron formando a esta generación que encontró en los 
importados  referentes  libertarios  de la  contracultura  europea  y  americana  su  modus 
vivendi.  Esta  nueva  experimentación  vital,  que  en  el  caso  hispano  tiene  un  amplio 
recorrido de formación y sedimentación por canales underground, emergía con toda su 
fuerza  desde  principios  de  los  años  70  para  poner  patas  arriba  gran  parte  de  los 
postulados defendidos por los movimientos políticos clásicos de la izquierda. En el caso 
de la FAB y de los distintos grupos barriales se trató de establecer una nueva alianza 
territorial  en la que los  Ateneos Libertarios –sin duda alguna la estructura del viejo 
movimiento libertario que se asemejaba más a estos nuevos deseos de los militantes más 
jóvenes-  fuesen  lugares  donde  se  encontrasen  con  las  nuevas  formas  ecologistas, 
feministas  y  de  la  revolución de  la  vida  cotidiana,  sexual  y  social  que  defendieron 
muchos de estos grupos de jóvenes. 
Una alternativa que se empezó a poner en marcha desde mediados de los setenta 
en Madrid, dado que muchos de estos grupos barriales, pese a estar cercanos a algunos 
postulados  de  CNT,  querían  formar  un  movimiento  de  principios  profundamente 
culturales  y  barriales  que  dirigieran  su  mirada  hacia  nuevas  temáticas  donde  la 
educación  popular,  el  ecologismo  o  la  lucha  contra  la  marginación  social 
213 Se refiere a la división existente tanto en el exilio francés entre el grupo Frente Libertario de París y el 
Secretariado Intercontinental de Touluse, además de los enfrentamientos mantenidos durante todo el 
franquismo entre la CNT del exterior y la del interior. 
214 Entrevista con Alfredo González, en Madrid 26 de mayo de 2004.
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(homosexualidad,  minusválidos,  presos,  etc.)  adquirieran más relevancia.  Abriéndose 
poco a poco dos caminos, el de aquellos que prefirieron centrarse en la construcción de 
la CNT y de Ateneos Libertarios de manera paralela y aquellos que, defendiendo una 
posición más cultural, se decantarían por el movimiento de Ateneos Libertarios. 
La FAB participaría directamente del proceso de reconstrucción de CNT, pero al 
mismo tiempo se asentaban las bases que permitirían que naciesen en Madrid cerca de 
veinte Ateneos Libertarios, asentados entre 1974 y 1979 en distintos barrios y pueblos 
de Madrid. Los Ateneos y grupos barriales daban la oportunidad de tener espacios más 
abiertos, incluso algunos de ellos formarían Escuelas Populares de Adultos como fueron 
los casos de Prosperidad y Barrio del Pilar, espacios de carácter cultural que permitieron 
una reflexión más sosegada de diversas temáticas y que evitaban la entrada en el “túnel 
del  tiempo que algunos sectores  trataron de imponer  en la  CNT”.215 La esencia del 
proceso de transformación cultural, al margen de las diferencias generacionales o de la 
participación  sindical,  se  enfrentaba  con aquellos  grupos  que  trataban  de  definir  al 
milímetro  la  postura,  la  esencia  de  la  radicalidad.  Desde  este  punto  de  vista,  para 
algunos sectores ateneistas la raíz del problema no se hallaba tanto en la finura de la 
definición  ideológica  de  “lo radical”,  decidiendo qué  acción,  organización  o talante 
encajaban  en  la  definición  radical,  sino  fijándose  –desde  los  principios  generales 
asamblearios-  en el  proceso que permitía  construir  la radicalidad en las condiciones 
culturales y sociales existentes. 
Parámetros que definieron -a mediados de la década de los setenta- las distintas 
posiciones existentes en Madrid con respecto a la reconstrucción de CNT en particular y 
con la recomposición del movimiento libertario en general. De un lado viejos militantes 
confederales,  el  Grupo  Anselmo  Lorenzo,  Solidaridad,  algunos  de  los  Grupos 
Autónomos y algunas de las estructuras venidas de la Federación Anarquista de Barrios 
se embarcaron en la reconstrucción de la CNT, culminando el trance a finales de 1975. 
El  movimiento  anarcosindicalista  fue,  junto  al  movimiento  de  ateneos,  el 
movimiento de mujeres libres y los colectivos libertarios y autónomos de toda índole, el 
cuore de un movimiento que, desde múltiples puntos de vista, reimplantó la dimensión 
organizativa  de  lo  libertario.  Un  hecho  libertario  que  además  atravesó  desde  ese 
momento  la  perspectiva  barrial,  ecologista,  marginal,  contracultural,  feminista, 
carcelaria  y de lucha armada,  renaciendo de entre las cenizas a las que le redujo el 
franquismo, aunque necesariamente sus características fueron muy distintas a aquellas 
215 Entrevista con Pepe Moncho, en Madrid 24 de octubre de 2006.
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que le vio luchar en 1936. Cuarenta años después Madrid era una ciudad incomparable a 
la que resistió los bombardeos  nacionales.   
2.4. La  Rosa de Foc: debates sobre el relanzamiento libertario y el despertar del 
anarcosindicalismo en Cataluña. 
“Asamblea Confederal de Cataluña. Con el fin de dar coherencia al 
pensamiento y la acción de todos los núcleos libertarios interesados en 
la  reconstrucción  de  la  Confederación  Nacional  del  Trabajo  –
reconstrucción y coherencia  imprescindibles para poder proyectarse 
ante nuestro pueblo en forma seria y responsable- ha sido programada 
una asamblea ampliada de Sindicatos, Locales, Grupos y militantes a 
la  que  quedas  ipor  la  presente,  invitado”  (Carta  de  invitación  a  la 
Asamblea de Sants de Reconstrucción de la CNT en Cataluña)
Esta  carta  fue  entregada  en  1976  a  700  personas  de  las  cuales  500  respondieron 
acudiendo  a  la  asamblea  que  se  celebró  en  la  Iglesia  de  Sant  Medir  en  el  barrio 
barcelonés de Sants el 29 de febrero de 1976. En ella se reunieron una buena cantidad 
de militantes  que representaban a pequeñas organizaciones  de obreros y también  de 
estudiantes libertarios, a núcleos de la CNT y a sindicatos clandestinos. 
Tal  y  como  lo  describe  Joan  Zambrana216,  numerosos  grupos  de  marcado 
carácter  libertario  se  dieron  cita  en  esta  reconstrucción.  Unos,  “los  nuevos”: 
Organización  Libertaria  de  Trabajadores  (OLT),  Grupos  Solidaridad,  Movimiento 
Comunista Libertario, Grupos Obreros Autónomos (GOA) de Santa Coloma, militantes 
de  GOA  de  Barcelona,  el  Frente  Sindicalista  Revolucionario,  la  Federación  de 
Estudiantes Anarquistas o los Grupos Anarquistas de Barrio representaban a las bases 
de nuevo cuño para la CNT. Otros, “los viejos”: Comité de Interior, Frente Libertario y 
el  Secretariado  Intercontinental,  enlace  histórico  entre  la  CNT del  Interior  y  la  del 
Exilio.  En  todo  caso  dos  tradiciones  que,  pese  a  compartir  la  idea  inicial  de 
Reconstrucción,  pusieron en tensión modos,  estrategias  y concepciones  acerca  de la 
evolución cenetista que encontraría numerosos escollos.
216 Zambrana, J., La alternativa libertaria. Cataluña (1976-1979), Barcelona, Fet a Má, 2000, pág 67.
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A algunos de estos grupos como GOA o Solidaridad ya los hemos presentado a 
lo largo de estas páginas, pero también sería interesante retratar el panorama que se 
vivía en aquellos momentos con los otros grupos a los que hemos hecho referencia y 
que venían de desarrollar su labor de manera sectorial en el mundo laboral o de tener 
cierta presencia territorial. Este era el caso de la OLT en Hospitalet de Llobregat, de los 
GOA en  Santa  Coloma,  de  Solidaridad  en  el  Sindicato  de  Banca,  del  Movimiento 
Comunista Libertario en sectores educativos o de grupos cincopuntistas en el Sindicato 
Vertical  de  Espectáculos  de  Barcelona,  históricamente  controlado  por  militantes  de 
CNT, por hacer referencia a algunos ejemplos de cierta relevancia.
Esta variedad, también expresada en las formas de entender la acción sindical y 
el propio proceso de reconstrucción es lo que mereció un especial tacto a la hora de 
convocar  una  asamblea  con  grupos  tan  diversos  y  acostumbrados  a  sus  propias 
dinámicas,  la  asamblea  de  reconstrucción  debía  ser  lógicamente  muy  abierta. 
“Llegamos a una conclusión y es que no había más que una forma de iniciar el proceso  
de reconstrucción y era desde todos, tratar de convencer a todos de que nadie tenía por  
sí  mismo  suficiente  realidad  sindical  y  presencia  como  para  hacer  el  proceso  de  
reconstrucción por sí solo. Esto nos llevó mucho trabajo y nos llevó a tener que hablar  
con todos los sectores, con todos los Comités217 que había  y nos costó, pero al final lo  
conseguimos, que todos aceptaran el planteamiento, que se tenía que confluir en una  
asamblea  unitaria  independientemente  de  si  iba  a  militar,  si  estaba  militando,  si  
pertenecía  a un  sector,  si  pertenecía  a otro,  todos los  que estuvieran  dispuestos  a  
aceptar  los  acuerdos  que  tomara  esa  asamblea,  era  el  embrión  y  todo  el  mundo  
teníamos que autoaplicarnos la legalidad surgida, eso fue un trabajo muy importante,  
porque  la  situación  orgánica  de  la  CNT  en  aquel  momento  era  prácticamente  
inexistente”218 
La asamblea de Sants se presentó con un orden del día centrado en tres puntos.219 
El  primero  de  ellos  era  la  discusión  sobre  los  criterios  organizativos  para  la  
reconstrucción,  del  que saldría  –tras  una intensa  discusión-  una Comisión Regional  
Provisional  en la que quedaban representadas todas las tendencias  y que se eligió en 
217 Efectivamente,  la  práctica  desaparición  de  CNT  a  principios  de  los  70  llevó  a  se  conformasen 
numerosos  y  reducidos  grupos  que  se denominaban CNT o se  reclamaban  de  esta  procedencia,  una 
cuestión verdaderamente  delicada a la  hora  de plantear  esta  reconstrucción confederal.  Sólo Comités 
regionales de Cataluña se pueden señalar el de Interior, el del Secretariado Intercontinental y el de París.
218 Entrevista con Luis Edo, en Barcelona 18 de noviembre de 2005.
219 “Circular: Convocatoria asamblea confederal de Cataluña” en FSS, Sección 04. Democracia. Fondo 
AA.  Reconstrucción  CNT  (1973-1976).  Serie  003:  reconstrucción  de  CNT.  Cataluña  1976.  Carpeta 
00008. Asamblea de Reconstrucción de Cataluña
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esta reunión con la misión de hacer converger a los militantes, que ya desde este mismo 
momento se comenzaron a agrupar por ramas de actividad en sus respectivos sindicatos 
de empresa,  las correspondientes Federaciones  Locales y de militantes,  así  como en 
torno a  la elección de un Comité Regional provisional.
 
El  segundo punto  planteado  se  refería  a  las  tácticas  de  acción  sindical  y el 
tercero se centraba en la elección entre  la unidad o la pluralidad sindical. Estos dos 
apartados se trataron con menor nivel de concreción y no se llegó a ningún acuerdo 
definitivo, la estructura de la CNT quedaba desde este primer momento bien definida, 
pero algunas lagunas tácticas estaban aún por llenarse. Una anécdota relatada por Joan 
Zambrana  viene  a  poner  de  manifiesto  estas  contradicciones,  ya  que  al  finalizar  la 
reunión  de  Sants  un  militante  afirmó  que  se  estaba   reconstruyendo  la  vieja  CNT, 
mientras que unos jóvenes respondieron –desatando la algarada- que lo que se estaba 
reconstruyendo era la nueva CNT, “lo nuevo que surgía… y lo viejo que no quería 
morir”220 se encontraron ante la encrucijada de reconstruir una antigua organización que 
estaba obligada a renovarse. Y la brecha generacional se planteaba como uno de los 
muchos  problemas  que  tendrían  que  encararse  desde  la  renacida  Confederación 
Nacional del Trabajo.
Un  problema  que  vino  arrastrado  desde  años  anteriores  cuando  multitud  de 
grupos barceloneses se empezaron a plantear los modos de reorganizar las estructuras 
libertarias barceloneses. Esta preocupación es la que expresaban los Grupos de Acción 
Directa  que  en  1973  elaboraron  una  propuesta  de  reorganización  de  los  cimientos 
libertarios desde un espectro amplio de grupos y colectivos significativo de Barcelona, 
huyendo  de  la  reconstrucción  de  “Comités  fantasma”que  no  tuviesen  una  realidad 
militante y organizativa que los respaldase. Según ellos, estos Comités sólo respondían 
a los intereses de sectores del exilio que a  modo de embajadas  generaban estructuras 
aisladas de la realidad. La clave estaba en recomponer y unificar el disperso ambiente 
libertario  Barcelonés,  y  para  ello  se  elaborarían  diversos  informes  y  propuestas  de 
reorganización  libertaria,  una  finalidad  que se  perseguía  en  la  convocatoria  de  la  I  
Conferencia  Libertaria221 en  la  que  grupos  e  individualidades  de  todo el  Estado  se 
220 Zambrana, J., La alternativa libertaria. Cataluña (1976-1979), Barcelona, Fet a Má, 2000, pág 69.
221 El actual resurgir de un movimiento juvenil, en toda nuestra Península, de indiscutible carácter 
libertario, planteó desde un principio el difícil problema de la vertebración orgánica.
Para comprender la dificultad de este problema en toda su magnitud, debemos tener en cuenta, 
en primer lugar la complejidad orgánica y militancial del movimiento libertario histórico, su rápido 
periclitar a partir de la década de los años 50 y comienzos de los 60, el envejicimiento de la militancia y 
su consiguiente distanciamiento de la realidad social, las divisiones heredadas de la guerra civil, la 
desacertada influencia de un exilio excesivamente condicionado por los efectos de la derrota, el pasado y 
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darían  cita  para  comenzar  a  tratar  estas  cuestiones,  una  reunión  donde  los  grupos 
barceloneses y catalanes tendrían un peso especial.
En la Primera Conferencia Libertaria, celebrada a mediados de 1973 se trataron 
las cuestiones que sirvieron de punto de partida para lograr el objetivo central planteado, 
que  era  la  “necesidad  fundamental  de  ir  asentando  una  bases  mínimas  teóricas  y 
organizativas,  para proyectarlas hacia la convocatoria  de un futuro congreso del que 
salga la Organización Anarcosindicalista (CNT) que reúna las aspiraciones de todos los 
grupos adheridos a esta propuesta.”222 Se trataba de iniciar un proceso de reunificación 
del Movimiento Libertario, algo que se abordó con dos herramientas que promoviesen 
este congreso. 
La  primera  herramienta  a  trabajar  era  la  construcción  de  un  aparato  de 
propaganda y reflexión que comunicase a los distintos grupos a nivel interno y también 
a nivel externo, pero también que generase un soporte escrito donde se propusieran y 
discutiesen reflexiones de carácter más general. Unas ideas que se concretaron en la 
edición  de  un  Boletín  interno,  un  órgano  de  información  externo  y  un  portavoz 
propagandístico,  el  primero  tomaría  el  nombre  de  Opción  Libertaria,  el  segundo el 
nombre de CNT Informa  y el tercero fue la cabecera Acción Anarcosindicalista.
La segunda herramienta  fue la que se encargó de generar una Comisión que 
pusiera en contacto a todos los grupos interesados en participar del proceso que lanzase 
la idea del congreso libertario. Con la denominación de  Comisiones de Relaciones  se 
trató  de  establecer  un  puente  de  comunicación  entre  los  grupos  promotores  de  la 
conferencia,  aquellos  que  no  habían  asistido  y  todos  aquellos  que  faltaban  por  ser 
invitados  a  un proceso que contaría  con una Comisión  Peninsular,  como órgano de 
coordinación estatal, y subcomisiones de carácter regional.
Desde estas mínimas bases comenzaron a funcionar los vínculos establecidos en 
la Conferencia libertaria que despertaron este intento de unificación de los grupos que 
andaban dispersos por el Estado y muy especialmente en Cataluña, donde había una 
la distancia, etc. Así como el estancamiento ideológico, generalizado en todo el movimiento anarquista 
internacional (…) nos limitamos a señalar los aspectos más relevantes que hizo necesaria la celebración 
de la Conferencia Libertaria, con representantes de varios grupos esparcidos a lo largo y lo ancho de lo 
que se suele llamr “territorio nacional”,  Anónimo, “Editorial” en Opción Libertaria, nº1, Barcelona, 
Septiembre de 1973.
222 “Actas de la Conferencia Libertaria celebrada en España” en Opción Libertaria, nº1, Barcelona, 
Septiembre de 1973, pág. 2-5.
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magnífica proliferación de grupos libertarios jóvenes. De hecho la dinamización de los 
trabajos  previos  a  esta  Conferencia  de  jóvenes  militantes  estuvieron  guiados  por 
militantes libertarios, el  Equipo Durruti y los  Grupos de Acción Directa, entre otros, 
todos ellos  de  Barcelona223.  En este  sentido,  el  Comité  Regional  de Cataluña  en  el 
Interior aprobó la iniciativa a pesar de que ésta fuese casi imposible de llevar adelante, 
ya  que en su opinión un congreso requería de unas condiciones  políticas  que no se 
gozaban en ese momento, además de que también se hacía necesaria no sólo la unidad 
de la militancia, sino también contar con una militancia mínimamente experimentada 
como para afrontar un evento de semejantes proporciones. 
Claramente, estas opiniones del Comité Regional de Cataluña aparecidas en el 
texto “Una empresa ambiciosa”224 eran ciertas, pero lo esencial de estos encuentros -más 
allá de analizar si se daba o no la coyuntura objetiva y subjetiva para un congreso- era  
abrir un mínimo punto de encuentro y, sobre todo, vencer el aislamiento por medio de 
un  proyecto  amplio  que  cargase  de  ilusión  a  las  jóvenes  generaciones  libertarias 
situando  su  acción  en  el  centro  y  robándole  definitivamente  el  protagonismo  a  las 
estructuras  del  envejecido  Movimiento  Libertario  Español.  Así  lo  demostraron  los 
numerosos grupos que desde principios de los años setenta se habían incluido en la 
órbita libertaria. El horizonte de reconstruir  una nueva CNT  abrió las puertas de una 
futura casa común para la experimentación de lo nuevo en el contexto de la memoria del 
histórico movimiento anarquista hispano, esa fue la fuerza y la debilidad de un proceso 
que se fraguó lentamente entre 1971 y 1975225 sin llegar en la mayoría de las veces a 
consolidarse. Tan solo en la última parte del recorrido entre finales de 1973 y, sobre 
todo,  1975 fue  cuando los  distintos  grupos  tomaron  nuevas  posiciones.  Justo  en  el 
momento  en  el  que  estos  grupos  y  organizaciones  habían  madurado  en  las  luchas 
obreras de la primera mitad de la década de los setenta y el proceso de sindicalización 
ya se oteaba en el horizonte como nuevo contexto para las relaciones laborales.
223 Sobre esta Primera Conferencia Libertaria es necesario ver el especial de Frente Libertario aparecido 
en el nº 35 de esta publicación en octubre de 1973.
224 CR. Cataluña-Interior, “Una empresa ambiciosa” en Frente Libertario, nº35, octubre de 1973, París, 
pág. 5-6.
225 Desde 1971 ya se habían escuchado en Cataluña propuestas de unificación. Los salarios a la baja, las 
jornadas incansables, la subida de los precios llevaron al Comité Regional de Cataluña a hacer un 
“Llamamiento a los obreros de la región catalana” en el que exponían que “distintas agrupaciones de 
militantes de CNT, tras varios debates decidieron en reunión plenaria celebrada el 24 de septiembre de 
1971 el iniciar un proceso de convergencia” en Frente Libertario, nº15, diciembre de 1971, París, pág. 4-
5.
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En el  arranque de  esta  nueva situación,  los  Grupos  de  Acción  Directa226 de 
Barcelona hicieron pública en septiembre de 1973 una reflexión en torno a la situación 
del movimiento sindicalista y libertario titulada “Perspectiva de Conjunto”227 en la que 
se  pretendía  desarrollar  una  propuesta  concreta  para  Barcelona  que  resolviese  la 
dispersión reinante por medio de la discusión de los intereses comunes y compartidos 
tratando  de  ser  ambiciosos  a  la  hora  de  interpretar  la  realidad.  Partiendo  de  la 
decrepitud en la que se encontraban las estructuras anarquistas se pretendía renovar el 
discurso radical huyendo de cualquier tipo de lucha parcial, fuese obrera o de cualquier 
otro tipo para iniciar un movimiento anarquista que estructurase las líneas maestras de 
la autonomía social.
“El anarquismo es sobre todo una concepción de la vida y de la sociedad. (…) Ha 
sido  siempre  una  voluntad  de  transformar  el  mundo  y  cambiar  la  vida.  No  se  trata  de  
remendar  la  estructura  económica  (…)  Es  estúpido  fundamentar  exclusivamente  sobre 
reivindicaciones obreras o sobre cualquier parcela un proyecto unido y total que concierne a 
todos los que buscan en el rechazo a ser esclavos, una vida rica y una humanidad total. (…) 
consideramos fundamentalísimo, cualesquiera que sean nuestras fuerzas, elaborar planes de 
conjunto que planteen los objetivos, formas de acción y propaganda así como el contenido de  
las luchas capaces de preparar una respuesta de conjunto en todos los frentes por medio del  
combate generalizado de masas (…)”.228
Estos eran los vectores centrales que permitirían armar la columna vertebral del 
proceso de convergencia libertaria, y esta fue la postura mantenida por los Grupos de 
Acción de Directa en el mismo. Un elemento destacable es la perspectiva globalista que 
se defendía desde estos grupos. Encontramos por tanto aquí una de las primeras grandes 
encrucijadas que afrontaría el movimiento libertario en estos momentos. Si en el caso de 
las  corrientes  obreristas  de  la  autonomía  libertaria  descritas  en  el  primer  capítulo 
pudimos apreciar un tendencial proceso de sindicalización en el que la convergencia en 
la futura CNT venía propiciada por un profundo debate en torno a la acción obrera 
conjunta y a la autonomía obrera, en los grupos de afinidad barceloneses se volvía a 
reproducir la distancia con respecto al hecho sindical, y todo el proceso se planteaba 
desde un formato global,  esto es, desde la formación de una organización entendida 
226 Los Grupos de Acción Directa se presentan en Barcelona como una mínima estructura de grupos 
independientes libertarios que tuvieron cierta presencia en Barcelona y que participarían muy activamente 
en el desarrollo de posiciones en torno al reordenamiento del movimiento libertario, siendo muy 
habituales antes de la reconstrucción sus intervenciones y propuestas en periódicos como Frente 
Libertario, revistas como Opción Libertaria y en su órgano de expresión Acción Directa.
227 Grupos de Acción Directa, “Perspectiva de Conjunto” en Frente Libertario, nº 35, octubre de 1973, 
París, págs. 5-6.




como  movimiento  social  que  cubriese  en  términos  amplios  todos  los  planos 
reivindicativos de manera transversal. 
Con este ejemplo se podía asegurar que los grupos de afinidad libertaria que 
participaron y promovieron la I Conferencia Libertaria de 1973 estaban proponiendo un 
modelo muy distinto de convergencia libertaria, ya que si bien en grupos como GOA de 
Barcelona y  GOA Santa Coloma  o los  Grupos Solidaridad  la dimensión sindical era 
medular  en  todos  sus  planteamientos,  para  otros  grupos  esta  base  se  desplazada  a 
procesos organizativos mucho más amplios. Se intuía en estos momentos un esbozo de 
las divergencias que más tarde tomarían peso en la reconstrucción de CNT, dado que la 
casa común de los libertarios albergó tendencias en un sentido y en el otro.
No obstante, en el trienio previo a la reconstrucción en Cataluña se dieron otras 
muchas  formas  organizativas  y  propuestas  de  unificación  de  criterios  tácticos, 
estratégicos y organizativos, de hecho la  Conferencia Libertaria229 tendría su segunda 
edición del 16 al 18 de mayo de 1975 y con el mismo objetivo de reconstruir la CNT se  
repetirían desde la  Comisión Relacionadora  las tres líneas que se adoptarían en esta 
Conferencia: divulgar los medios libertarios, establecer las líneas maestras propias del 
congreso  y  no  las  que  pudiera  dictar  el  Secretariado  Intercontinental  y  dar  mayor 
importancia a la nueva voz de la CNT española.
Las contradicciones que desde el comienzo se instalaron en la reconstrucción de 
CNT en Cataluña estuvieron siempre presentes en una suerte de equilibrios discursivos, 
ya que las formas centrales de relanzamiento confederal responderían al esquema de 
reconstrucción sindical tanto en su base, por medio de la generación de sindicatos, como 
en el relanzamiento de las estructuras básicas de la histórica confederación en lo que se 
refería a Federaciones Locales, Regionales, etc. Y también en las discusiones en torno a 
la acción sindical en la empresa o en el análisis de la situación económica y social del 
país.
Con cierta precaución se podría afirmar –dejando de lado las consecuencias que 
esta  realidad  trajo-  que  el  movimiento  libertario  y  autónomo,  aún  apuntando  un 
horizonte  autogestionario  y  de  formas  de  vida  radicalmente  distintas  a  las  que 
229 Sobre la II Conferencia Libertaria ver el especial editado en Frente Libertario, nº52, Junio 1975, París. 
Lo más significativo de esta confenrencia fue la importante presencia de las estructuras del exilio, a esta 
II Conferencia asistirían la Federación Locales de CNT de Toulouse, Paría, Bayona, La Rosa de Marsella, 
Federación Local de Grupos Anarquistas de Toulouse, el Grupo editor de Frente Libertario y las GPCL 
de Beziers y Burdeos. 
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representaba  la  incorporación  y  formación  de  un  sindicato,  se  mantenía 
experiencialmente  muy  ligado  a  las  formas  del  viejo  asociacionismo  obrero  y  sus 
estructuras pre-sindicales. 
La  realidad  era  que  las  organizaciones  de  carácter  obrerista  fueron  las  que 
relanzaron este nuevo movimiento libertario. Además de las organizaciones ya citadas 
venidas de la autonomía obrera, de los grupos de afinidad libertarios, de los Grupos 
Solidaridad o de las viejas estructuras libertarias, que en el caso de Cataluña contaba 
con  bastantes  grupos  distintos  e  incluso  curiosos  casos  como  el  del  Sindicato  de 
Espectáculos franquista que estaba controlado por viejos militantes de la CNT que por 
medio de la infiltración cincopuntista se apoderaron de sus estructuras, teniendo en José 
Cases su cabeza visible, nos encontramos desde 1973 con una fuerte proliferación de 
grupos  libertarios  que  fueron  desde  pequeños  grupos  locales  como  los  Grupos 
Anarquista Gerundenses (GAG) hasta la multitud de grupos libertarios de estudiantes 
que con una tradición propia en el desarrollo de la lucha universitaria se sumaron a este 
proceso  de  convergencia  y  relanzamiento  de  la  CNT,  aunque  algunos  de  ellos  no 
participarían  de  la  reconstrucción  de  la  CNT.  En  el  movimiento  universitario  se 
encontraban los grupos Negro y Rojo, los Grupos de Acción Revolucionaria (GAR) o la  
Organización  Revolucionaria  de  Estudiantes (ORE)  y  sobre  todo  la  Federación 
Anarquista de Estudiantes (FAE) que sí participaría en la reconstrucción de la CNT. 
Un  ecosistema  infinito  de  grupos  que  comenzaron  a  tener  presencia  en 
Barcelona desde 1973 y de los cuales citaremos a algunos de los más significativos 
como ejemplos ilustradores de aquella realidad.  Este fue el  caso de la Organización 
Libertaria  de Trabajadores  (OLT),  el  Movimiento  Comunista  Libertario  (MCL) o la 
Federación Sindicalista Revolucionaria (FSR). De diversa procedencia y con estilos de 
trabajo diferentes, cada una de estas organizaciones vendrían a aportar nuevos núcleos 
de militantes que ayudarían a reconstruir la CNT, en este caso desde un punto de vista 
claramente  obrero y desde la  óptica  de agruparse  en torno a  una fuerza  sindical  lo 
suficientemente potente como para no ser arrasada en el proceso de sindicalización que 
se abriría desde 1975.
En el caso del Movimiento Comunista Libertario (MCL)230 nos econtramos con 
un grupo de corte similar a los GOA de Santa Coloma, dado que su trabajo se dirigía  
230 “Este grupo surgirá en torno a los años 1972-1973, en la zona geográfica que abarca las ciudades de 
Santa Coloma de Gramanet, Sant Adriá del Besós, Badalona, y los barrios barceloneses de Sant Andreu y 
La Verneda” en Zambrana, J., La Alternativa Libertaria, Badalona, Fet a Ma, 2000, pág. 50-51. 
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tanto al espacio de los centros de trabajo como al trabajo barrial en diversas ciudades y 
barrios de Barcelona. Dentro de su esquema de análisis se desarrollaron diversas líneas 
fuerza en la nueva amalgama teórica que venía a juntar los análisis libertarios con la 
línea teórica del marxismo heterodoxo. Las relaciones entre el movimiento obrero y el 
movimiento libertario, las características de la organización de clase, el problema del 
materialismo histórico y dialéctico o los problemas que aparecían en cualquier intento 
de  coordinación  fueron  las  coordenadas   elementales  sobre  las  que  trataron  de 
orientarse. 
El esquema se repetía  como en tantas  otras ocasiones,  un grupo reducido de 
militantes, con cierta implantación en sectores obreros del Metal, la Enseñanza o las 
Artes Gráficas vieron en su aislamiento y falta de coordinación el peor enemigo para su 
desarrollo  y para impulsar  un activismo autónomo y de  base en las  empresas.  Esta 
necesidad de potenciar las luchas les llevó a proponerse y proponer caminos para la 
convergencia, lo que se concretó en la elaboración de un pequeño boletín de discusión, 
en  este  caso  titulado  El  Proletariado  Militante231 en  el  que  se  reflejarían  las 
motivaciones fundamentales del grupo. Llegados al año 1975 la perentoria necesidad de 
coordinación y la lucha por mantener una acción obrera de carácter asambleario eran 
elementos centrales del discurso, y primer objetivo que se marcaron fue el de intentar 
desdibujar  la  fractura  que  a  sus  ojos  existía  entre  el  movimiento  libertario  y  el 
movimiento obrero. 
Esta ruptura se trató de salvar apostando por la coordinación dentro del proceso 
de reorganización de la CNT como plataforma para la construcción de un movimiento 
obrero  asambleario.  La  confianza  absoluta  en  la  asamblea  frente  a  las  estructuras 
obreras de corte partidista como único órgano desde donde organizar al  movimiento 
obrero y la  crítica  radical  a  la  organización  sindical  del  franquismo,  como ejemplo 
concreto del sistema de dominación dictatorial en las relaciones laborales fueron sus dos 
líneas  fundamentales.  Para  el  MCL  este  trabajo  de  base  se  agrupaba  en  cuatro 
231 “Dado el nivel organizativo existente actualmente en el movimiento libertario, y teniendo en cuenta su 
escasa incidencia en la clase obrera, vemos la necesidad de que nazca una publicación que puede ayudar, 
en gran manera, a conseguir un mayor grado de coordinación, así como a plantear temas de cuya 
discusión puedan surgir posturas coherentes de cara a un enfoque correcto de la lucha de clases.
Con este enfoque damos a la luz la revista presente. Se trata de discutir mediante ella y de aclarar 
posturas. También se trata de que pueda servir para conseguir un mínimo de estructura organizativa para 
el movimiento libertario, desde la que podamos dar el salto hacia estadios superiores de coordinación, 
llegando a constituir la organización de clase por la que luchamos”  MCL, “Presentación” en 
Proletariado Militante, nº1, Abril de 1975, Barcelona, pág.1. 
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reivindicaciones: comités elegidos en asambleas, sindicalismo de clase, libertad sindical 
y boicot a las elecciones sindicales.
En el primer número de Proletariado Militante apareció un amplio dossier sobre 
las elecciones sindicales232 que se celebraron en 1975, piedra de toque de toda la crítica 
al sindicalismo verticalista. Con la intención de que los representantes salidos de las 
elecciones de 1975 no tuvieran ningún tipo de representatividad y en el horizonte de 
mantener la raíz asamblearia de la conflictividad obrera el MCL, en la línea de todos los 
grupos  autónomos  y  libertarios,  llamó  al  boicot  de  las  elecciones  sindicales  para 
producir  una situación similar  a la que se dio en las elecciones sindicales  de 1970-
1971233 en las que la participación fue muy escasa,  dado el  momento especialmente 
represivo en el plano laboral que se estaba produciendo desde el Estado de excepción de 
1969 y del nuevo ciclo de luchas iniciado en 1970.
Es cierto que las elecciones de 1970-1971 fueron un desastre desde el punto de 
vista de la participación, ya que el propio sistema dejaba fuera a un buen número de 
trabajadores (menores de 18 años, trabajadores de empresas de menos de 5 empleados o 
parados), pero incluso dentro del arco de trabajadores con derecho a voto la abstención 
fue muy fuerte, un hecho que se vinculaba al rechazo de las estructuras franquistas y al 
propio ritmo de luchas del momento concreto. Y la pregunta en concecuencia para 1975 
fue ¿Se estaba en las mismas condiciones que en 1975 desde el punto de vista de la 
convocatoria de elecciones o la realidad de conflictividad obrera y organización sindical 
imponían una nueva realidad?234 La respuesta fue ambivalente, si bien por un lado las 
estructuras del sindicato vertical tenían reservas sobre la participación en las elecciones 
sindicales, ya que las condiciones de conflictividad y organización obrera estaban tan 
altas o más que en 1971. Por otro lado, ya era una realidad que la apuesta de algunos 
sectores de oposición por tomar las estructuras del sindicato vertical por medio de la 
elecciones sindicales había cuajado con fuerza para 1975.
232 MCL, “Ante las próximas elecciones sindicales” en Proletariado Militante, nº1, Abril de 1975, 
Barcelona, pág.2-7. 
233 Con las huelgas generalizadas de 1968 (construcción en Madrid, Maquinista, MACOSA, etc.) la clase 
obrera española va viendo, cada vez con mayor claridad, que la CNS no es sino un instrumento al servicio 
del capital y contra los intereses del proletariado. Este tema de conciencia, se refleja en las elecciones 
sindicales de 1970 produciéndose un boicot masivo en los grandes centros industriales (Madrid, 
Barcelona, País Vasco)” MCL, “Ante las próximas elecciones sindicales” en Proletariado Militante, nº1, 
Abril de 1975, Barcelona, pág.2-7.
234 Gallego, J., “Elecciones sindicales: se anuncian para mayo, pero hay razones políticas para su 
aplazamiento” en Sindicalismo, nº1, Madrid, 1975, pág. 6.
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 Así, el contexto de las elecciones de 1975 no lo cambió la dictadura con la Ley 
de Convenios Colectivos de 1973, aunque sí abrió una nueva puerta permitiendo que los 
electores  presentasen  candidaturas  propias,  lo  abrió  una  parte  importante  del 
movimiento  obrero  por  medio  de  la  participación  en las  elecciones  presentando las 
Candidaturas  Unitarias,  Democráticas  y  Obreras (CUD),  una  estrategia  llevada 
adelante por las Comisiones Obreras y el PCE, entre otros grupos, para copar los cargos 
de representantes sindicales. Las CUD, además de ganar las elecciones, hicieron que por 
primera vez el proceso electoral franquista tuviese cierto éxito de participación entre la 
clase trabajadora,  en Madrid la participación rozaría  el  80% y en todo el  Estado la 
participación fue muy elevada.
Este fue uno de los primeros indicadores que podían señalar una nueva tendencia 
política  en  el  seno  de  la  clase  obrera,  la  posibilidad  de  desbancar  a  los  viejos 
representantes sindicales franquistas y poner en su lugar a representantes de oposición 
de las más variadas procedencias se estaba apuntando como una herramienta válida de 
intervención entre algunos sectores obreros y en determinadas zonas del Estado. 
Las elecciones de 1975 sirvieron de aviso no sólo para el MCL sino para todos 
los sectores libertarios que tomaron las elecciones sindicales como caballo de batalla 
contra el franquismo. Así se perfiló otra de las discusiones que CNT mantuvo en los 
siguientes años en el proceso de Transición una vez desaparecida la OSE (Organización 
Sindical Española) y ya instituido el nuevo sistema de representación sindical. Aunque 
también  fue  uno  de  los  factores  de  unión  entre  los  grupos  que  participaron  en  la 
reconstrucción de la CNT.
Otro  de  los  grupos  que  se  sumó  al  proceso  de  reconstrucción  fue  la 
Organización Libertaria de Trabajadores (OLT) un colectivo que recogía gran parte de 
la fuerza del movimiento libertario en la cuenca del Baix Llobregat, en concreto en la 
zona  de  Hospitalet.  Nacido  en  1975  la  OLT  se  proponía  como  un  núcleo  de 
condensación  de  las  luchas  y  militantes  libertarios  frente  al  “caos  ideológico”  del 
movimiento obrero, “como motor para mover y unir a todos los anarcosindicalistas de  
Hospitalet  y  comarca,  en  una sola  federación,  para  posteriormente  federarnos con  
otras federaciones de la región catalana o cualquier otra del territorio nacional"235.
La OLT se presentaba como un grupo amplio y con sólida formación política, 
algo  que  quedaba  reflejado  en  su  publicación  Federación  en  la  que  se  trataban 
235 OLT, “Editorial” en Federación, nº1, 1 de junio de 1975, Barcelona, pág. 2.
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problemáticas de corte obrerista: elecciones sindicales o acción sindical, pero también 
análisis de memoria histórica: Mujeres Libres, Salvador Seguí, etc. y todo tipo de temas 
como cuestiones de urbanismo y lucha barrial, sexualidad o las relaciones del sindicato 
con el municipio libre.
En el primer número de su revista  Federación  la OLT expuso sus métodos de 
lucha236 y el programa que defendían como grupo237. Entre los métodos que defendían se 
encontraban: la acción directa, como forma de acción antiparlamentaria y asamblearia 
de lucha anticapitalista, la huelga como expresión de verdadera autonomía de las luchas 
y no como “juguete de los partidos” para presionar en momentos puntuales, el  boicot  
como método eficaz de lucha a desarrollar en las comunidades obreras no comprando 
un producto,  absteniéndose  de votar  en las  elecciones  sindicales  y,  por  supuesto,  el 
sabotaje, un medio muy extendido y eficaz, pero que debía aplicarse con cuidado y de 
una manera parcial dentro de las empresas.
Aunque el método de lucha que defendía la OLT tenía que pasar por una fuerte 
clarificación ideológica que, según esta organización, se tenía que resolver por medio de 
una organización fuerte y bien estructurada de corte anarco-sindicalista. Evidentemente 
la OLT fue uno de los grupos que apostaron desde muy temprano por la reorganización 
de la CNT, herramienta indispensable de unificación frente a la separación promovida 
por los partidos políticos y para la “lucha por la emancipación”. En el mismo sentido 
caminaba el programa político provisional de la OLT238 que pretendía conjugar dentro 
236 OLT, “Métodos de Lucha” en Federación, nº1, 1 de junio de 1975, Barcelona, pág. 17-18.
237 OLT, “Programa provisional de la Organziación Libertaria de Trabajadores” en Federación, nº1, 1 de 
junio de 1975, Barcelona, pág. 18-19.
238 “PROGRAMA POLÍTICO PROVISIONAL DE LA OLT.
I. Tiende a la unión de todos los trabajadores dentro de organizaciones económicas y de combate
(que luchen por la liberación del doble yugo del Capital y el Estado). Su finalidad consiste en 
organizar  la  vida  social  apoyándose  en  las  bases  del  comunismo  libertario,  y  mediante  la  acción 
revolucionaria de las masas.
II. La OLT es enemiga convencida de todo monopolio económico y social, y tiende a su abolición
mediante la creación de comunas económicas y órganos administrativos regidos por los obreros,  
frormando un sistema de libres asambleas (Consejos Obreros) sin subordinación a ningún poder ni partido 
político.
III. La  OLT  tiene  una  doble  función  a  cumplir:  proseguir  la  lucha  revolucionaria  por  el 
mejoramiento económico, social y cultural dentro de la sociedad actual; y la de orientar al pueblo para 
que sea apto en una gestión independiente en el proceso de la producción y de la distribución, así como 
para la toma de posesión de todos los elementos de la vida social.
IV. La OLT es opuesta a todas las tendencias de organización inspiradas en el centralismo de Estado, 
porque sólo puede prolongar su vida y la de la autoridad. Porque el centralismo supedita las llamadas  
partes bajas a las tituladas superiores,  y que abandona en manos de unos pocos la regulación de los 
asuntos de la comunidad.Por esta razón, asienta su concepción social dentro de una amplia organización 
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de un horizonte autogestionario las bases del sindicalismo revolucionario, el consejismo 
y el anarcosindicalismo. De esta manera la OLT venía a enmarcarse en el conjunto de 
organizaciones  que  cuando  llegó  el  momento  de  reconstruir  la  CNT  seguían 
manteniendo unidos en el orden ideológico los consejos obreros y el anarcosindicalismo 
más allá de la referencia histórica, anunciando así otro de los ejes de discusión más 
importantes que se dieron dentro de la CNT en el momento de su reconstrucción, ya que 
si bien en un nivel abstracto ambas formas organizativas no eran contradictorias, en la 
práctica  que  desarrollaría  la  CNT sí  se  empezarían  a  presentar  como incompatibles 
sobre el terreno, ya que hacer una defensa cerrada de las asambleas independientes en 
forma  de  consejos  de  fábrica  y  mantener  a  la  vez  estructuras  propias,  paralelas  y 
autónomas ya fuesen organizaciones, grupos o sindicatos podía levantar suspicacias de 
todo tipo. El caso es que este debate fue otro de los frentes que quedaron instalados en 
la nueva CNT, que en aquel momento comenzaba a despertar como plataforma común 
para la intervención que siempre reclamó la OLT.
Otra de las  características  de la  OLT fue su interés  por  tratar  cuestiones  no 
estrictamente laborales, tomando un especial protagonismo los  temas urbanísticos y de 
lucha  vecinal,  ya  que  su  condición  territorial  les  hizo  plantearse  problemáticas 
específicas al respecto. Por este motivo plantearon la constitución de municipios libres a 
imagen y semejanza de los sindicatos libres, lo que significaba la autogestión del poder 
municipal. Esta idea era esencial –según su criterio- dado que los municipios y barrios 
obreros  sufrían  la  distribución  del  espacio239 que  hacía  el  sistema  de  explotación 
federalista, organizada de abajo arriba, de la unión de todas las fuerzas obreras sobre la base de ideas e 
intereses comunes. 
V. La OLT rechaza toda actividad parlamentaria y toda colaboración con los órganos legislativos,
porque con cualquier sistema de votación no puede hacer desaparecer las contradicciones que 
existenen la sociedad actual. 
VI. La OLT rechaza todas las fronteras políticas y nacionales, ya que el nacionalismo encubre los
intereses de las clases pudientes.
VII. La  OLT  por  las  mimas  razones  está  en  contra  del  militarismo  y  la  guerra,  recomienda  la 
propaganda contra la guerra y el servicio militar y la sustitución de los ejércitos permanentes por las 
milicias obreras que durante la revolución serán controladas por los sindicatos obreros. Exige además, el 
boicot y el embargo contra todas las materias necesarias para la guerra, a excepción de que sea un país en  
el que los obreros estén realizando una revolución social.
VIII. La OLT se afirma partidaria de la acción directa, y sostiene y alienta todas las luchas que no
estén en contradicción con sus propias finalidades. Sus medios de lucha son: la huelga, el boicot,  
etc. La acción directa encuentra su expresión más importante en la huelga general como preludio de la 
revolución social.
IX. La OLT se muestra contraria a todo tipo de violencia excepto la que debe emplearse como medio 
de defensa contra los métodos violentos que emplean las clases dominantes para evitar la expropiación de 
las tierra y de los medios de producción de la clase trabajadora. (…)” en OLT: “Programa provisional de 
la Organziación Libertaria de Trabajadores” en Federación, nº1, 1 junio de 1975, Barcelona, pág. 18-19.
239 OLT, “Lucha de barrios” ” en Federación, nº2, julio-agosto de 1975, Barcelona, pág. 4-5.
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capitalista, lo que suponía carencias en transportes, sanidad y escuelas que tenían que 
soportar las clases más desfavorecidas que se ubicaban en los barrios y pueblos del 
cinturón industrial barcelonés.
El último grupo al que mencionaremos es el Frente Sindicalista Revolucionario 
(FSR)240.  Nacido en  1973 procedente  de  la  izquierda  falangista  al  que  incorporaron 
viejos  componentes  de  la  CNT  histórica  del  ala  pestañista,  apostando  por  un 
movimiento sindical fuerte de corte revolucionario y libertario que a medio plazo diese 
cobertura al FSR, que se presentaba como un partido revolucionario241. Sin duda el FSR 
aglutinaba las formas políticas y del discurso más disciplinado de los anteriores. Sus 
propósitos autogestionarios se presentaban en torno a la consolidación del sindicalismo 
revolucionario,  un  modelo  sindical   que  pasaba  por  la  autogestión  económica  y  la 
autogestión social algo que “requiere previamente la expropiación de la tierra y de las  
empresas a la burguesía y la toma de posesión directa de estos medios de producción  
por parte de los obreros que los trabajan”242.  Esta concepción clásica de la toma de 
estructuras para pasarlas a la gestión obrera la hemos visto en el resto de grupos que 
hemos  citado  y  también  en  FSR  se  reprodujo  la  necesidad  y  la  idea  de  generar 
estructuras de carácter obrero, ya fuesen consejos de trabajadores, municipales, cámaras 
de producción o cámaras políticas, tal y como ellos lo denominaban.
A la altura de 1974 el debate sobre la autogestión había tomado un cierto aire 
mecánico  y  de  programa  político  -por  decirlo  de  alguna  manera-  donde  la  retórica 
obrerista estaba siempre presente, algo que el FSR tenía como bandera y por lo que 
entraría  a  discutir  con mayor  virulencia  el  concepto de autogestión  social  con otras 
concepciones más contraculturales.243 Este debate, aunque expresado con cierta crudeza, 
fue  la  piedra  de  toque  de  otra  de  las  crisis  esenciales  que  tuvo  que  afrontar  la 
reconstrucción de la CNT dos años más tarde.
Para el FSR estaban en liza dos concepciones antagónicas de Autogestión Social, 
la  primera  –la  defendida  por  ellos-  apelaba  a  la  capacidad  obrera  de  gestionar  la 
economía y generar instituciones de autogobierno  a todos los niveles de convivencia: 
comunidad  local,  comunidad  comarcal,  comunidad  regional,  cámara  nacional,  una 
240 “Lucha Permanente es el fruto de la madurez del FSR en Cataluña. Después de superar las vicisitudes 
que comporta la creación de un partido revolucionario, sentimos la necesidad de darnos a conocer más 
profundamente” FSR, “Editorial” en Lucha Permanente, nº1, mayo de 1973, pág.1.
241 Para ver esta perspectiva: Equipo el Sindicalista, Movimiento libertario y política, Madrid, Júcar, 1978. 
242 FSR, “Sindicalismo revolucionario (I)” en Lucha Permanente, nº 1, mayo de 1973, Barcelona, pág.3.
243 FSR, “La autogestión social” en Lucha Permanente, nº2, enero de 1974, Barcelona, pág.3.
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estructura  autogobernada  y  autogestionaria  que  tendría  sus  paralelos  sociales  y 
económicos. “(…) con Autogestión social nos referimos a la manera de entender tanto  
la  Autogestión  económica  como  la  Autogestión  política.  Con  ello  pretendemos  
significar, matizar y, en definitiva, separar nuestra concepción autogestionaria de otro  
tipo  de  concepciones  que,  por  desgracia,  circulan  bastante  frecuentemente  y  cuyo  
núcleo común no es más que el individualismo burgués, disfrazado o no de utopía. La  
utogestión es entendida por esta corriente como el poder absoluto de los trabajadores  
en el marco de la empresa, ombligo de esta concepción autogestionaria. Sus errores  
son claros: partiendo de un obrerism infantil  y saltando por encima de la realidad  
social, desemboca en un neofatalismo a lo liberal en que las partes recomponen el todo  
por instinto o arte de magia sin más.
Ciertos «ácratas», a los que realmente les cuadraría mejor el apelativo de neohippies,  
han llevado esta concepción hasta el último extremo. En ella se integrarían lemas tales  
como el famoso «autogestiónate a ti mismo»”244
La FSR arremetía contra el consejismo y algunos sectores de autonomía obrera 
por no tener una “planificación socialista” más allá de lo que sucedía en cada una de las 
empresas,  un  sentido  político  que  era  el  esencial,  según  su  criterio,  para  que  esas 
empresas  no  terminasen  autogestionando  el  capitalismo245 y  sus  relaciones  sociales. 
Evidentemente, tal y como ya hemos explicado, ciertos grupos autónomos depositaban 
su confianza en la autoorganización dentro de cada una de las empresas y su futurible 
coordinación en torno a un horizonte autogestionario común como puerta de entrada 
hacia otros debates y políticas. Con ello lo que se quería expresar era la posibilidad 
revolucionaria  que  abría  la  experiencia  individual  y  colectiva  de  la  lucha  contra  la 
explotación. Una experiencia de lucha que por sí sola abriría el camino hacia debates 
políticos, sociales y económicos que no necesitaban de un “aparato político” externo, 
sino más bien lugares de coordinación y encuentro donde condensar esa experiencia, 
intercambiarla  y  proyectarla  en  un  proceso  ascendente  de  radicalización  de  los 
individuos.
244 FSR, “La autogestión social” en Lucha Permanente, nº2, enero de 1974, Barcelona, pág.3.
245 “Creemos que la propiedad y gestión de las empresas por los que las trabajan (sindicato de base) no es, 
por sí sola, revolucionaria, pues no engendra una nueva escala de valores sociales, ni una nueva manera 
de entender la vida ni, con mayor motivo, un hombre nuevo.
Para que ello ocurra es preciso que la autogestión de las empresas se inserte en el marco de una 
planificación social, elaborada democráticamente en función no del beneficio sino de las necesidades, es 
así como podemos hablar de una autogestión a nivel de empresa y de una autogestión social (…)”. FSR, 
“La autogestión social” en Lucha Permanente, nº2, enero de 1974, Barcelona, pág.4.
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Pero estos sectores consejistas no serían para la FSR el mayor problema, fueron 
los  denominados  “ácratas”  los  que  representaron  para  el  FSR el  mayor  peligro  de 
desintegración. Para el FSR la clase obrera se debía pensar como colectividad y en el 
marco organizativo e ideológico de una cierta programación política de corte general, 
mientras que para los sectores ácratas y contraculturales la esencia de la transformación 
se basaba en tomar –desde un punto de vista colectivo- un plano de la realidad diferente 
a la hora de situar cuales eran las herramientas centrales de dominación que existían 
más  allá  de  las  formas  estructurales  de  la  economía  y  la  política,  y  que  eran  las 
instituciones  de  dominación  cotidiana  y  vital:  familiares,  culturales,  sexuales, 
mecanismos  de  pensamiento,  etc.  Esta  divergencia  de  partida  llevó  años  después  a 
enormes  crisis  dentro  del  movimiento  libertario  en  el  que  todas  estas  tendencias 
autogestionarias  tendrían  cabida.  La  CNT  se  convirtió  de  manera  mágica  en  un 
laboratorio de experimentación en la mezcla de puntos de vista y apuestas vitales tan 
distintas, dado que en la lucha por la construcción de un sindicalismo de corte obrero y  
autogestionario246 también la FSR optó por participar en la reconstrucción de la CNT 
junto a todas ellas.
La  FSR,  con  presencia  en  varios  puntos  del  Estado,  estableció  contactos  y 
alianzas con los grupos autónomos tanto en Madrid, muy especialmente en la alianza 
que  forjó  con  los  grupos  de   construcción,  con  los  que  participó  en  la  huelga  de 
construcción de 1976, y en Barcelona, donde se incorporó al proceso de reorganización 
de CNT, para tratar de conjurar el peligro central de la Transición que a ojos del FSR  
se dibujaba en  un  horizonte  en  el  que  las  condiciones  de  explotación  burguesas y 
capitalistas  perdurasen  en  el  contexto  de  un  nuevo  marco  político  de  democracia  
formal.247
Entre los años 1975 y 1976 se estaba formando un nuevo marco político en el 
que  el  esquema de  pequeñas  organizaciones  móviles  y  con influencia  en diferentes 
sectores de la producción o en empresas concretas autoorganizadas empezaba a perder 
fuerza. De las minorías activas inmersas en procesos de masas se pasaba a una nueva 
era  donde  las  grandes  organizaciones  se  empezaban  a  mover  en  los  criterios  de  la 
representatividad.  Y esta  partida  se  jugó en la  configuración  de  grandes  estructuras 
sindicales  que  encuadrasen  y  formasen  bloques  representativos  que  acumulasen 
246 FSR, “Por un sindicato obrero y autogestionario” en Lucha Permanente, nº3, mayo de 1975, Barcelona, 
pág.2.




legitimidad y visibilidad políticas. Un proceso complejo en el que se mezclaron cambios 
políticos, legislativos y sindicales de gran calado que caminaron hacia la sindicalización 
de las relaciones laborales y la reubicación de los actores que participaron en la eclosión 
del movimiento obrero.
Este estrechamiento de los marcos de acción y, en concreto, la sindicalización 
del  mundo  laboral  llevaron  a  que  todas  las  pequeñas  organizaciones  tuvieran  que 
afrontar  el  vértigo  de  quedarse  aisladas  en  la  ofensiva  de  encuadramiento  llevada 
adelante  por  Comisiones  Obreras,  un  movimiento  que  hizo  que  una  parte  muy 
importante de los grupos autónomos, libertarios y consejistas viesen en la CNT la casa 
común donde muchas tendencias autogestionarias y libertarias podían coincidir en su 
planteamiento sobre este proceso de burocratización de las relaciones laborales y de los 
sindicatos,  así como en su defensa del asamblearismo.  Por eso la CNT fue el  lugar 
elegido  por  muchos  de  estos  grupos  para  plantear  la  última  fase  de  la  batalla  del 
movimiento obrero radical contra el capitalismo hispano. En términos sindicales, otras 
muchas  Plataformas,  coordinadoras  y  organizaciones  autónomas  mantuvieron  sus 
bastiones en lugares como el Puerto de Barcelona o la Coordinadora de Fábricas en 
Vizcaia y Vitoria, incluso a este proceso se adscribieron las primeras grandes escisiones 
de Comisiones  Obreras  del  Sindicato  Unitario  (SU),  la  Central  Sindical  Unitaria  de 
Trabajadores (CSUT) o la Corriente Sindical de Izquierdas (CSI) que mantuvieron sus 
posiciones  en  territorios  centrales  de  la  producción  minera,  naval,  transportes  y 
comunicaciones. Quedando configurado de esta manera un nuevo movimiento obrero en 
el que las siglas sindicales sustituirían al unitarismo con el que trabajaron las primeras 
comisiones obreras.
Un nuevo mapa que llevó a que poco a poco en Asturias, Madrid, Andalucía, 
Levante,  Aragón,  Cataluña  y  Euskadi  se  fueran  desarrollando  las  asambleas  de 
reconstrucción  de  la  CNT.  Una  alternativa  que  supuso  un  rebrote  de  ilusión  como 
alternativa real frente a los movimientos partidistas, que sirvió como punto de encuentro 
que  aglutinó  las  resistencias  ante  un  desarrollo  de  los  acontecimientos  que  parecía 
imparable. 
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CAPÍTULO 3: LA TRANSICIÓN SINDICAL Y 
ANARCOSINDICALISTA. 
CNT ESTRATEGIAS Y TENDENCIAS (1975-1979)
Año  1975,  una  multitud  de  grupos  y  tendencias  dispares  decidieron  
abrir el proceso de reconstrucción de la CNT. Grupos heterogéneos que  
permitieron que el anarcosindicalismo hispano remontase el vuelo tras  
varias  décadas  de  profundo  letargo,  abriéndose  así  una  de  las  
experiencias  organizativas  más  intensas  del  movimiento  obrero  
independiente en el proceso de transición sindical.
Reunión del Secretariado General de CNT en abril de 1978
Capítulo tres
Muchas fueron las razones por las que se llegó a reconstruir la CNT y muchas fueron las fuerzas 
profundas que atravesaron su reorganización. En este capítulo atenderemos al menos a tres de 
estos ingredientes que, desde un plano político-sindical, desde un plano organizativo y desde un 
plano cultural permitieron el renacer del movimiento libertario y con él la resurrección de sus 
siglas más emblemáticas. Tres dimensiones que se podrían resumir, a modo de preámbulo, de la 
siguiente manera:
1. El proceso de sindicalización de las relaciones laborales y el Pacto social. En 
este primer punto prestaremos una especial  atención a los cambios estructurales que 
acontecieron  desde  1973 hasta  1981 en  el  campo  de  la  Relaciones  laborales  y  que 
vinieron  a  determinar  unas  nuevas  reglas  del  juego  sindical.  De  este  modo,  la 
reconstrucción  de  CNT  fue  un  pacto  de  amplios  sectores  del  movimiento  obrero 
organizado y no organizado en defensa de los postulados asamblearios en el proceso de 
sindicalización de las relaciones laborales. Aunque, por otro lado, el propio proceso de 
sindicalización y regulación de las relaciones laborales se tornó en el marco perfecto 
que marginó a alternativas como las planteadas desde la CNT.
2. La reconstrucción de CNT como proceso ambigüo. En una rápida evolución 
por  la  reconstrucción  de  CNT podremos  observar  la  diversidad  y  riqueza  que  hizo 
posible su crecimiento explosivo y también su rápida crisis interna. Haremos un repaso 
a las estrategias y las tendencias desarrolladas hasta el V congreso de diciembre de 1979 
y trataremos de acercarnos al corazón de los problemas que hicieron que esta apuesta no 
cuajase por factores tan diversos como la represión, las luchas internas o la propia crisis 
del sindicalismo de base.
3. Libertarios  y  contraculturales.  La  crisis  del  movimiento  obrero  y  el  
nacimiento de los movimientos sociales. La explosión de la contracultura, el nacimiento 
de  los  primeros  movimientos  sociales  y  el  nuevo  imaginario  de  los  mayos  del  68 
trastocaron lo más profundo de la sensibilidad social,  dando un importante vuelco a 
todo  el  sistema  de  valores  imperante.  Los  ambientes  anarquistas,  especialmente 
permeables y sensibles a estas nuevas problemáticas del ecologismo, el feminismo, la 
homosexualidad y los movimientos contraculturales tuvieron un gran protagonismo en 
el desarrollo de estos nuevos movimientos. Pero también fueron especialmente sensibles 
a muchas de las rupturas externas e internas que planteaban. De algún modo nada se 
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podía entender en aquellos momentos sin que pasase por el tamiz de las nuevas formas 
de vida contraculturales.
3.1  De  la  sindicalización  de  las  relaciones  laborales  a  la  construcción  del 
sindicalismo mayoritario y representativo (1973-1980)
En diciembre 1973 se promulgó la Ley de Convenios. Esta nueva Ley, según el 
propio  ministro  Solís  Ruiz  fue  una  apuesta  por  “sindicalizar  los  convenios 
colectivos”.248 Con esto lo que quería decir era que, gracias al nuevo papel que adquiría 
el sindicato franquista, se abría el paso a nuevos procesos reivindicativos vinculados a la 
discusión de los convenios colectivos en los sindicatos verticales. Unas posibilidades 
que según Alonso García249 se concretaban en la representatividad que se daba a los 
negociadores  en  la  discusión  sobre  los  convenios  y  en  la  posibilidad  de  mantener 
reivindicaciones  salariales  por  encima  del  coste  de  la  vida.  Además  se  apuntaban 
posibilidades reivindicativas como la jornada de 40 horas, las vacaciones de 30 días, la 
Seguridad Social, la formalización de los salarios reales o el control a los empresarios 
en materia de despido y de derechos políticos dentro de la empresa.  
Esta  Ley  de  convenios  abrió  la  puerta  a  que  en  cada  centro  de  trabajo  se 
consolidase una mínima cadena legal de reivindicaciones que llevó a la multiplicación 
de asambleas y grupos. Con el mecanismo de la infiltración en el sindicato vertical, 
fueron  abriendo  canales  de  negociación  y,  por  lo  tanto,  de  reivindicación  que  se 
sumaron a los mecanismos ilegales usados hasta el momento.
Una  nueva  dinámica  de  representatividad  que  se  encaminó  hacia  la 
sindicalización de la negociación colectiva,  la ampliación de las negociaciones hacia 
marcos  territoriales  globales  y la  construcción de convenios-marco  que  sirvieran  de 
pauta normativa general. Aunque la realidad fue que cuestiones como la prevalencia del 
convenio de empresa, la duración reducida de los convenios (no más de dos años) y las 
clausulas  singularizadas  de salario,  Seguridad Social,  asistencia,  etc.  hicieron que el 
espacio privilegiado de las reivindicaciones siguiese siendo cada una de las empresas 
que  periódicamente  estaban  obligadas  a  embarcarse  en  un  proceso  de  negociación 
248Ludevid, M., Cuarenta años de sindicato vertical, Barcelona, Laia, 1976, pág. 91.
249 Alonso García, M., "Tendencias de la contratación en España”, Papeles de Economía española, nº22 
Madrid, 1982, págs. 68-69.
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colectiva. Se formaron así unas estructuras del sindicato vertical, cada vez más copadas 
por  militantes  de  oposición  y  que  gracias  a  las  elecciones  sindicales,  se  vieron 
desbordadas. Una estrategia que llevó a numerosos logros socioeconómicos, sobre todo 
en condiciones  laborales  y salariales,  y que llevó también a asentar  un cierto  poder 
obrero  de  oposición  en  muchas  empresas.  Es  coierto  que  ya  tenían  una  importante 
fuerza reivindicativa, ahora además contaban con nuevas armas legales. Así se demostró 
en la elecciones de 1975 en las que, tal y como tituló la revista  El Doblón, ganó “El 
equipo colorao”. Con una portada en la que aparecían tres de los siete enanitos pintando 
de rojo la fachada de la sede del sindicato franquista se quiso expresar la victoria que 
habían  tenido  las  distintas  candidaturas  antifranquistas  que  se  presentaron  a  estas 
elecciones  sindicales.  En  cifras  globales  las  Candidaturas  Unitarias  y  Democráticas 
(CUD) promovidas por las Comisiones Obreras y apoyadas por el PCE, la ORT, el MC 
(salvo Guipuzcoa y otras provincias, donde no apoyaron) y el PTE sacaron el 30% de la 
representación,  una  victoria  a  la  que  se  sumaban  las  denominadas  candidaturas 
independientes (aquellas que no eran propiciadas ni por las organizaciones ilegales y 
que no eran afines ni a empresarios ni al sindicato oficial) que obtuvieron otro 30% de 
representación.  A este 60% se deben sumar las candidaturas católicas  de USO y de 
HOAC que presentaron a sus propia gente.250  Una amplia victoria electoral que llevó al 
grueso de la oposición obrera a estar metida en el corazón del sistema de negociación 
colectiva del franquismo, ya que más de dos tercios de los delegados venidos de las 
elecciones anteriores no fueron reelegidos.
Las elecciones de 1975 fueron el gozne entre dos épocas, de un lado las viejas 
estructuras  franquistas  que  querían  aparentar  un  proceso  de  modernización  y  que 
quedaron  expuestas  a  la  invasión  de  los  líderes  obreros;  y  de  otro,  un  modelo  de 
organización sindical y obrera que seguía estructurándose en torno a la conflictividad. 
Por  este  motivo,  el  año  1976  supuso  un  año  de  ofensiva  obrera  en  el  que  las 
aspiraciones  de  libertad  de  un  movimiento  obrero  que  además  se  enfrentaba  a  los 
primeros  efectos  de la  crisis  mundial,  llevaron a  que los conflictos  se contasen por 
centenares y por millones los trabajadores en huelga. Pero esta doble articulación del 
movimiento  apoderándose  de  las  estructuras  sindicales  de  la  dictadura  y  en  plena 
ofensiva incomodó a los sectores reformadores más moderados, ya que las políticas de 
transición que se estaban diseñando requerían de una implicación institucional y una 
moderación  política  en  las  relaciones  laborales  que  sólo  podían  dar  estructuras 
250 Gómez Parra, R., “Ha ganao el equipo colorao” en El Doblón, 5 de julio de 1975, págs.51-52.
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sindicales  de  corte  corporativo  y  más  burocratizadas.  En  ese  sentido,  afrontar  un 
proceso  de  transición  económica  con  un  movimiento  obrero  repleto  de  plataformas 
independientes, de amplias aspiraciones salariales y caracterizado por las huelgas y la 
lucha de base podría suponer un problema a medio plazo. Por este motivo, el desarrollo 
de la transición sindical se trató de dirigir a que se corrigiesen estos factores.   En primer 
lugar, se arbitraron las reformas legales necesarias para que el sistema de relaciones 
laborales  se  liberalizase,  en  sintonía  con  el  entorno  europeo.  En  segundo  lugar,  se 
apostó porque de este proceso saliesen sindicatos representativos capaces de capitanear 
desde el lado obrero la interlocución con la patronal y los partidos políticos de gobierno 
una vez se desarmasen las estructuras sindicales de la dictadura y se legalizasen las 
estructuras de representación de los obreros y de la patronal.
Todo este proceso duró al menos cinco años, un camino que va desde 1976 hasta 
1981 y que supuso una auténtica revolución en el sistema de relaciones laborales. En 
1976  el  Gobierno  Suarez251 puso  en  marcha  un  amplio  dispositivo  normativo  que 
comenzó  con  la  aprobación  del  Real  Decreto  19/1976252 que  creaba  la  AISS 
(Administración Institucional de Servicios Socioprofesionales). Un primer paso en la 
desmantelación de las estructuras del Sindicato Vertical, que se convirtió en definitivo 
con el Real Decreto 31/1977253, que eliminaba la sindicación obligatoria y con el Real  
Decreto  3149/1977254,  que  acababa  definitivamente  con  la  Organización  Sindical 
Española (O.S.E). 
Paralelamente a este desmantelamiento se activó un nuevo ordenamiento laboral 
con la ratificación de los convenios número 87 y número 98 de la OIT, que reconocían 
el derecho de organización y afiliación de empresarios y trabajadores, la protección de 
la libertad de sindicación y su independencia. A su vez quedaron ratificados el  Pacto  
Internacional  de Derechos Civiles  y  Políticos (PIDCP) y  el  Pacto Internacional  de  
Derechos  Económicos,  Sociales  y  Culturales (PIDESC),  acuerdos  que  defendían  el 
derecho  de  sindicación  a  nivel  nacional  y  la  confederación  a  nivel  supranacional, 
derechos que quedaron recogidos más tarde en la Constitución Española. 
251 nos guiará en esta explicación: García Murcia, J., Organizaciones sindicales y empresariales más  
representativas. Posición jurídica y dimensión política, Madrid, MTAS, 1987, págs. 28-35.
252 8 de octubre de 1976.
253 2 de junio de 1977.
254 6 de diciembre de 1977.
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Pero  este  marco  no  podría  existir  sin  implementar  los  mecanismos  de 
negociación  concretos  que permitiesen  generar  una contraparte  de escala  nacional  y 
regional que permitiese negociar y pactar la legislación. Una contraparte que tendría que 
responder a los criterios de representatividad que marcaba la ley y que además fuese 
capaz de gestionar un panorama de luchas obreras que difícilmente se podía reconducir 
sólo por medio de mecanismos de negociación. De hecho el  Real Decreto  3149/1977 
sobre Representantes de Personal  abrió la puerta a un sistema de representación que 
necesitó de los acuerdos del Pacto Social para determinar y calibrar este principio de 
representatividad.255  
Lo que se estaba  haciendo desde el  poder  legislador  era  preparar  el  tránsito 
desde un sindicalismo participativo e ilegal  a un sindicalismo afiliativo y legalizado 
donde el interés fundamental fue, como señala  Zufiaur, la inclusión de los aparatos 
sindicales en las lógicas de gobierno bajo la amenaza de la involución política y, sobre 
todo,  de  la  crisis  económica.  "A  diferencia  de  lo  sucedido  en  muchos  países  
industrializados,  donde  nuevas  actitudes  sindicales  -la  llamada  a  la  «moderación» 
sindical- han sido consecuencia de la crisis económica (...) que ha colocado la acción  
reivindicativa  del  sindicato  en  posición  defensiva  en  todos  los  frentes  económico-
sociales fundamentales (el empleo, el salario, el bienestar social), la moderación, más  
exactamente la asunción de responsabilidades nacionales o globales, del sindicalismo  
español,  es previa a la  reflexión  sobre la  crisis  y  encuentra  su razón de ser en la  
necesidad de afirmar y consolidar el sistema democrático"256.
Una  afirmación  que  suscita  varias  preguntas:  ¿qué  significaba  consolidar  la 
democracia  a  nivel  sindical?  ¿Cuáles  eran  los  mecanismos  de  consolidación 
democrática? ¿Qué significaba la moderación sindical? Unas cuestiones que fueron la 
piedra angular  de la  acción sindical  en el  período que transcurrió desde 1977 hasta 
1981. En ese sentido, algunas de las palancas legales que dieron fuerza a las luchas 
obreras:  la  amplia  dispersión  de  las  negociaciones,  el  papel  fundamental  de  las 
asambleas  y la constante  conflictividad en el  contexto antifranquista,  dejaron de ser 
práctica común para los sindicatos que pretendían tener representatividad y capacidad 
negociadora de ámbito estatal.257.  
255 Acuerdo Básico Interconfederal, Acuerdo Marco Interconfederal, Estatuto de los Trabajadores o 
Acuerdo Nacional de Empleo. 
256 Zufiaur,J.M., "El sindicalismo español en la Transición y la crisis" en Papeles para la Economía 
Española, nº22, Madrid, 1985. pag.- 203. 
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Porque, ¿cuál fue la respuesta de los sindicatos ante estos cambios? Los recién 
legalizados aparatos sindicales de CCOO y UGT optaron por rearmar sus estructuras 
organizativas y luchar por su representatividad, esto es, por la legitimidad como agentes 
negociadores o contraparte, dejando a un lado sus estructuras como sindicatos de acción 
y reivindicación. Una reconversión sindical que les ayudó a luchar dentro de las nuevas 
reglas del juego de la democracia a la que se refería Zufiaur. Una democracia en la que 
poder  ocupar  los  vacíos  institucionales  que  habían  dejado  las  estructuras  sindicales 
franquistas.  Así  se  transformaron  las  raíces  del  movimiento  obrero,  capitalizando la 
representatividad de la legitimidad heredada de las etapas anteriores de reivindicación y 
de lucha obrera.
"En general aparecen (los sindicatos) bajo categorías de  «movilización de la 
población»,  «pluralismo social» o «retorno a la sociedad civil», denominaciones todas ellas 
de  fenómenos  marginales  no  más  especificados.  (...)  La  ausencia  de  una  ubicación  del 
corporativismo en la teoría del Estado condujo no sólo a confundir los niveles analíticos, sino 
también  a  descuidar  sistemáticamente  asimetrías  estructurales.  En  su  lugar,  se  dio  por 
supuesto un equilibrio de intereses entre  iguales.  En todo caso,  a  veces se  le  atribuyó al 
Estado  una  posición  dominante  como  iniciador  y  en  el  reconocimiento  oficial  de  las 
organizaciones de intereses. Pero con ello se perdió la base específicamente clasista de las 
políticas corporativistas, en la cual el sector obrero ya de entrada renuncia a la propiedad de y  
al  poder  de  disposición  sobre  los  medios  de  producción  a  favor  del  capital  para  poder 
participar. Esta sumisión a la lógica del capital incluye normalmente también las decisiones  
en cuanto a las inversiones, es decir, la parte mayor de las plusvalías a repartir, de manera que 
como masa a repartir susceptible de negociación queda justamente los salarios y la política 
estatal de gastos."258
Esta nueva lógica política y sindical marcó el comienzo de un modelo en el que 
las  distintas  organizaciones  empezaron  a  marcar  sus  estrategias,  su  territorio  y  sus 
políticas de gobierno, abriéndose una fase de ubicación y toma de las instituciones que 
llevó a los aparatos y a las lógicas de gobierno a las estructuras que un año eran ilegales. 
Un proceso de sustitución  de élites  políticas  que concentró  gran parte  del  poder en 
manos de los partidos políticos y sus líderes (UCD, AP, PSOE, CiU, PCE, PNV, etc.). 
En  lo  que  respecta  a  las  relaciones  laborales,  una  vez  legalizados  los  sindicatos  y 
puestas  en marcha  las  medidas-base  de la  negociación  colectiva,  se  confeccionó un 
nuevo marco de Pactos Sociales ordenado desde los partidos políticos y que relegó a los 
sindicatos a un segundo plano a pesar de que el grueso de las medidas económicas que 
257 Según datos de Zufiaur los convenios de 1978 (muy avanzado ya el Pacto Social) cubría al 60% de las 
personas trabajadoras, en 1979 cubría al 66% y ya en 1980 al 85%.
258 Holm-Detlev, K., El Movimiento sindical en España: Transición Democrática, Regionalismo y  
Modernización económica. Madrid, Fundamentos, 1995. Pags.- 25-35. 
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se tomaron tuvieron un impacto directo sobre las políticas de contratación, salariales y 
de relaciones laborales. 
Todo este proceso comenzó con los Pactos de La Moncloa, firmados en octubre 
de 1977259 y que fueron el primer intento de hacer depender las negociaciones laborales 
de  los  grandes  pactos  de  Estado.  Lejos  del  poder  de  los  sindicatos,  los  Pactos  se 
firmaron  como  un  gran  acuerdo  entre  los  partidos  políticos.  Un  consenso  que  los 
partidos impusieron a sus sindicatos afines que tuvieron que aceptar,  tras un primer 
momento de incertidumbre y tímida oposición, la nueva situación. 
Los Pactos,  diseñados para afrontar  la  crisis,  impusieron además  de medidas 
como la depreciación de la peseta, un nuevo modelo salarial en el que se fijaba, salvo 
excepciones por empresas, un crecimiento de la masa salarial de un 22% (la subida de la 
inflación que preveía el Gobierno para el siguiente año) y marcaba un nuevo paradigma 
en las Relaciones Laborales superando las negociaciones hechas en las empresas260. A 
este  punto  se  añadió  otro  punto  polémico,  ya  que  ante  situaciones  de  debilidad 
empresarial  los  Pactos  fijaban  la  posibilidad  de  despedir  legalmente  al  5%  de  la 
plantilla.  Dos puntos,  el  del  salario  y el  de los despidos,  que habían  sido la  piedra 
angular del movimiento obrero se veían sometidos a reglamentaciones que mermaban 
derechos laborales al arbitrio de una ley pactada por los partidos políticos sin consulta 
de ningún tipo a los representantes de la clase trabajadora. Dos medidas que ademas no 
llegaron en solitario, ya que fueron completadas con otras como el apoyo del Estado al 
sector empresarial en las cuotas de trabajo de seguridad social, donde el Estado tendiese 
a pagar un 20% hacia 1983, llegándose a pagar el 50% en caso de contratarse a gente 
joven, que además podría hacerse de manera temporal en un horizonte de dos años. 
Estas fueron algunas de las medidas que abrieron la brecha de la flexibilización del 
mercado  laboral  bajo  el  pretexto  de  ganar  productividad  y  devolver  las  tasas  de 
beneficio que las empresas habían perdido por las conquistas laborales de la Transición 
y por la crisis global.261  Pero la realidad económica española seguía siendo crítica, si 
observamos el Programa Económico del Gobierno (P.E.G) de 1979 podremos entender 
259 Firmado en Madrid, el 25 de octubre de 1977, por Adolfo Suárez, Felipe González Márquez, Joan 
Reventós Carner, Josep María Triginer Fernández, Manuel Fraga Iribarne, Enrique Tierno Galván,  Juan 
Ajuriaguerra Ochandiano, Miguel Roca i Junyent, Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo y Santiago Carrillo.
260 Villa, L.E. de la: Los grandes pactos colectivos a partir de la Transición democrática. Madrid, 
I.E.L.S.S, 1985. Pag.-727.
261Presidencia del Gobierno, Los Pactos de la Moncloa. 1. Políticas de empleo y rentas, salarios y  
seguridad social. Madrid, SCP, 1978, págs. 7-21.
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el  nuevo  panorama  que  se  estaba  forjando.  Sin  duda  los  Pactos  de  la  Moncloa, 
destinados a reflotar la economía hispana en tiempos de crisis, pusieron el acento en el 
abaratamiento del factor trabajo: control  salarial,  la flexibilización del despido y las 
cotizaciones  a  la  Seguridad  Social,  con  ello  cargaron  en  las  espaldas  de  las  clases 
trabajadoras la recuperación de las bandas de beneficio empresarial, una filosofía que se 
trasplantó más adelante a toda la política económica del momento.  
Para Ramón Tamames, el P.E.G daba definitivamente por asentada la crisis y 
aceptaba "el empobrecimiento de la colectividad".262 Unos problemas globales ante los 
que el P.E.G no ofrecía una política bien planificada ni en materia de empleo ni en 
materia de inversión: "La planificación económica del P.E.G brillaba por su ausencia.  
Las  únicas  cuantificaciones  eran  las  dirigidas  a  restringir  el  crédito  y  las  
disponibilidades  líquidas,  buscando  el  único  control  efectivo  en  los  topes  a  los  
salarios".263 Por tanto, seguían siendo los salarios los culpables principales de una crisis 
de causas profundas y la aceptación del “empobrecimiento de la colectividad” tuvo a 
corto plazo graves consecuencias sociales.
Un contexto que desde los sectores libertarios se vio, tanto en el plano concreto 
de las relaciones  laborales  como en el  medio del capitalismo global,  como un serio 
recorte de libertades y de posibilidades para el trabajo. El argumento que se lanzó fue 
que la regulación de plantillas y el control de la inflación por medio de la restricción de 
salarios  significaba  cargar  sobre  la  masa  trabajadora  las  consecuencias  (y por  ende 
también achacar las causas) de la crisis, siendo el paro y la marginación sus mejores 
exponentes264. 
"El  Pacto  de  la  Moncloa  es  el  primer  acto  de  una política  general  que  se 
propone recortar y finalmente suprimir todas las libertades que espontáneamente nos hemos 
tomado en el periodo de la transición entre dictadura y euforia democrática. En el Pacto de la 
Moncloa se plasma la primera concreción de dictadura encubierta y de verticalismo político,  
sindical, ciudadano, etc. que ha de facilitar la reorganización de la burguesía y el Estado en 
perjuicio de los trabajadores y de la sociedad civil"265
262 Tamames, R., Introducción a la Economía Española. Madrid, Alianza, 1987, pags.-496-497. 
263 Tamames, R., Introducción a la Economía Española. Madrid, Alianza, 1987, pág.497.
264 en diciembre de 1976 el número de personas en el paro era de 615.240 personas, mientras que para 
diciembre de 1979 el paro registrado era de 1.235.000 personas, el número de personas en paro se había 
duplicado en tres años. Datos extraídos de Martínez, J.A.(coord.), Historia de España del siglo XX (1936-
1996), Madrid, Cátedra, 1999, pag. 440.  
265 "Análisis  crítico  del  Plan  de  Estabilización  de  1977,  conocido  como  «pacto  económico» de  la 
Moncloa" en Palante! nº4, marzo de 1978, Madrid. Pág. 13.
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La nueva situación que generaban los Pactos de la Moncloa era casi definitiva, 
pues fueron firmados por todos los partidos políticos del Parlamento (PSOE, AP, UCD 
y PCE, principalmente)  y  apoyados  más  tarde  por  los  sindicatos  UGT y CC.OO.266 
Grandes pactos que se inauguraban bajo un forzado amplio consenso que adelantaba 
mecanismos de gobierno de la relaciones laborales al margen de las estructuras clásicas 
de negociación colectiva.
Aunque el  pulso al  mundo  del  trabajo y la  situación laboral  se  tomó en  las 
elecciones  sindicales  de  1978,  momento  en  el  que  se  debía  refrendar  la 
representatividad de Comisiones  Obreras y UGT como las organizaciones  sindicales 
que  debían  ser  el  referente  negociador  para  los  Pactos  Sociales.  Las  elecciones 
sindicales de 1978, que se desarrollaron bajo el  doble signo de la relación mayoría-
representatividad y las reflexiones en torno a las formas de hacer sindicalismo entre 
CC.OO. y UGT, plasmado en el  debate entre listas abiertas y listas cerradas, tenían 
como telón  de fondo la  puesta  en escena del  nuevo sistema de relaciones  laborales 
basado en las pautas del sindicalismo de las democracias occidentales.
266 Comisiones Obreras y UGT estuvieron los primeros meses desde la Firma del Pacto de la Moncloa  
fuera de juego, ya que si bien los pactos se habían firmado a sus espaldas, gran parte de su aplicación  
(despidos, seguridad social, contratos de jóvenes, topes salariales) dependían de las negociaciones entre 
empresarios  y  sindicatos.  En  una  reunión  realizada  entre  Gobierno,  Comisiones  Obreras  y  UGT 
inmediatamente  después  de  los  Pactos,  en  concreto  el  29  de  octubre  de  1977 UGT advirtió  que  no 
participaría de un pacto que permite el 5% de despidos e impone topes salariales, una postura que llevó a 




1979/UGT/colaborara/aplicacion/pacto/Moncloa/elpepieco/19771029elpepieco_18/Tes).  Este  primer 
rechazo se fue matizando, a  pesar  de que hubo en los meses de noviembre y diciembre importantes  
manifestaciones en Euskadi, Málaga y Barcelona en las que participaron muchos militantes de ambas 
centrales. Ya para el 3 de noviembre de 1977 en una reunión de ambos sindicatos con el gobierno las 
posturas comenzaban a cambiar. Si bien Comisiones Obreras ya se daba por incluida en las mesas a tres 
bandas (Gobierno, patronal y sindicatos) para hacer el seguimiento de los Pactos, UGT todavía no se 
declaraba incluida, pero ya el 29 de noviembre de 1977 pensaba participar en el desarrollo de “algunos 




eco_5/Tes) Una  oposición que se iría matizando en los siguientes meses y que para febrero de 1978 se 
convertiría en el contexto de distintos acuerdos de corte sindical y en temáticas como la seguridad social  
(ver:http://www.elpais.com/articulo/economia/ABRIL_MARTORELL/_FERNANDO/COMISIONES_O
BRERAS_/CCOO/UNION_GENERAL_DE_TRABAJADORES/CCOO/UGT/negocian/Gobierno/cuotas
/Seguridad/social/elpepieco/19780217elpepieco_10/Tes)  en nula oposición.
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Pero  las  elecciones  sindicales  de  1978  se  saldaron  con  datos  que  ofrecían 
múltiples lecturas.267 Las cifras iniciales dieron a CC.OO. como sindicato vencedor de 
las elecciones con el 34,45% de los representantes y la segunda fuerza sindical fue la 
UGT con el 21,69%268, unos datos que suponían el afianzamiento definitivo para estas 
dos organizaciones sindicales. Pero ¿qué otras lecturas podemos extraer de esta primera 
aproximación? Lo más curioso del proceso electoral de 1978 es que mientras que este 
año fue uno de los más conflictivos del periodo en número de conflictos colectivos, las 
elecciones sindicales tuvieron una participación muy baja. 
En un artículo titulado "Lo que nadie dijo de las elecciones sindicales" se hizo 
una valoración alternativa a los datos de la victoria de Comisiones Obreras. Según los 
datos que se expusieron en este artículo, fueron 8.000.000 de personas las convocadas a 
participar  en  estas  elecciones  sindicales,  mientras  que  la  realidad  fue  que  tan  solo 
2.200.000 personas votaron. De  este modo, la mayoría se dio en el arco del 25% de los 
trabajadores y trabajadoras llamadas a votar para ese año, un dato que era fundamental a 
la hora de abordar el concepto de representatividad.269 De hecho, además de la fuerza 
sectorial o en algunos centros de trabajo que podían tener centrales como USO, CSUT o 
SU fueron las candidaturas independientes y las no organizadas en sindicatos las que 
obtuvieron una mayor presencia electoral con un 38,93% de los votos,270 una muestra de 
que en 1978 todavía la organización obrera pasaba en cierta medida por fuera de las 
estructuras sindicales. En cualquier caso, este año sindical fue crucial. De un lado las 
267 Para un acercamiento a las elecciones sindicales y en concreto a las elecciones de 1978 se puede 
consular: Estivill, J, y de la Hoz, J.M., La cultura política dels treballadors a Catalunya. Estudi sobre les  
eleccions sindicals (1944-1987), Barcelona, Malgrana, 1988. Fischman, R. Las primeras elecciones  
sindicales: análisis de los factores determinantes, Barcelona, MAT, 1979. IMAC, Elecciones a los 
representantes de los trabajadores ante las empresas, Madrid, MTSS, 1985. Pérez Díaz, V.M., 
“Elecciones sindicales, afiliación y vida sindical local de los obreros españoles hoy” en Revista Española 
de Investigaciones Sociológicas, nº6, 1979, págs. 11-52.
268 en Zufiaur, J.M., "El sindicalismo español en la Transición y las crisis" en Papeles para la Economía 
Española nº 22, Madrid, 1985, pág. 208.
269 "Lo que nadie dijo de las Elecciones Sindicales" en BICICLETA Nº7, junio-julio de 1978. Pags.- 7-15. 
En este sentido la prensa recogió la escasa participación en unas elecciones que se celebraron en los dos 
primeros meses de 1978 y en las que a mediados de febrero las centrales sindicales reconocían que sólo 
habían aprticipado entre el 15 y el 20%, ver  “Ayer finalizó el periodo electoral previsto por CCOO y 




270 Estas candidaturas agrupaban en la mayoría de las ocasiones a personas de referencia en empresas y 
centros de trabajo que no estaban sindicadas o eran independientes, aunque en otros casos tambiñen 
fueron candidaturas “amarillas”, esto es, patrocinadas por las empresas para tener representantes 
sindicales de parte de la empresa.
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viejas  estructuras  obreras  aún  movilizadas  por  los  convenios  colectivos  fueron 
interpeladas por un nuevo modelo sindical construido desde arriba que se unía a lo que 
el director de  El País Juan Luis Cebrián denominó “el secuestro de la política”271 a 
manos  de  partidos  políticos,  centrales  sindicales  y  patronales  que  paulatinamente 
llevaron al terreno de la negociación y la disciplina del voto la diversidad argumental y 
de capacidad de lucha que atesoraban los movimientos obreros y sociales.  
El proceso lanzado se centraba en dos líneas de actuación. Por un lado, se trataba 
de sindicalizar las relaciones laborales, dejando de lado otras formas organizativas a 
caballo  entre  el  asamblearismo  y  el  sindicalismo  representativo  y,  por  el  otro,  se 
pretendía iniciar un proceso de legitimación sindical con forma de embudo en el que 
cada vez menos representantes  decidiesen el  futuro laboral  de un mayor  número de 
trabajadores. En ese sentido, el proceso de Pacto Social abierto desde 1978 ofreció la 
posibilidad de frenar el ciclo reivindicativo y de conflictos obreros de 1978-1979, y 
decantarlo hacia un espacio de poder sindical por el que las centrales que quisieran ser 
representativas deberían competir e instaurar un sistema institucional desde arriba que 
diese una oportunidad al sindicalismo más moderado. 
Si en 1978 fueron 193.112 los delegados sindicales elegidos,  en 1980 fueron 
164.617 y 140.770 en el año 1982,272 con lo que las elecciones sindicales llevaban a 
manos de cada vez menos representantes las decisiones que afectaban a cada vez más 
trabajadores.273 Así, la negociación colectiva, como observamos en epígrafes anteriores, 
se  dirigió  tanto  por  el  lado  de  reglamentar  las  relaciones  laborales,  como  de  dar 
legitimidad y medios para ello a los sindicatos CC.OO. y UGT, con acuerdos sindicales 
específicos que les dejasen como negociadores universales.274 Incluso este decatamiento 
271 Cebrián, J.L., “Juan Luis Cebrián: "Ha disminuido el interés por la política" en El Pais, Madrid, 2 de 




272 Zufiaur, J.M., "El sindicalismo español en el sindicalismo y la crisis”, Papeles de Economía Española, 
nº22, Madrid, 1985, pag. 208
273 En 1978 el número de trabajadores afectados por un convenio era de 4.254.198 y en 1982 esa cifra ya 
llegaba a 5.868.954. Ver en Valdés dal Re, F., “Negociación colectiva (1975-1983)” en VV.AA., Cambio 
social y acción sindical en España (1975-1983), Madrid, FLL, 1983, págs. 60-61.
274Sin duda alguna los datos más relevantes que encontramos a este respecto se dan en los datos de 
afiliación sindical. El proceso de caída de las luchas obreras y la nueva fase negociadora llevó a que la 
mayoría de los trabajadores, que todavía en 1978 y 1979 dieron el último empujón a las huelgas y a los 
conflictos colectivos, llegado a superar en 1979 en horas perdidas (18.916.984) y número de trabajadores 
en huelga (5.713.193) a 1976, el año más conflictivo de la década con 3662 huelgas, abandonasen en 
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por  Comisiones  Obreras  y  UGT no  estuvo  exento  de  luchas  entre  las  dos  fuerzas 
sindicales, ya que si bien Comisiones Obreras mantuvo en su base importantes luchas 
sindicales y fue capaz de mantener esa conflictividad en cada centro de trabajo, la  UGT 
no contaba  con esa fuerza  de base,  pues  su  fuerza  sindical  estaba  arraigada  en los 
sectores menos reivindicativos  y más moderados del movimiento obrero organizado. 
Por este motivo, un sistema de relaciones laborales basado en el marco de las luchas 
obreras,  las  reivindicaciones  y  las  negociaciones  a  través  de  los  representantes 
sindicales y en el marco de la Ley de Acción Sindical hubiese dejado con mucha ventaja 
a Comisiones Obreras. Un posible escenario con una central sindical única y de mayoría 
comunista,  en  la  que  se  pudiesen  atrincheran  las  corrientes  más  radicales  del 
movimiento obrero, que también alarmó a los sectores más moderados que apostaron 
por la competencia por el poder entre corporaciones sindicales como mejor estrategia de 
moderación. Para ello se debía delimitar un escenario de acceso institucional y de poder 
claro. Y ese escenario fue dibujado por medio de un marco negociador que superase al 
modelo anclado en cada centro de trabajo, sector o región y que sobrevolase al propio 
sistema de relaciones laborales para forzar un sistema controlado desde arriba y, por lo 
tanto, moderado por grandes acuerdos políticos donde las cúpulas sindicales estuviesen 
representadas en su justa medida. 
En este sentido fueron las polémicas palabras que el presidente de la patronal 
CEOE Carlos Ferrer Salat hizo ante un grupo de empresarios a finales de 1979,  de las 
que se hicieron eco varios medios de prensa.  “Si no firmamos el Acuerdo-marco, nos  
cargamos a la UGT. Toda la estrategia de UGT se vendría abajo y perderíamos un  
posible aliado en la banda sindical.  Si no hay convenio,  UGT no resistirá la lucha  
convenio a convenio, porque tiene menos organización y virulencia que Comisiones  
Obreras (…)
El quid de la cuestión, en el tema salarial, está en sólo un 1 por 100 de diferencia entre  
lo que pide UGT (banda del 13 al 16 por 100) y lo que ofrecemos nosotros (máximo del  
15 por 100). La salida que vamos a ofrecer para que UGT pueda vender a sus bases el  
acuerdo es que se pacte un 1 por 100 más por encima del 15 por 100, en caso de  
acuerdos de productividad y absentismo. Este 1 por 100 optativo les permitirá salvar la  
cara delante de su gente. Sobre todo cuando a su lado tendrán a CC.OO pidiendo hasta  
masa las estructuras sindicales, de tal modo que si la afilaición sindical tocó techo en 1978 con un 26% 
dos años después la afiliación no llegaba ni al 12%. Para ver estos datos consultar: Jordana, J, 
“Reconsidering union membership in Spain, 1977-1994: halting decline in a context of democrating 
consolidation” en Industrial relations journal 27, nº3, 1996, pag. 215. Y MTAS, Boletín de Estadísticas  
Laborales, Madrid, MTAS, 1981.   
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un 17 por 100.”275 En las declaraciones de Ferrer Salat se intuía una estrategia general 
para moderar las aspiraciones sindicales y con ello intentar apaciguar al movimiento 
obrero que, a pesar de todo, mantuvo altas dosis de combatividad hasta 1979, ya fuese 
por  medio  de  plataformas  independientes  y  sindicatos  minoritarios  o  por  medio  de 
Comisiones Obreras. Así seguía Ferrer Salat su argumentación: “UGT ha ido siempre a  
la  rueda de  CC.OO.  En abril  de  este  año,  CC.OO estuvo a  punto  de provocar  la  
eliminación de UGT. La central socialista era arrastrada a la huelga por CC.OO. Y  
CC.OO era capaz de hacer firmar un convenio mientras que la debilidad de UGT iba  
en aumento. Un año más así y UGT desaparece del mapa. Como consecuencia CC.OO  
quedaría  como  única  central  (…)  En  abril,  en  vista  de  las  circunstancias,  UGT  
comenzó a cambiar de estrategia y en julio firmó con nosotros el ABI, rompiéndose de  
esta forma completamente el frente sindical.”276   
Con esta línea argumental afrontó la patronal la serie de acuerdos a los que llegó 
con los sindicatos en el bienio 1979-1980. El primero de estos acuerdos fue el Acuerdo 
Marco Interconfederal que firmaron la patronal CEOE y la UGT el 5 de enero de 1980, 
y al que se adheriría más tarde el sindicato USO. Debemos resaltar que durante el año 
1979 se firmaron dos acuerdos de similares características en procesos diferentes. Por 
un lado, los Acuerdos de base sobre negociación colectiva firmados entre la COPYME, 
CC.OO. y UGT el 25 de febrero de 1979, unos acuerdos que retomaban las referencias 
de moderación salarial establecidas por los Pactos de la Moncloa y que establecían tanto 
los derechos laborales en el seno de cada empresa como los derechos sindicales. Un 
aspecto,  este  último,  muy interesante  en su composición,  pues  la  neutralización  del 
sistema asambleario quedaba explicitada en el acuerdo, dejando el sistema de asambleas 
al servicio del Comité de Empresa y los Delegados de personal, esto es, bajo el tamiz y 
la mediación de estas instituciones surgidas de las elecciones sindicales. El problema 
central de la representatividad volvía a estar muy presente, sobre todo en las pequeñas y 
medianas empresas,  centros de trabajo muy localizados,  justo allí  donde los grandes 
sindicatos tenían menor influencia y capacidad de intervención. Unas ideas que, por otro 
lado,  se  amplificaron  y  consolidaron  a  mayor  nivel  en  el  Acuerdo  Básico 
Interconfederal que firmaron la UGT y la CEOE el 10 de julio de 1980, en el que ambas 
organizaciones  se  reconocieron  como  interlocutores  fundamentales  en  lo  tocante  a 
relaciones laborales:
275 “Tempestad sobre unas supuestas manifestaciones de Ferrer Salat” en ABC, Madrid, 20 de diciembre 
de 1979, pág.20.
276 “Declaraciones de Ferrer Salat” en Cinco Días, Madrid, 19 de noviembre de 1979. 
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"  (...)  las  relaciones  laborales  se  apoyan,  de  modo  necesario,  en  el 
protagonismo de las organizaciones representativas de los trabajadores y empresarios. CEOE 
y UGT, además de reconocerse como los necesarios interlocutores, manifiestan su deseo de 
atribuir, cada una a la otra parte, la necesaria importancia y la exigencia de su concurso en el 
tratamiento  de  todos  aquellos  problemas  que,  como  tales  fuerzas  sociales,  les  competen 
(...)"277  
A esto se sumaba la legitimidad que daba la obtención del 10% de los votos en 
las  elecciones  sindicales,  requisito  fundamental  que  el  interlocutor  que  quisiera 
participar como tal  y de pleno derecho debía ostentar.  Aunque éste no sería el paso 
definitivo que dio la UGT en el camino hacia su plena legitimación. Lo cierto es que los 
dos sindicatos que en 1978 habían obtenido mayor apoyo electoral, en 1980 ya habían 
negociado el convenio del 85% de los trabajadores y trabajadoras,278 gracias a un nuevo 
modelo de negociación que estaba propiciando el Pacto Social y cuyo principal recurso 
fue el Acuerdo Marco Interconfederal que firmaron la UGT y la CEOE con la idea de 
consolidar una negociación de nuevo cuño que definiese los marcos máximos para la 
negociación colectiva más allá de lo que se pudiese decidir en cada centro de trabajo o 
empresa:  "La UGT y la CEOE son conscientes de que un acuerdo de esta naturaleza  
tiene  un  carácter  de  excepcionalidad  en  la  negociación  colectiva"279.  De  hecho, 
acababan de definir las bases para la negociación colectiva que habrían de seguirse en la 
mayoría de los convenios colectivos. Por el camino de los hechos consumados, la UGT 
implantaba  un  molde  en  las  relaciones  laborales  que  CC.OO.  y  el  resto  de 
representantes negociarían en condiciones de desventaja. 
El AMI determinaba las jornadas de trabajo, la regulación de las horas extras y 
los índices de productividad, un concepto en el que quedaban comprometidas ambas 
partes en los términos que establecían los procesos de competitividad, rentabilidad e 
inversión. Un compromiso que hizo bajar los marcos de negociación salarial a la banda 
que  iba  desde  el  13%  hasta  el  16%  de  crecimiento,  unas  referencias  que  fueron 
revisadas en febrero de 1981 cuando se firmó el denominado AMI-R (Acuerdo Marco 
Interconfederal-Revisado) y que situó el marco entre el 11% y el 16%. El espíritu del 
Acuerdo  Básico  Interconfederal  seguía  presente  y  el  camino  marcado  se  dirigió  a 
277 texto del "Acuerdo Básico Interconfederal" en Villa, L.E., Los grandes pactos colectivos a partir de la  
Transición democrática, Madrid, I.E.L.S.S, 1985, pág.75.
278 Datos de Cobertura de la Negociación Colectiva, en Zufiaur, J.M., "El sindicalismo español en el 
sindicalismo y la crisis”, Papeles de Economía Española, nº22, Madrid, 1985, pag. 205
279 texto del AMI en Villa, L.E., Los grandes pactos colectivos a partir de la Transición democrática, 
Madrid, I.E.L.S.S, 1985, pág.79.
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centralizar y controlar el proceso de negociación desde las cúpulas sindicales junto a los 
empresarios:
"CEOE y UGT manifiestan la necesidad de tender, en el próximo futuro, a 
reducir el número de unidades de contratación, ampliando el ámbito de las existentes, a  fin de 
reducir  tensiones  sociales  innecesarias.  Asimismo,  en  tales  convenios  deberá  procurarse 
agotar los temas objeto de negociación, dejando a otros ámbitos inferiores, y singularmente al  
ámbito de la empresa, la fijación de las condiciones técnicas objetivas con las que se presta el 
trabajo, así como la aplicación y la adaptación del convenio de rama o sector."280
En lo que respecta a la contratación colectiva se mantenía la representatividad 
del 10% en la elecciones sindicales, también las directrices de control de la información, 
vigilancia  y  participación  de  los  representantes  de  los  trabajadores  y  se  fijaba  la 
negociación de los convenios en periodos de dos años. Una apuesta de UGT que hizo de 
su  forma  de  hacer  sindicalismo  (desde  arriba)  una  bandera  a  la  que  agarrarse  los 
sectores  obreros  que  habían  perdido  fuerzas  para  hacer  frente  a  la  crisis  desde  los 
conflictos de base. Unas razones que se unieron a los factores positivos que desde estos 
sectores se veía en el AMI, y que para Zufiaur se resumían en siete principios281:
a. Ordenación de la Negociación Colectiva.
b. Generalización  de  las  conquistas  sociales  (reducción  de  jornada,  30  días  de 
vacaciones, extensión de derechos sindicales).
c. Centralización de las unidades de contratación.
d. Extensión del ámbito personal de los convenios.
e. Criterios de racionalización en las negociaciones.
f. Extensión temporal de los convenios.
g. Comienzo del abordaje de la cuestión del empleo.
La realidad es que UGT, a través de estos acuerdos de máximos, dejando de lado 
la negociación en las bases de las empresas y colocándose a la cabeza de los sectores 
obreros más desencantados y sindicalmente más débiles ante la crisis,282 dejó en una 
280 texto del A.B.I. en Villa, L.E. de la, Los grandes pactos colectivos a partir de la Transición  
democrática, Madrid, I.E.L.S.S, 1985, págs.73-74.
281 Zufiaur, J.M., "El sindicalismo español en el sindicalismo y la crisis”, Papeles de Economía Española, 
nº22, Madrid, 1985, pag.  210
282 "a medida que el impacto de la crisis se hacía sentir, se iba notando la llegada a un techo también en la 
capacidad de afiliación. Capas cada vez más amplias de trabajadores empezaban a reaccionar ante la 
crisis con una posición entreverada de gremialismo, de defensa irracional del puesto de trabajo individual, 
se debilitaba el carácter solidario de la acción sindical y de la propia conciencia de los trabajadores.
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clara posición de debilidad a CC.OO. en el  combate por la  hegemonía sindical  que 
disputaban ambos sindicatos y que hasta el momento se había decantado por CC.OO. 
Las secciones sindicales habían ganado la partida por arriba a los Comités de Empresa, 
donde estaba la mayor fuerza de CC.OO. El panorama negociador había dado la vuelta: 
"la situación creada significa no sólo la ruptura del frente  sindical,  sino el  propio  
marco en  que se venía  realizando la negociación  colectiva  desde 1958,  esto es,  la  
premisa de la eficacia general de los convenios y por tanto, la de la representatividad  
de las partes"283.
Esta situación legislativa fue completada por el  Estatuto de los Trabajadores 
(ET) de marzo de 1980 y por el Acuerdo Nacional de Empleo (ANE) de junio de 1981, 
en  ambos  casos  una  continuación  directa  del  proceso  inciciado  por  UGT,  ahora 
sumándose  al  ANE  el  sindicato  CC.OO.  El  Estatuto  de  los  Trabajadores,  en  lo 
relacionado a los problemas de representatividad y legitimación presentaba las mismas 
características  que  las  legislaciones  anteriores,  donde  "el  sindicato  tiene  grandes 
facultades para ordenar y controlar la elección y composición de los órganos unitarios y 
de representación"284, en especial en su IIº Título. A esto debemos añadir que reconocía 
definitivamente a estas entidades sindicales y empresariales en sus artículos 83 y 87 la 
capacidad  de  firmar  y  pactar  "acuerdos  interprofesionales  o  convenios-marco",  un 
respaldo a la negociación que se ubicó definitivamente fuera de los centros de trabajo.
Fueron muchas las voces críticas con este pacto, una de ellas la del Centro de 
Investigaciones CIHES285 que, al mes siguiente de ser aprobado el Estatuto y tomando 
como referencia el AMI,  lanzó un informe en el que -según su criterio- lo que se había 
conseguido era la resolución de los problemas de urgencia que tenía la patronal, esto es: 
topes  salariales,  problemas  de  mediación  y  arbitraje  o  la  centralización  de  las 
delegaciones sindicales, unas medidas que marcaban un proceso que deshacía el marco 
de  democracia  directa  que  de  facto se  generó  en  muchas  empresas  por  medio  de 
UGT inció un giro de gran alcance: ponerse a la cabeza de estos trabajadores que se encogen 
ante los efectos de la crisis; se colocó en disposición de representar ese estado de ánimo que iba 
cundiendo entre sectores importantes de la clase obrera" en Setién, J., El Movimiento Obrero y el  
Sindicalismo de clase en España (1939-1981). Madrid, Ed. de la Torre, 1982, pag.81.
283 Setién, J., El Movimiento Obrero y el Sindicalismo de clase en España (1939-1981). Madrid, Ed. de la 
Torre, 1982, pág102.
284 García Murcia, J., Organizaciones sindicales y empresariales más representativas. Posición jurídica y  
dimensión política, Madrid, MTAS, 1987, pág. 48
285 C.I.E.H.S., "La verdad de un Estatuto" en BICICLETA  nº26, abril de 1980, Madrid. Pags.- 6-8.
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sistemas  asamblearios.  Unos  rasgos  generales  que  daban  como  resultado,  según 
apuntaba el Informe del C.I.H.E.S las siguientes consecuencias:
1. El concepto global de  aumento de productividad encubría un mayor control y 
tecnificación disciplinaria  sobre cuestiones fundamentales como la jornada de 
trabajo, la edad de jubilación, la relación salario-tiempo, las formas de despido y 
la lucha contra el absentismo.286
2. La posible desaparición del movimiento asambleario y autónomo como espacio 
global  del  sindicalismo  y  la  organización  obrera  democrática,  que  quedaban 
ahora  subsumidas  a  los  designios  del  Comité  de  Empresa  y  con  fuertes 
restricciones  si  este  órgano  convocaba  esas  supuestas  asambleas.  Esas 
restricciones  eran  las  siguientes:  sólo  se  podría  celebrar  asamblea  cada  dos 
meses,  fuera  de  los  horarios  de  trabajo,  con  conocimiento  por  parte  de  la 
patronal del orden del día y sin tener sus decisiones o deliberaciones ninguna 
legitimidad normativa o vinculación legal.
3. Discriminación de los sindicatos minoritarios y de las distintas nacionalidades, 
el 10% de representatividad en el Comité de Empresa, del sector, de la localidad, 
de la provincia o de la nación significaba, pues así los estipulaba el Estatuto de 
los Trabajadores,  que los grandes pactos y negociaciones-marco quedaban en 
manos  de los dos  grandes  sindicatos,  discriminando en empresas  concretas  a 
sindicatos minoritarios, asambleas y grupos de trabajadores independientes, pero 
también discriminando en regiones y zonas concretas a sindicatos mayoritarios, 
como sucedía en el caso de ELA-STV, mayoritario en Euskadi y sin posibilidad 
de negociar más allá de los marcos regionales y locales, donde el Pacto Social no 
había dejado más que decisiones de escasa trascendencia y/o constreñidas por 
acuerdos de orden superior.
4. Externalización  del  sindicalismo,  lo  que  demarcó  un  campo  de  actuaciones 
basado en la negociación exterior a las empresas,  variando definitivamente la 
línea  de  negociación,  partiendo  de  grandes  pactos  sociales  que  tenían  que 
286 Cuestiones todas ellas ante las que, por ejemplo, CNT mantuvo una postura de reducción de la jornada 
de trabajo, eliminación de todas las horas extras o el rebaje de la edad de jubilación, medidas todas ellas 
que chocaban la productividad empresarial.
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cumplirse en las empresas.  Sin mantener el sentido del vector reivindicación-
lucha-negociación que anteriormente sustentaba toda la fortaleza sindical. 
Pese  a  todo,  el  proceso  se  hizo  irreversible,  pues  el  riquísmo  y  complejo 
panorama sindical y político de los años setenta había dejado tras de sí una amplia gama 
de  minorías  en  permanente  enfrentamiento  político,  enmarañadas  en  un  gigantesco 
abanico de propuestas y formas de acción. 
Unas nuevas condiciones socio-laborales que dieron cabida al último gran Pacto 
Social del periodo que estudiamos, el conocido como ANE. El  Acuerdo Nacional de  
Empleo287 vino, además de a consolidar la moderación salarial en torno a baremos que 
oscilaban entre el 9% y el 11% de aumento salarial, y a consolidar también las prácticas 
sindicales adscritas a la  Alta Política.  Además, en el Acuerdo Nacional de Empleo se 
trató de desarrollar un nuevo modelo de pacto, teniendo en dos clausulas secretas -tal y 
como nos advierten Estefanía y Serrano288- los indicadores de todas sus intenciones de 
fondo. El primero de esos acuerdos secretos fue la permuta de la reivindicación por 
parte de los sindicatos, en especial la UGT, de su Patrimonio Histórico, a cambio de 800 
millones  de  pesetas  anuales  durante  tres  años,  unas  medidas  que,  además  de 
discriminatorias  con  otras  organizaciones,  nos  ayudan  a  comprender  el  "carácter" 
antidemocrático  de  esta  concertación.  Y,  en  segundo  lugar,  el  compromiso  de 
desarrollar  todos  los  modelos  de  contratación  que  contenía  el  Estatuto  de  los 
Trabajadores, en especial la contratación temporal. 
En 1981 quedaba concluida la transición sindical y las reglas del juego no eran 
nada propicias para las pequeñas estructuras sindicales. ¿Cómo se pudo afrontar este 
proceso que va desde 1975 hasta 1981 desde la  perspectiva anarcosindicalista?¿Qué 
debates tuvo que afrontar la CNT en su proceso de reconstrucción?¿Qué significó este 
esquema  de  sindicalización  para  un  sindicato  asentado  sobre  pequeños  colectivos  y 
sindicatos  de empresa  más volcados en el  horizonte  asambleario  y social  que en el 
trabajo  burocrático,  sindical  y  político?  Estas  fueron  algunas  de  las  preguntas  que 
tuvieron que responder los militantes de la CNT en esa época, y su solución no fue 
sencilla.
287 firmado el 9 de junio de 1981 por la CEOE, la UGT y las CC.OO.
288 Estefanía, J. y Serrano, R., "Diez años de Relaciones Industriales en España" en Zaragoza, A.(comp.): 




3.2  La  CNT  de  nuevo  en  pie.  Consideraciones  sobre  la  reconstrucción 
anarcosindicalista.
Desde las elecciones sindicales de 1975 y con la celebración de los congresos de 
Comisiones Obreras y UGT en 1976 se dio la señal de partida para un nuevo modelo de 
relaciones laborales. Un proceso en el que los sindicatos Comisiones Obreras y UGT 
tuvieron  un  papel  político  determinante  desde  el  momento  en  el  que  se  empezó  a 
perfilar este nuevo panorama sindical. Panorama que, por otro lado, favoreció muy poco 
al momento de desarrollo que vivían los sectores autónomos, asamblearios y libertarios 
del  movimiento  obrero,  caracterizados  por  las  estructuras  formadas  por  pequeños 
grupos dispersos de influencia territorial, sectorial o de empresa. Una desventaja que 
llevó  a  que  muchas  de  aquellas  pequeñas  estructuras,  propias  de  un  periodo  de 
clandestinidad, asentadas más como tendencia que como organizaciones consolidadas, 
tuviesen que replantearse su forma de acción. 
Las luchas vinculadas al asamblearismo unitarista practicado hasta la fecha por 
el movimiento obrero, estaban llegando a su final. La formalización democrática y, por 
ende,  la  fijación  y  reglamentación  de  las  relaciones  sindicales  estaban  anunciando 
nuevas instituciones de representación obrera. Y la forma-sindicato fue la encargada de 
sustituir las funciones que en otros momentos tuvieron los comités de delegados de las 
asambleas de trabajadores.
Para  muchos  de  los  grupos  que  vinieron  reclamando  un  hueco  entre  las 
tendencias  asamblearias,  autónomas  y  libertarias  en  el  periodo  anterior,  esta  nueva 
situación supuso un progresivo aislamiento con respecto a las dinámicas generales del 
movimiento obrero. Ya que las nuevas estructuras sindicales (CC.OO., USO, UGT, etc.) 
se  presentaron  desde  1976  como  una  alternativa  de  representación,  organización  y 
coordinación con respecto a las anteriores formas de hacer del movimiento obrero.  Una 
dispersión que motivó el proceso de convergencia en torno a CNT, con la esperanza de 
que relanzando estas siglas históricas se pudiese ganar unidad y fuerza.  De esta manera 
se iniciaba la reconstrucción de la CNT a nivel estatal.
Sobre estas coordenadas se convocó el 25 de enero de 1976 el Pleno Nacional de 
Regionales  (PNR)  de  Valencia,  momento  en  el  que  la  CNT  había  comenzado  su 
caminar como organización de carácter estatal. A este PNR asistieron representaciones 
166
 La transición sindical y anarcosindicalista
de las regionales de Andalucía, Asturias, Cataluña, Valencia y Centro, así como la CNT 
del exilio a título de observadora.289
La  temática  que  centró  las  discusiones  fue  la  manera  de  hacer  pública  la 
existencia de la CNT, algo que se resolvió con la redacción del manifiesto La CNT a la  
clase trabajadora y la convocatoria de una rueda de prensa. Otra de las discusiones fue 
en  torno a  la  necesidad  de  relanzar  una  cabecera  de  prensa  propia,  apuntándose  la 
histórica Solidaridad Obrera como posible nombre. El manifiesto presentado: La CNT 
a  la  clase  trabajadora  de  España  pretendía  señalar  las  tres  ideas  fuerza  de  la 
Confederación reconstruida. Por un lado, se hacía explícito el objetivo global en pro del 
ideario del Comunismo Libertario como forma de liquidar “la sociedad de clases, el 
sistema de explotación y la opresión que la origina”; por otro, se apoyaba la “Acción 
Directa y antiparlamentaria” como “único método de la lucha de clases” y, por último, 
la “Federación de Sindicatos Únicos de rama” como herramienta global para la acción y 
la práctica que partían de la colectividad que reunían las asambleas de trabajadores.
En un momento de recomposición se recurría a las banderas tradicionales del 
anarcosindicalismo,  sin  poder  profundizar  más  en  las  condiciones  concretas  y  de 
coyuntura  donde  tendrían  que  aterrizar  estos  principios.  Las  cuestiones  básicas  se 
siguieron concretando en el Pleno Nacional de Regionales que se celebró el 25 de julio 
de 1976 y en el que se multiplicó la presencia de regionales. A las ya citadas se le 
unieron las de Euskadi, Murcia, Santander y Galicia. Aquí se aclararon y desarrollaron 
los puntos que habían quedado en suspenso en el anterior PNR. Se concretó la edición 
del periódico CNT como órgano de expresión, al tiempo que se propuso la creación de 
una revista de debate de ámbito estatal. 
A otro nivel, este PNR nombró una nueva Coordinación Nacional (por entonces 
Comité de la Regional Centro) “fueron nombrados para este organismo los siguientes  
compañeros:  Nicolás  Chozas,  J.  Bondía,  J.  Gómez  Cásas  (secretario)”290.  En  esta 
misma reunión se decidió nombrar al Comité Nacional con un Secretariado Permanente 
(SP)  integrado  por  cinco  secretarías:  Prensa,  Propaganda  y  Cultura,  Relaciones 
Exteriores,  Coordinación,  Jurídica/Pro-presos  y  Tesorería  y  Estadística,  que  quedó 
289 Pleno Nacional de Regionales, en FAL, Archivo del Comité Nacional, PNR, caja nº1, carpeta PNR 25 
de enero de 1976 en Valencia.
290 Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, pág. 13.
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instalada en la Regional Centro, siendo esta regional la que tuvo que designar a sus 
miembros.
La Regional de Euskadi hizo una propuesta en la cual la CNT debería reconocer 
la realidad del Estado español como plurinacional y, por tanto, que las regionales como 
Euskadi  tuviesen  su propio  Comité  Nacional.  Por  consiguiente,  el  Comité  Nacional 
pasaría  a  denominarse  Comité  Confederal,  una  propuesta  que,  pese  a  que  fue 
desestimada, contó con el  apoyo de otras regionales,  como fue la Regional del País 
Valencià. Este problema fue, aunque no mayoritario en la CNT, un punto a valorar en 
una  organización  que  albergaba  en  sus  estructuras  regionales  un  buen  número  de 
militantes que apuntaban diversos sentimientos nacionales. 
Finalmente,  se  abordaron  distintas  cuestiones  de  gran  valor,  que  en  muchos 
casos  conllevaron  grandes  polémicas  internas.  Asuntos  como  la  adhesión  a  la 
Asociación  Internacional  de  Trabajadores  (AIT)291 y  otras  problemáticas  que  se 
derivaban de la estrategia sindical de la Confederación o de las relaciones con el exilio 
fueron cuestiones  fundamentales  que  –apareciendo de  uno u otro modo en distintas 
polémicas- se fueron repitiendo en el futuro.
El PNR que se celebró en Madrid el 25 de septiembre de 1976 tuvo un marcado 
carácter clarificador, en cuanto a la línea y a la composición de la CNT. Un ejemplo 
fueron los problemas derivados de la existencia de militantes pertenecientes a la CNS 
(Cincopuntistas) que, pese a ser condenados por la estrategia seguida, su expulsión o 
afiliación fueron valorados de modo particular en cada sindicato.
Sobre las relaciones  con otras organizaciones,  se trazó una línea general que 
apostaba por la “unidad donde se pueda” con el resto de sindicatos, a lo que se podrían 
sumar otro tipo de organizaciones obreras. En el caso de los partidos políticos y la CNS 
el Pleno lo consideró como un obstáculo para el desarrollo de los fines de la CNT y por 
ello abogaba por su desaparición. La Confederación comenzaba a definir sus líneas de 
actuación,  aprobando también su  legalización  siempre  y  cuando  esa  decisión  no 
supusiese alguna cesión en la línea llevada por la CNT y se hiciese en plena libertad292. 
291 En la ponencia de la Regional Centro se asumía de partida que “La CNT sigue entendiendo que la AIT 
es el origen de ella misma (…), considerando que el desarrollo de la CNT supone al mismo tiempo el de 
la AIT”.
292 El 7 de mayo de 1977 la Confederación Nacional del Trabajo quedó legalizada.
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La consolidación anarcosindicalista en los primeros pasos de la Transición.
En el tramo recorrido entre el PNR de septiembre de 1976 y el que se celebró en 
Madrid un año después,  la  CNT experimentó  un cierto  proceso de reforzamiento  y 
crecimiento. Este desarrollo se pudo apreciar en las manifestaciones públicas, en actos 
como el de Mataró con 4.000 asistentes293, el de San Sebastián de los Reyes con más de 
30.000294 o en Mítin de Monjuich con más de 100.000 personas295.
Este auge de la CNT y de todo el  movimiento antiautoritario  quedó también 
reflejado  en  la  participación  en  numerosas  luchas,  entre  las  que  destacaron  las  de 
Tarabussi, Induyco, Roca o en los sectores de Artes Gráficas de Cataluña y Madrid, la 
construcción en Vizcaya o el calzado en Levante, por citar sólo algunos ejemplos de 
huelgas  donde  CNT  tuvo  presencia.  Un  renacimiento  que  trató  de  expresarse 
públicamente en la convocatoria de diferentes manifestaciones del primero de mayo en 
Bilbao,  Madrid,  Valencia  y  Barcelona.  Y  aunque  todas  ellas  acabaron  con  cargas 
policiales, detenciones y heridos era evidente que la reorganización de los sectores más 
“radicales” del movimiento obrero incomodaba demasiado en los agitados comienzos 
del  año 77.  El  problema central  que se debatió  en aquellos  momentos  fue el  de la 
libertad sindical, un concepto que debía ser definido con mayor exactitud: “la libertad  
sindical  es  una de las  principales  exigencias  que  plantea  el  movimiento  obrero  en  
nuestros días. La necesidad de unos sindicatos realmente representativos, basados en  
la libertad de asociación y de decisión es algo inherente a la clase trabajadora”.296
A pesar de este punto de partida, en esta reflexión de la Federación Local de 
Barcelona,  el  escollo  no  se  salvaba  simplemente  con  la  libertad  sindical  y  el 
desmantelamiento  de la  CNS y la  AISS.  El  problema de fondo era  el  de  dotar  de 
organizaciones  radicalmente  democráticas  a  los  trabajadores  y  trabajadoras  por  
medio  de  instituciones  propiamente  obreras,  a  saber:  mutualidades,  escuelas  de 
formación  profesional,  universidades  laborales,  centros  de  descanso  y  centros 
cooperativos de consumo. La cuestión organizativa, en todos los aspectos de la vida 
obrera, se puso en el centro de la labor sindical, una idea que a pesar de estar presente 
293 30 de octubre de 1976
294 27 de marzo de 1977
295 2 de julio de 1977
296 FF.LL. de Barcelona, “La libertad Sindical”, en Solidaridad Obrera, Especial 1º de Mayo, Barcelona, 
mayo de 1977, pág.2.
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durante todo el periodo de reconstrucción, nunca llegó a tomar forma concreta a nivel 
estatal.
En un orden distinto de cosas, otra de las preocupaciones candentes fue la que 
expresó la primera circular del Secretariado Permanente297 sobre cuestiones de táctica y 
estrategia.  “Principal  preocupación  del  Comité  Nacional  en  este  momento  es  el  
desarrollo de las regionales, sobre todo aquellas en las que por el momento no se han  
constituido organismos regionales de representación”.298 Lo cierto es que la CNT se 
estaba relanzando de manera muy desigual, con claras diferencias de afiliación tanto 
entre distintas regionales como en distintos sectores y empresas, dejando así amplias 
zonas del Estado casi sin representación cenetista (Rioja, Galicia, Extremadura, las dos 
Castillas, Murcia, Cantabria). 
En  cualquier  caso,  distintas  regionales,  dibujando  un  esquema  básico  de 
organización,  habían  comenzado  a  funcionar,  y  sólo  quedaban  por  resolver  los 
problemas  relacionados con la  creación de las  Federaciones  de Industria,  ya  que un 
sector de la militancia no vio necesario este nivel organizativo. De hecho, a finales de 
1976 tan solo se habían reunido a escala nacional los ramos de Enseñanza, Banca y 
Construcción. Como era lógico, con el paso del tiempo se fueron sumando diferentes 
problemas organizativos que sólo un congreso de toda la CNT podía resolver, pero la 
falta  de  madurez  de  la  organización  y  el  contexto  político  hacían  inviable  la 
convocatoria  a  medio  plazo  de  una reunión de esas  características.  Con todas  estas 
dificultades  de  partida  y  con unas  bases  de  crecimiento  muy dispersas,  se  lanzó el 
proyecto anarcosindicalista.
El 7 de mayo de 1977, siguiendo el acuerdo tomado, se depositaron los estatutos 
de CNT para que fuese legalizada.  Para septiembre de 1977 la CNT estaba a pleno 
rendimiento y contaba ya con una mínima trayectoria sindical. Y este PNR se puede 
considerar  la  piedra  de  toque  desde  donde  analizar  en  su  verdadera  dimensión  la 
reorganización  de  la  CNT.  A  este  pleno  asistieron  delegados  de  la  regionales  de 
Euskadi, Andalucía,  Aragón, País Valenciano,  Extremadura,  Canarias,  Centro,  Rioja, 
Cantabria, Murcia-Albacete, Cataluña, Galicia, CNT-Exilio y la ACL en el exterior. A 
297 Circular nº1 del SP del Comité Nacional en FAL,  Archivo del Comité Nacional, caja nº0, carpeta de 
circulares.
298 Circular nº1 del SP del Comité Nacional en FAL,  Archivo del Comité Nacional, caja nº0, carpeta de 
circulares, sin paginar.
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estas  delegaciones  se  sumaron  la  AIT,  la  CNT  de  Francia,  la  SAC  de  Suecia,  la 
Federación Local  de Bruselas y el  Núcleo de Lóndres.  En este pleno se discutieron 
multitud de propuestas y en él se dio cita toda la CNT realmente existente.299
Andalucía
Con un discurrir paralelo a lo que estaba sucediendo a nivel estatal,  distintos 
grupos de antiguos militantes cenetistas, núcleos de militantes libertarios, estudiantes 
universitarios  y pequeñas organiaciones  autogestionarias  y asamblearias  como MOA 
(Movimiento Obrero Autogestionario),  Liberación,  CRAS (Comunas Revolucionarias 
de Acción Socialista) y Solidaridad consiguieron abrir un marco de acción conjunto y 
de reorganización de la CNT en Andalucía. 
La regional  andaluza,  ya  a finales  de 1976, justo tras el  Pleno Regional  que 
celebró  en  el  verano  de  1976,  contaba  con  más  de  20  Federaciones  Locales  y 
Comarcales300.  Editaban  un periódico  como órgano de  expresión  titulado  Andalucía  
Libertaria, en el que se hacían diversos análisis sobre la situación específica del campo 
andaluz y las posibles vías de reivindicación en torno a la cuestión jornalera. En los 
primeros meses de 1977 ya estaba asentada en las ocho provincias andaluzas y editaba 
seis mil ejemplares del periódico, que experimentó una crisis de crecimiento, dado que 
el  aumento  en  el  número  de  afiliados  y  afiliadas  conllevó  diversas  dificultades  de 
financiación. 
Provincias  como  Cádiz,  Sevilla  y  Córdoba,  lugares  donde  se  aglutinaba  la 
mayoría de la afiliación llevaron el peso de la regional andaluza, que en el PNR de 1977 
mostraba claros signos de crecimiento con 60 Federaciones Locales y Comarcales, una 
creciente infraestructura de sedes sindicales y con 12.000 personas afiliadas. La mitad 
de la afiliación se concentraba en Málaga y Sevilla,  seguidas por Cádiz,  Granada y 
Córdoba, un crecimiento que también tuvo su reflejo en el  aumento de la tirada de 
Andalucía Libertaria,  que imprimió de su segundo número 20.000 ejemplares. 
299 Los datos aquí reflejados se basan en los siguientes artículos:
“Euskadi ante su próximo pleno provincial” en CNT nº0, diciembre de 1976, Madrid, págs. 3 y 4.
“La CNT hoy” en Bicicleta nº1, septiembre de 1977, Madrid, págs. 15-21.
“El resurgir de la CNT es imparable” en CNT nº2, febrero de 1977, Madrid, págs. 7 y 8.
Actas del Pleno Nacional de Regionales de Madrid los días 3 y 4 de septiembre de 1977 en la 
FAL, Archivo del Comité Nacional, caja nº1, carpeta del PNR, 3 y 4 de septiembre de 1977.
300 Gutierrez, J.L., y Guijarro Gonzáles, J., “La CNT en Andalucía. Reorganización y conflicto” en 
VV.AA., La oposición libertaria al régimen de Franco 1936-1975, Madrid, FSS, 1993, págs. 675-757.
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Un  aumento  de  la  militancia  que  permitió  que  CNT  tuviera  presencia  en 
distintos conflictos de manera significativa. Las luchas de la construcción en Granada, 
la huelga de pescadores en Almería, las del sector de Hostelería en Málaga, el Metal y el 
textil  en  Sevilla,  además  de  las  diferentes  reivindicaciones  y  luchas  llevadas  por 
jornaleros, trabajadores eventuales y parados marcaron el calendario reivindicativo de la 
CNT andaluza.
Aragón
Apoyada en el crecimiento del movimiento libertario de Zaragoza, lugar donde se dio la 
transformación de los denominados  Núcleos Obreros Autónomos en sindicatos de la 
CNT, que entraron en contacto con la Federacíon Local de Logroño y las Federaciones 
Locales y Comarcales de Huesca, Teruel y Soria, formándose la Federación Regional 
del Valle del Ebro, una regional que tuvo gran actividad, a finales de 1976 ya había 
publicado diez números de su periódico Acción Libertaria.
En  1977  Zaragoza  capital  contaba  con  nueve  sindicatos,  estableciéndose 
paralelamente otras 7 Federaciones Locales y 2 Comarcales aragonesas. A menor ritmo 
marchaba la reorganización de Teruel y Soria, teniendo en Logroño el foco de mayor 
incremento juvenil (con una media de edad de veinte años).  Acción Libertaria editaba 
ya entonces su decimoprimer número con más de 2.000 ejemplares. En el mes de enero 
de 1977 se convocó el Pleno Regional que eligió al Comité Regional del Valle del Ebro. 
Este Comité Regional más tarde dividió su territorio, creando la regional de La Rioja y 
Aragón, cediendo algunas Federaciones a la Regional Centro. En el referente aragonés 
los conflictos  del  campo y las luchas industriales-urbanas fueron el  lugar  donde las 
nuevas generaciones  de militantes  fueron adquiriendo protagonismo junto a "grupos 
autonomistas" (Comisiones de Barrio, COA, Plataformas)301 y la HOAC (Hermandades 
Obreras de Acción Católica) definiendo así espacios para el conflicto laboral y social.
La evolución ascendente era una evidencia. En el PNR de septiembre de 1977 ya 
existían  en  Aragón  22  Federaciones  Locales,  que  agrupaban  a  2.000  militantes 
repartidos entre la dispersión rural de Huesca y la concentración urbana de Zaragoza en 
301 Eugenia y Francisco, “Del grupo al sindicato en Zaragoza” en CRI n° 58-60, julio-diciembre de 1977, 
pág. 119-122.
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sindicatos  como  el  de  Metal  y  Construcción,  estructuras  fundamentales  en  lo  que 
respecta al número de personas afiliadas.
Rioja
Fue la Federación Local de Logroño la que a finales de 1977, con los sindicatos de 
Metal, Enseñanza, Madera y Químicas como los más fuertes, la que marcó el ritmo de la 
Federación Regional Riojana. Con un millar de afiliados y afiliadas y la edición de una 
pequeña  publicación  titulada  Acción  Directa,  esta  Federación  participó  y  coordinó 
algunos pequeños conflictos.
Asturias
Desde  los  homenajes  celebrados  en  memoria  de  Eleuterio  Quintanilla  y  de  los 
luchadores obreros a principios de 1976, a los que acudieron 1.200 y 2.000 personas 
respectivamente, la Regional Asturiana comenzó a recomponer su funcionamiento. Con 
las Federaciones Locales de Gijón, Oviedo, La Felguera, la Cuenca del Nalón, Mieres y 
Avilés se reiniciaba el quehacer de esta regional histórica, teniendo en su publicación 
Acción Libertaria, hecha junto a los grupos de Palencia y León302, un claro refrendo del 
trabajo efectuado por esta regional que a través de la  Alianza Sindical mantenida con 
UGT se propuso llevar adelante el ingente trabajo de vaciar las estructuras de la CNS 
para defender la libertad sindical. 
Confirmada así la Regional de Asturias, León y Palencia que ya editaba 2.500 
ejemplares de  Acción Libertaria, aumentó la tirada hasta 4.000 ejemplares justo en el 
momento  en  el  que  la  afiliación  había  llegado  a  5.000  personas  y  la  presencia  en 
conflictos significativos como los de la Cuenca del Nalón, del Metal, de la Minería y, 
muy especialmente, el de la Construcción habían fortalecido su presencia y capacidad 
de intervención.
Canarias
302 Un claro exponente que refleja este crecimiento es la separación que realizó la Federación de Cantabria 
para convertirse en regional, deshaciendo la histórica regional del norte-noroeste por haber crecido en 
esos años lo suficiente como para conformar una regional propia para aquella región. 
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Aprovechando la experiencias de grupos clandestinos autogestionarios, se formaron en 
1976 dos núcleos de militantes en Tenerife y Las Palmas que fueron el origen de la 
regional canaria, una organización que en 1977 ya contaba con 2.000 personas afiliadas 
y cuatro federaciones locales que llevaron adelante varias luchas y huelgas como las que 
se dieron en el sector del Agua, Luz y Gas, la Construcción o el Transporte.
Cataluña
Tomando como soporte la poderosa reorganización que ya hemos tratado, se puso en 
marcha la regional  más significativa de la CNT. A finales de 1976 se sumaban una 
treintena de Federaciones Locales y Comarcales,  a lo que se unía la publicación del 
periódico Solidaridad Obrera, que editaba 10.000 ejemplares en su cuarto número y al 
que rodeaban numerosos boletines de los distintos sindicatos y federaciones catalanes, 
de entre ellos podemos destacar La Colmena Obrera de la FF.LL de Badalona.
La Federación Regional  de Cataluña,  antes de su Pleno de Tarragona (10 de 
enero  de  1977)  ya  agrupaba  en  sus  estructuras  a  31  Federaciones  Locales  y  7 
Comarcales, aumentando el número de simpatizantes y personas afiliadas, así como la 
proporción entre cotizantes y militantes a favor de la militancia. Una presencia que tuvo 
especial relevancia en periodos de lucha como la Huelga General de Cataluña el 12 de 
noviembre  de  1976,  el  conflicto  del  "pequeño  metal"  de  Sabadell,  en  las  luchas  y 
huelgas del sector portuario de Barcelona, un sector con larga tradición asamblearia, o 
en las también asamblearias luchas de Roca Gavá y las gasolineras, esta última llevaba 
al completo por la CNT. 
En paralelo  a  este  desarrollo,  se  promovieron  numerosos  actos  públicos  que 
convocaron masivamente al amplísimo abanico de grupos e identidades libertarias que 
se  encontraban  entonces  en  Cataluña.  Entre  estos  eventos  destacaron  el  Mitin  de 
Monjuich (2 de julio  de 1977) al  que asistieron cientos  de miles  de personas y las 
Jornadas  Libertarias  del  Parque  Güell,  en  las  que  se  congregaron  cerca  del  medio 
millón.  Estos  datos  fueron  corroborados  por  las  estadísticas  de  afiliación  que  la 
Federación de Cataluña presentó en el PNR de septiembre de 1977. El censo de esta 
regional  apuntaba  la  cifra  de  70  Federaciones  Locales  y  8  Comarcales,  con  300 
sindicatos,  a  los  que  sumar  10  ateneos  y  múltiples  colectivos  de  barrio.  En  total, 
174
 La transición sindical y anarcosindicalista
Cataluña  había repartido  casi  70.000 carnets,  que Joan Zambrana cifró en 65.839303 
personas  afiliadas,  siendo  los  sindicatos  de  Transportes,  Químicas,  Metal  y  Artes 
Gráficas los de mayor capacidad.
Esta trayectoria de crecimiento fue cercenada por los sucesos del caso Scala en 
enero de 1978 y por el conocido como caso de los paralelos, una problemática situación 
que se extendió durante todo 1978 y que fue el detonante que hizo eclosionar numerosas 
contradicciones subterráneas, bajando la afiliación a las 16.852 personas que quedaban 
en septiembre de 1979 en la regional catalana.
Centro
El  eje  de  partida,  la  Federación  Local  de  Madrid  con  15  sindicatos,  que  llevaban 
funcionando desde 1976, fue el pilar sobre el que se aseguraron los contactos con las 
recién nacidas Federaciones de Valladolid, Salamanca, Zamora, Burgos y Toledo, entre 
otras.  Castilla Libre, órgano de expresión de esta regional, ya reflejaba en su segundo 
número  (octubre-noviembre  de  1976)  una  creciente  actividad  sindical  que  se 
concretaba,  a  principios  de 1977,  en  ocho Federaciones  Locales:  Madrid,  Móstoles, 
Alcalá de Henares, Cuellar, Salamanca, Valladolid, Burgos y Zamora, con sindicatos de 
varios ramos de la producción. A éstas se unían otras Federaciones que sólo contaban 
con  sindicatos  de  Oficios  Varios,  como  Toledo,  Alcorcón,  Guadalajara,  Pedralves, 
Cuenca, Ciudad Real y Puertollano, unos datos que situaban a la Regional Centro y, en 
concreto, a Madrid, como una de las áreas de influencia confederal.
El resultado de semejante crecimiento fue que -a finales de 1977- la Regional 
Centro unía a 27 Federaciones Locales y 2 Comarcales que albergaban a 6.000 afiliados 
y afiliadas que se localizaban mayoritariamente en Madrid. En cuanto a su órgano de 
expresión Castilla Libre, en estas fechas ya editaba 12.000 ejemplares de cada número. 
En definitiva, un incremento de recursos humanos y de activos que, como sucedió en 
casi todas las regionales, chocó frontalmente con la carencia de medios materiales y de 
financiación que hubiesen podido ofrecer cobertura a tan amplio despliegue.
País Vasco
303 Zambrana, J., La Alternativa Libertaria. Catalunya 1976-1979, Barcelona, Fet a Ma, 2000, pág.134.
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La compleja reconstrucción de Euskadi se llevó a cabo a finales de 1976, siendo el 
núcleo de Vizcaya el más asentado, donde se encontraban las Federaciones Locales más 
implantadas, como las de Bilbao, Baracaldo, Basauri, Sestao, Santurce y San Salvador 
del Valle, locales que tenían en los sindicatos de Banca y Construcción sus puntales, 
seguidos de los de Enseñanza y Metal. El proceso de consolidación del año 1977 se dio 
justo cuando se fortalecieron los núcleos anarcosindicalistas de Guipúzcoa, Navarra y 
Álava, y se afianzó a su vez la tirada del órgano regional Euskadi Confederal con 5.000 
ejemplares editados, publicación a la que se unió la revista Askatasuna, que ya era por 
entonces -con sus 15 números editados- una de las revistas libertarias más importantes 
de todo el Estado.
Como consecuencia de esta evolución, la Regional de Euskadi presentó al PNR 
de  septiembre  de  1977  unos  datos  valorados,  a  pesar  de  que  muchos  sectores 
asamblearios no participaron del proceso de reconstrucción, como positivos, con casi 
2.000 personas afiliadas y su órgano de expresión rondando los 10.000 ejemplares. CNT 
de  Euskadi  tenía  presencia  en  Metal,  Construcción,  Artes  Gráficas  y  Banca, 
especialmente en Vizcaya, en menor grado en Álava, y con incidencia muy limitada en 
Navarra y Guipúzcoa, su desigual crecimiento era, sin duda, su mayor debilidad, otro 
factor común en muchas otras regionales. Un hecho que venía precedido de la amplia 
tradición autónoma del sindicalismo vasco, tanto en los núcleos sindicales tradicionales 
como Vizcaya, como en aquellos en los que la presencia de los movimientos obreros 
autónomos  estaba  recién  instaurada  como  sucedía  en  Vitoria.  Unas  trayectorias 
autónomas que siguieron su camino paralelo a la CNT y que explican en gran medida la 
baja afiliación vasca en un territorio de gran tradición de luchas obreras asamblearias. 
País Valenciano
En una rapidísima recuperación, esta regional se componía en 1976 de 18 Federaciones 
Regionales  y  Comarcales,  editando  la  histórica  cabecera  Fragua  Social y  llevando 
adelante la unidad de acción sindical junto a UGT en la denominada "Alianza Obrera". 
Los resultados obtenidos para 1977 tuvieron cierta resonancia, llegando a las 15.000 
personas afiliadas y la edición de Fragua Social situada en los 20.000 ejemplares.
Por  estas  razones,  la  presencia  de  la  CNT  en  la  mayoría  de  los  conflictos 
asamblearios fue más que notable, destacando los que se produjeron en el sector del 
Metal,  la  Construcción,  el  Calzado o la  Pesca,  entre  otros.  Hasta  1978 la  Regional 
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Valenciana fue,  junto a Catalunya,  la  que más  proyección tuvo, pero los problemas 
surgidos en la Federación Local de Quart del Poblet, que provocaron una fuerte división 
interna y un caso de infiltración de miembros de una organización trotskista, hicieron 
que sus  estructuras  se  debilitaran  y dieran  paso a  un nuevo ciclo  de devaluación y 
decrecimiento.
Como apunte final, debemos citar a las distintas regionales que, pese a ser de 
menor  tamaño,  también  participaron  en  este  proceso,  como  Galicia,  Extremadura, 
Murcia-Albacete, Baleares o Cantabria. Regionales que terminan de acercarnos al mapa 
regional  de  una  CNT  que  para  su  Pleno  Nacional  de  septiembre  de  1977  tenía 
aproximadamente 112.000 personas afiliadas.
En cualquier caso, el PNR de septiembre de 1977 significó el primer hito dentro 
del crecimiento de la CNT, pero también, el inicio de numerosos problemas teóricos, 
prácticos y estratégicos. Este Pleno fue referente indiscutible en todos los órdenes, el 
cuarto punto del Orden del Día "Estudio de la situación actual de la organización en el 
contexto  nacional",  planteó  los  ejes  fundamentales  que  acompañaron  la  trayectoria 
cenetista en todo este periodo: el problema del Patrimonio Sindical, las  cuestiones del 
Pacto Social, la pluralidad y la unidad sindical, la CNT y las nacionalidades o la Acción 
Sindical en la Empresa fueron debates y reflexiones sobre la acción que aparecieron en 
repetidas ocasiones.
Planteando problemas, hacia el Vº Congreso Confederal. 
Los  replanteamientos  que  se  hicieron  en  el  PNR tuvieron  su  continuación  un  año 
después en el Pleno Nacional de Regionales de noviembre-diciembre de 1978304 en el 
que se apuntaron las líneas centrales del anarcosindicalismo cenetista en lo tocante a 
estrategia sindical y acerca del  Pacto Social. Bajo el epígrafe "DICTAMEN SOBRE 
ESTRATEGIA  SINDICAL"305 se  pusieron  en  marcha  distintas  resoluciones  que 
significaron  el  inicio,  la  continuación  y  el  intento  de  concluir  distintas  polémicas 
abiertas en el seno de la Confederación:
304 este PNR se celebró en Madrid los días 18 y 19 de noviembre de 1978 y continuó los días 16 y 17 de 
diciembre de ese mismo año, fue un Pleno intenso y muy largo.
305 "Acuerdos elaborados en el PNR celebrado los días 18 y 19 de noviembre de 1978" en FAL, Actas de 
PNR, Caja nº 1, carpeta del PNR del 18 y 19 de noviembre de 1978.
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a. La confirmación de la sección sindical y del sindicato como células fundamentales  
del anarcosindicalismo.
La  estructuración  federalista  quedaba  resumida  en  la  máxima  de  "organizar  a  los 
trabajadores para solucionar los problemas que les afectan en el seno de la empresa 
(salarios, relaciones de trabajo, etc.)"306.  Partiendo de la organización federal a través 
del sindicato, la federación local y comarcal, de empresa y ramo, y  confluyendo, en 
tercer lugar, en el "carácter revolucionario de la Sección Sindical" para la "denuncia y 
defensa ante la explotación del capital" y la "denuncia de los manejos de los sindicatos 
reaccionarios y de los actuales comités de empresa" se quería redefinir el papel de las 
bases sindicales, sus propósitos de actuación. 
La Sección Sindical era entendida, por tanto, como el primer anclaje a utilizar 
por los trabajadores y las trabajadoras para el fomento de la  solidaridad  y el  apoyo 
mutuo, con medios como el asesoramiento jurídico o el fortalecimiento de la estructura 
organizativa (comité de la sección sindical), a lo que se unieron labores de base como 
el cobro de las cuotas o el reparto y la difusión de propaganda y prensa del sindicato. 
Una estructura que, en definitiva, por medio del delegado de la Sección en el Sindicato 
y mediante las asambleas plenarias del mismo debería fomentar y coordinar el trabajo 
de la CNT ante las negociaciones, los conflictos y las huelgas desencadenadas en cada 
empresa, lugar donde la asamblea de trabajadores era el órgano de decisión máxima 
siempre y cuando no neutralizase los cometidos de los sindicatos.  
b.  La  oposición  a  las  elecciones  sindicales,  los  nuevos  modelos  de  
negociación colectiva y el Pacto Social.
Quedaba  por  ello  definida  también  una  estrategia  sindical  que  potenciaba  los  usos 
asamblearios frente a los modos representativos en la participación de los trabajadores. 
Para CNT  "las elecciones, a corto plazo, suponen la creación de un sindicalismo de  
nuevo tipo que se levanta siguiendo el  modelo verticalista  sobre las espaldas y las  
ruinas de los auténticos sindicatos obreros"307
306 "Acuerdos elaborados en el PNR celebrado los días 18 y 19 de noviembre de 1978" en FAL, Actas de 
PNR, Caja nº 1, carpeta del PNR del 18 y 19 de noviembre de 1978.
307 "Acuerdos elaborados en el PNR celebrado los días 18 y 19 de noviembre de 1978" en FAL, Actas de 
PNR, Caja nº 1, carpeta del PNR del 18 y 19 de noviembre de 1978.
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La idea de participación y negociación en la empresa nacía –según el criterio de 
la CNT- de la autoorganización de las personas trabajadoras que, sin mediación alguna, 
enfrentasen sus intereses con los de la empresa. Sin embargo, la negociación colectiva y 
la  concertación  social  (Pacto  Social)  potenciaron  los  marcos  rígidos  de  toma  de 
acuerdos económico-laborales, en especial en la relación inflación-salarios.
El entorno dibujado por esta situación, hizo que se contemplasen dos alertas que 
ponían en marcha el proceso global de Pacto Social. Por un lado, estaba la necesidad del 
capitalismo de recomponer –en un contexto de crisis- los espacios político-económicos, 
para ubicar las nuevas bandas de beneficio en el proceso productivo, basando su control 
en el "encauzamiento" de la creciente protesta obrera y, por ello, de sus mecanismos de 
participación sobre el beneficio, causa y consecuencia de este problema. Un hecho que, 
por otro lado, hizo imprescindible la búsqueda de un interlocutor que validase desde la 
perspectiva del trabajo ese proceso, siendo CCOO y UGT las centrales legitimadas para 
participar en el Pacto Social.
"La postura de la CNT ante los nuevos pactos es de un completo rechazo a los mismos 
por considerarlos un instrumento del poder tendente a reafirmar la preponderancia del gran 
capital a costa de cargar las consecuencias de la crisis provocada por ellos sobre las espaldas 
de los trabajadores.
Como consecuencia de este rechazo, efectuaremos una denuncia sistemática del papel 
desempeñado por el gobierno, las centrales sindicales y los partidos políticos firmantes, de  
esta nueva traición a los intereses de los trabajadores"308 
Los debates entre la forma-sindicato y la forma-asamblea/consejo, las relaciones 
laborales y la concertación con la patronal o las elecciones sindicales fueron algunos de 
los puntos de partida y motor de intensas e interesantes discusiones internas de la CNT, 
aspectos  todos  ellos  que  también  contribuyeron  a  generar  sus  mayores  puntos  de 
fricción.
Polo de atracción y de crítica, la reconstrucción de la CNT se convirtió en un 
punto de convergencia para grupos políticos que tenían en común muchas herramientas 
de acción. Un amplio sentir autogestionario, antiautoritario y de autonomía conjugaron 
dentro de la CNT un entramado de grupos que compartieron como punto en común la 
lucha por la democracia directa sin recurrir a intermediario alguno. Pero, ¿fue capaz 
toda esta diversidad de grupos que se encontraron en la CNT de dotarse de vías de 
308 "Acuerdos elaborados en el PNR celebrado los días 18 y 19 de noviembre de 1978"
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análisis  y acción colectiva?¿Se hizo tangible  ese encuentro más allá de las primeras 
alianzas?¿Era posible clarificar las ideas en un entorno tan cambiante y de crisis?
Las respuestas no son sencillas. Y por ese motivo nos hemos propuesto rescatar 
aquellos debates teóricos y prácticos en torno a la concepción del anarcosindicalismo, 
su  organización  y  su  estrategia  que  se  pusieron  encima  de  la  mesa  a  la  hora  de 
componer las líneas maestras de la organización. Aunque la reorganización de la CNT 
tuvo algunos errores de partida que no se supieron o pudieron atajar. En cierto sentido, 
la CNT dirigió erróneamente su mirada como organización. Esto es, la CNT echó a 
andar  llevando  su  mirada  hacia  atrás  (en  el  tiempo)  y  hacia  arriba  en  el  espacio 
organizativo (en las formas de hacer) de tal modo que los principales interrogantes que 
se debían plantear, aquellos que partían de la mirada al frente (el futuro) y hacia abajo 
(las nuevas composiciones  sociales)  quedaron ocultos tras los debates  históricos,  los 
debates  sobre  la  organización  de  la  propia  estructura  y  el  debate  en  torno  a  los 
principios y fundamentos. Un desenfoque que no permitió lanzar propuestas creativas y 
contar  con  respuestas  más  flexibles  ante  los  problemas  que  fueron  apareciendo  en 
aquellos tiempos, de tal modo que el peso del pasado, con sus formas de hacer y de 
pensar, y la falta de una visión certera de la sociedad y sus transformaciones materiales 
y concretas dejaron poco a poco fuera de juego a la CNT, que de ser una organización 
que aglutinó  muchas  esperanzas  pasó a  ser  un campo de batalla  de tendencias  que, 
incluso  en  un entorno de  caos,  completaron  un ciclo  de debate  y análisis  de cierta 
relevancia. 
3.3 La ambigua reconstrucción anarcosindicalista: estrategias y tendencias (1976-
1979)
La Reconstrucción de la CNT entre 1976 y 1979, definida por la diversidad de grupos 
confluyentes en sus estructuras venidos de tradiciones políticas muy diversas (incluso 
algunas de ellas antisindicalistas y no-sindicalistas), hicieron que el debate en torno al 
anarcosindicalismo y la CNT adquiriese enorme densidad, llegándose a impugnar a lo 
largo de todo el periodo la forma sindical de la CNT.
En un artículo titulado "Perspectivas de la CNT"309, publicado por la revista de 
tendencia  autónoma  Emancipación,  podemos  entender  –por  ejemplo-  la  postura  de 
partida de los distintos grupos autónomos-consejistas-asamblearios que se agrupaban en 
309 s/f., "Perspectivas de la CNT", Emancipación nº6, Madrid, abril de 1978, pág. 7
180
 La transición sindical y anarcosindicalista
CNT y que,  pese a  reconocer  las  distintas  tendencias  dentro de la  confederación,  y 
conviviendo en muchos casos con ellas, seguían defendiendo la asamblea por encima 
del sindicato, pues se nutrían de la idea de Pannekoek que definía al sindicato como una 
vanguardia de la que prescindir. Aunque ellos sí vieron en la CNT el  posible "germen" 
de esa autonomía obrera, incluso desde un trabajo sindical:
"No  puede  sernos  indiferente  el  que  la  CNT  se  sindicalice  o  se  asamblearice.  Sin 
embargo, pensamos que los hechos y los datos están ahí (...) La CNT está partida de fondo,  
sustancialmente partida. Sólo las ilusiones de unidad la pueden mantener formalmente como 
bloque."310 
En este  debate crucial  se discutía  si  la  célula  madre de la  CNT debía ser la 
asamblea o el sindicato. Muy significativo fue el Pleno Nacional de Regionales (P.N.R) 
que la  CNT celebró los días 3 y 4 de septiembre  de 1977 en Madrid donde,  en el 
contexto de la  discusión sobre la  Ley de Acción Sindical elaborada por el  gobierno 
Suárez,  se  discutió  en  torno  al  sindicato,  la  asamblea  y  el  comité  de  empresa. 
Apoyándonos en las actas de ese Pleno y en los oportunos comentarios que acerca de él 
realizó Juan Gómez Casas, podremos situar el debate. Así, en el anexo VIII del P.N.R 
dedicado a la Acción Sindical, podemos leer:
"ante una situación de conflicto especial, y una vez coordinadas las diferentes secciones,  
tajos  o  fábricas,  entendemos  que  compete  a  la  asamblea  general  nombrar  un  comité  de 
empresa, cuya única misión será la de portavoz de los acuerdos que la asamblea o asambleas  
tomen en orden a su conflicto y que desaparecerían una vez terminado dicho conflicto"311
Evidentemente  la  asamblea  y  el  sindicato  aparecían  como  complementarios, 
siendo el sindicato la célula inicial que, en momentos de conflicto, daría cobertura a la 
asamblea. Pero también es cierto que la última frase a la que hace referencia Gómez 
Casas  sobre  este  mismo  anexo,  impone  alguna  confusión:  "entendemos  que  el  
sindicalismo revolucionario debe servir de apoyo y solidaridad y no de intermediación  
(...)".312
Estos argumentos se complementaron gracias a los anexos IV y V, que arrojan 
algo más de luz sobre las fuertes diferencias existentes en la CNT. En el anexo IV, 
310 s/f., "Perspectivas de la CNT", Emancipación nº6, Madrid, abril de 1978, pág. 7
311 "Acción Sindical en la empresa" Anexo VIII de las Actas del P.N.R celebrado los días 3 y 4 de 
setiembre de 1977 en Madrid. F.A.L, Archivador P.N.R, caja nº1, carpeta PNR días 3 y 4 de septiembre 
de 1977.
312Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, págs. 87-88. 
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elaborado por la Federación Local de Xest y Quart del Poblet, ambas de la Regional 
valenciana,  bajo el título  "Acción Sindical en la empresa" apreciamos pocos matices 
que concedan alguna confianza a la asamblea, los argumentos eran los siguientes:
"Considerando a partir de los últimos acontecimientos que las Asambleas de  
Centro (fábrica) puedan ser y de hecho lo son, manipuladas por las fuerzas que actúan  
en su seno, ya que éstas tienen concepciones diferentes sobre medios y fines para la  
resolución de los problemas laborales (...) Teniendo en cuenta el sentido inmediato de  
nuestra actividad «hacia los convenios únicos de ramos» y el resultado negativo que  
frente a esto origina la existencia de un convenio por cada empresa (...)"313. Se deduce 
que:  "Por  todo  lo  anterior,  la  CNT  debe  ser  y  manifestarse  como  lo  que  es,  un  
sindicato,  un sindicato revolucionario  que por  serlo debe reivindicarse  y afirmarse  
como tal"314
En contraposición, en el anexo V realizado en la Plenaria de la Regional Centro 
como "Ponencia de trabajo sobre los Comités de Empresa" será la forma-sindicato la 
que desaparezca en favor de las asambleas que controlen los Comités de Empresa que 
negociasen. Su segundo punto así lo describe:
"El proceso autogestionario pasa por el proceso asambleario, entendiendo éste como la 
posibilidad  de  decisión  de  la  totalidad  de  los  problemas  que  la  afectan,  mediante  las 
asambleas,  empezando  este  proceso  en  las  asambleas  de  sección,  ya  que  en  nuestra 
concepción  amplia  del  federalismo y respeto  a  las  minorías,  en su  más  amplia  acepción, 
partimos de la definición para nosotros básica en todo lugar de trabajo, taller, obra, etc., son 
las diferentes secciones de producción las que en sus respectivas asambleas designarán sus 
representantes y delegados que formarán el comité de empresa"315
Quedó  patente  que  el  enfrentamiento  asamblea-sindicato  se  movía  en 
ambigüedades  y  puntos  de  entendimiento  que,  pese  a  mantenerse  en  estos  años, 
señalaron el comienzo de las discrepancias desde estos primeros meses de 1976 y 1977. 
El PNR de septiembre de 1977 reflejó todas esas  vicisitudes.
313 F.L Xert y F.L Quart del Poblet, "Acción Sindical en la Empresa" Anexo IV de las Actas del P.N.R 
celebrado los días 3 y 4 de setiembre de 1977 en Madrid. F.A.L, Archivador P.N.R, caja nº1.
314 F.L Xert y F.L Quart del Poblet, "Acción Sindical en la Empresa" Anexo IV de las Actas del P.N.R 
celebrado los días 3 y 4 de setiembre de 1977 en Madrid.
315 Plenaria Regional Centro, "Ponencia de trabajo sobre Comités de Empresa" Anexo nº V de las Actas 
del P.N.R celebrado en Madrid los días 3 y 4 de setiembre de 1977. F.A.L. Archivador de P.N.R, caja nº1, 
carpeta PNR días 3 y 4 de septiembre de 1977.
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Como primer  elemento  de  fricción,  podemos  ver  que  en  la  Ponencia  sobre  
Acción  Sindical  en  la  Empresa que  emanó  de  dicho  Pleno  aparecían  elementos 
discursivos que hacían primar el sistema asambleario sobre el sindical:
"que la asamblea de trabajadores es el único organismo soberano y decisorio, y del único  
que pueden dimanar decisiones y acuerdos (...) entendemos que esta coordinación debe darse 
a partir de las asambleas de sección, de tajo, de fábrica, de sector, de zona, etc., donde se  
nombrarían uno o varios compañeros que relacionados con otros de distinta sección, tajo o 
fábrica,  etc,  elegidos  igualmente  en  asamblea  supondrían  la  coordinadora  de  delegados, 
organismo de unidad de acción, y daría a la organización de los trabajadores un mayor índice  
de calidad de la lucha y protagonismo, en el planteamiento y solución de sus problemas"316
Se observa con claridad en esta ponencia-acuerdo un absoluto silencio acerca del 
papel de la estructura sindical, curiosamente en la ponencia de "Acción Sindical". Pero 
también se hace patente que ese vacío o ese silencio era cubierto por una estructura no 
sindical definida desde las asambleas de los centros de trabajo y sin participación de los 
sindicatos.
No obstante, al igual que en este primer momento de unidad la incertidumbre era 
un modo de engarce,  quizás  por la  propia  indefinición  de la  mayoría  de militantes, 
también se puede asegurar que el asentamiento de los distintos grupos y sus respectivas 
concepciones y estrategias hicieron que la llegada de discrepancias fuera cuestión de 
tiempo.  Ya  no  sólo  porque  el  enfrentamiento  se  sucediese  en  la  base  organizativa 
-sindicato contra asamblea- sino porque ambas posturas conllevaban incompatibilidades 
a  la  hora  de  expresar  los  contenidos  revolucionarios  que  se  pretendían  definir. 
Contenidos  que,  para  los  defensores  de  las  asambleas  devenían  antisindicales, 
llevándoles a proponer conceptos tácticos y estratégicos a nivel estatal muy variables y 
decantándose  por  propuestas  organizativas  globales  que  coordinasen  todos  los 
territorios posibles: barrios, centros de estudio, fábricas y también grupos feministas y 
ecologistas,  entre  otros  muchos.  Las  demarcaciones  tradicionales  de  la  acción 
confederal se veían así seriamente cuestionados.
Límites  que algunos de estos grupos veían necesario redefinir  por medio  del 
consejo-asamblea, espacio superador de las estructuras conservadoras y burocráticas del 
sindicalismo.  Unos  límites  que  fueron  rebatidos  desde  las  páginas  de  Solidaridad 
Obrera con un artículo de Daniel Guerin. Según Guerin, tal y como ya se vio con los 
Soviets,  de  estas  estructuras  asamblearias  surgieron  formas  organizativas  débiles  y 
316 "Pleno Nacional de Regionales" en CNT nº 8, setiembre de 1977, Madrid.
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vulnerables ante estructuras ya definidas. Esta debilidad se encontró por ejemplo a la 
hora de superar el marco de cada asamblea concreta y comenzar a coordinar el proceso 
a niveles de "federación local, regional y nacional", un proceso "lento y laborioso" y 
con amplísimas posibilidades de fracaso por la intermediación de las estructuras más 
estables  de  corte  dirigista,  algo  que  -en  palabras  de  Guerin-  era  superado  por  el 
sindicalismo  revolucionario  "pues  ofrece  al  movimiento  obrero  revolucionario  sus  
estructuras federalistas ya existentes con anterioridad"317 
Guerin  apostó -por  tanto-  por  el  sindicalismo revolucionario  como estructura 
histórica frente a la inconstante existencia asamblearia y consejista que, pese a ser una 
estructura  inicialmente  más  heterogénea,  sólo  contaría  con  el  federalismo  para 
consolidarse con la constancia que puede ofrecer un sindicato en forma de sindicato 
revolucionario. 
Pero  el  problema  era  que  también  este  principio  federalista  del  sindicalismo 
revolucionario,  donde confluía la CNT, fue visto desde varias perspectivas. Mientras 
que para los defensores del anarcosindicalismo era esencia constitutiva y definidora de 
su estructura y estrategia, para los grupos asambleistas, autónomos o consejistas era la 
base sobre  la  que  apoyar  un proyecto  asambleario  y no-sindical  que  en la  práctica 
dilataría los límites federalistas hasta dislocarlos y hacerlos estallar.
Para algunos militantes anarcosindicalistas estas tendencias eran un peligro para 
las estructuras anarcosindicalistas, y a la vez nadie podía olvidar que la CNT también 
fue  reconstruida  por  ellas.  Lejos  de  ser  simples  infiltrados  en  la  organización,  en 
muchos  casos  fueron  sus  contradictorios  reconstructores,  un  matiz  que  desvela  la 
complejidad del sistema de tendencias que se había instalado en las entrañas cenetistas.
Esta situación quedó reflejada en un artículo titulado "¿Peligro Consejista?"318 
que bajo la firma de Anselmo,  afiliado de Artes Gráficas  de Valencia,  publicaba  el 
periódico CNT en junio de 1978, momento central de dichos debates. Para el autor, el 
consejismo en España no existía ni había existido en su tradición histórica, siendo el 
anarcosindicalismo una realidad que había afrontado retos históricos similares con una 
perspectiva  propia,  demostrando  que  "CNT  no  es  un  sindicato  más".  Las  críticas 
317 Guerin, D., "El sindicalismo Revolucionario y los Consejos Obreros" en Solidaridad Obrera nº 8, 
enero de 1977, Barcelona, pág. 8.
318 Anselmo, "¿Peligro consejista?" en CNT nº 15, junio 1978, Madrid, pág. 8.
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antisindicalistas  que  recorrían  Europa  por  entonces  eran  -en  la  argumentación  de 
Anselmo- inaplicables a la realidad anarcosindicalista española. Pero no sólo por esto, 
sino  porque  las  opciones  asamblearias  se  enfrentaban  acríticamente  a  las  leyes  de 
mayorías y a la falta de participación que estaba decantando al movimiento obrero hacia 
una nueva dimensión institucional.
Estos dos últimos elementos fueron los que el anarcosindicalismo esgrimió ante 
las tendencias asamblearias-consejistas. Por ejemplo, partiendo de la experiencia de la 
huelga en la empresa Roca de 1976, Andrés Sánchez publicó un artículo en el periódico 
CNT titulado "La asamblea, el asambleismo, el movimiento asambleario", en el que a 
pesar de constatarse que la  presencia  de militantes  de la  CNT en aquella  lucha fue 
amplia, y que la Confederación apoyó esa huelga mientras que ningún otro sindicato lo 
hizo, se hizo patente que fueron los propios militantes de la CNT quienes no dieron 
cobertura  a  la  organización  anarcosindicalista,  mientras  que  ellos  sí  que  estaban 
recibiendo el apoyo de CNT. Este problema -según cuenta el autor-, se reprodujo en 
otras  muchas  luchas  y  huelgas  como  las  de  Induyco,  MACOSA,  Construcción  de 
Valencia, Ford, Construcción de Asturias y Santana. 
En consecuencia, Sánchez aseguraba que detrás del lema asambleista: "que los 
trabajadores decidan por ellos mismos" se escondía un análisis falso de la realidad en 
los centros de trabajo. Sánchez exploró dos vías de comprensión del problema: una, que 
la  realidad  en  los  centros  de  trabajo  era  que  CCOO  y  UGT  tenían  militancia 
mayoritaria,  algo  que  desvirtuaba  la  "base  trabajadora  neutra"  en  la  que  pretendían 
asentarse las asambleas y, dos, que las asambleas, por las interferencias que sufren y por 
la escasa continuidad temporal que tenían, albergaban serios problemas de soberanía y 
representación.
En lo que se refiere al caso concreto de los sindicatos mayoritarios, el artículo 
contemplaba distintas posibilidades y casos prácticos para el desarrollo asambleario. Un 
caso podría  ser  el  dejar fuera de la  asamblea  a UGT, algo  que significaría  dejar al 
margen  de  las  asambleas  a  un  sindicato  mayoritario319 con  medios  suficientes  para 
paralizar  las asambleas:  no apoyando reivindicaciones,  pactando con la  empresa,  no 
atendiendo  a  convocatorias  de  paros  y  huelgas,  etc.  Lo  contrario  sucedía  con  los 
319 La Unión General de Trabajadores tenía en 1978 más de 2.000.000 afiliados y afiliadas ( datos 
obtenidos de Yllán, E., "El sindicalismo en la Transición Democrática", en VV.AA., Sindicalismo y vida 
obrera en España. Madrid, UGT, 1996, pag. 91)
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militantes de CCOO que, seguros aliados para convocar asambleas, contaban con una 
larga experiencia de lucha de clandestinidad asamblearia, medio natural que usó el PCE 
para controlar al movimiento obrero a través de CCOO, con una estrategia obrera de 
base que se movía bajo los designios del partido.
Este problema conllevaba que las asambleas, lejos de definir un espacio libre, 
eran el punto de confluencia y lucha de distintos grupos, partidos y sindicatos, situación 
que  anulaba  las  posibilidades  de  una  democracia  de  base  generalizada  y  de  clase. 
Aunque este no era el único problema, pues el  referido escollo de la soberanía y la 
representatividad  en  la  asamblea  eran  sólo  un  contratiempo  añadido.  Porque en  las 
asambleas las personas más destacadas,  representantes de las mismas por estar "más 
preparadas" era la gente militante, ya no sólo de los sindicatos mayoritarios, sino de la  
amplia pléyade de sindicatos minoritarios, partidos y grupos políticos que hacían dudar, 
cuando menos, de la neutralidad de estas personas para representar a la asamblea. Casos 
como  los  de  Galerías  Preciados,  Sears,  Yumbo  o  Motor  Ibérica,  eran  muy 
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representativos  de  cómo  los  militantes  de  CCOO320,  mucho  más  preparados  y  con 
directrices concretas desde sus cúpulas, dirigieron las asambleas de estas luchas.
Los elementos con los que actuar radicalmente en los centros de trabajo, no eran 
simplemente organizativos, es decir "confiar en la asamblea y la democracia de base", 
sino que superar toda mediación burocrática y representativa era un problema de fondo, 
de reproducción social y política. Era por este motivo, como conclusión de este artículo, 
por lo que se hacía imprescindible una base propia, fuerte y autoorganizada, como podía 
320 En el caso concreto de CC.OO, hemos querido seleccionar un documento interno de la organización 
que en 1980 levantó gran polémica y que apareció publicado en el periódico CNT. Este documento, una 
circular con "normas de trabajo y actuación", un manual para hacer propaganda que la dirección del 
sindicato daba a sus cuadros y mandos. El título del documento fue "Consignas y Directrices de CC.OO a 
sus militantes y simpatizantes". CNT consideró este documento como un ejemplo de cómo los sindicatos 
mayoritarios basaban su acción en las empresas en la manipulación de los trabajadores y en la anulación 
de todo principio democrático, hemos seleccionado algunos párrafos:
"La contrapropaganda (...)
1. Desmantelar la propaganda 
del adversario:
       1.Buscar los temas del adversario (...)
-clasificar sus temas por orden de importancia
-estudiar sus métodos
-intentar descubrir las contradicciones en su campaña
-comenzar el Contra-ataque
2. Atacar los puntos débiles 
(…) "los socialistas". Atacad a sus líderes y dirigentes. (...) Para los obreros de una fábrica, "los 
socialistas" son quizás unas personas muy concretas, por ejemplo el delegado Pedro y Pablo, que sea 
gente muy simpática. En este caso, no los ataquéis, apuntad más arriba para disparar (...)
3. No calumnieis nunca al 
adversario, haced que se dude, que se sospeche de él (...)
4. Ridiculizad al 
adversarioImitad su estilo y argumentos. Contad chistes de ellos, burlaros de ellos (...)
5. Ocupad su terreno (...)Si el 
adversario está sólo en alguna parte, da la impresión de detentar él sólo el poder. Por tanto, se debe 
estar presente en todas partes (...)
       2.Otras formas de propaganda
1. Las discusiones personales 
(…) b) Que hay que actuar de forma que el otro se desbotone. Dejadlo hablar. Si ha logrado expresar 
sus ideas, creerá finalmente que teneis razón, aunque no hayais dicho nada. (...)
2. Extender rumores (...)Los 
nazis empleaban sistemáticamente este método para su contra-propaganda (…) -no es necesario 
probar nada -este método es propicio para atacar indirectamente.
Recordad que hay que:
a)
establecer un plan detallado (...)
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ser la CNT. Esta precisamente fue una de las tensiones estratégicas y organizativas que 
llevaron a la deconstrucción de la central anarcosindicalista.
Del pacto federal a la lucha por el poder
Estos problemas, que fueron ampliamente debatidos, fueron la columna vertebral 
de lo que José Gabriel López denomina el pacto federal, esto es una situación de hecho 
que se formuló en aquellos momentos que significaba el tener respeto a las decisiones 
de la militancia. “En una empresa del metal a lo mejor se pueden aceptar una serie de  
condiciones que en una empresa de alimentación no se da, dependiendo de las fuerzas  
y las zonas, y la estrategia ha de ser obra de los propios afectados. Si los trabajadores  
por encima de sus diferencias son capaces de reunirse, hablar y llegar a un acuerdo,  
eso es el anarcosindicalismo, el anarcosindicalismo es que una serie de gente se reúna  
en un sitio, plantee las cosas con libertad y se pongan de acuerdo.”321
Lo que Gabriel denomina pacto federal fue la labor práctica que sirvió de hilo 
conductor a la mayoría de la afiliación de la CNT en el año 1976 y 1977, años en los 
que en torno a la defensa de las asambleas unitarias que venían de los años sesenta y en 
el contexto de sindicalización de las relaciones laborales, la CNT se presentaba como 
una posible forma de custodiar el sentido asambleario de las luchas desde una estructura 
sindical que era vista con mucha simpatía  desde distintas perspectivas y tradiciones. 
Este pacto no escrito, fue el que permitió convivir en el proceso de reconstrucción de 
1976 y 1977 a tendencias y grupos tan diversos.
Con  estas  palabras  lo  expresa  un  militante  del  sector  de  Artes  Gráficas  de 
Madrid  con  el  escabroso  tema  de  las  elecciones  sindicales:  “nosotros  en  nuestro  
sindicato  por  principio  considerábamos que  no  a  las  elecciones  sindicales,  pero  si  
estratégicamente alguien para poderse menear, porque en su puesto de trabajo incluso  
te están puteando y tal, pues te presentas por tu cuenta, no como CNT, pero el sindicato  
b)
formad un pequeño grupo de iniciados para lanzar rumores (...)
c)
(…) Hay que lograr que los rumores que hagáis correr cuadren con el conjunto de vuestra 
propaganda (...)" 
("Cómo hacer sindicalismo: CC.OO Informa" en CNT nº 37, junio 1980, Madrid, pág. 8.)
321 Entrevista con José Gabriel López, Barcelona, 21 de noviembre de 2005.
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no te va a echar, y de hecho tuvimos representantes en Mateu Cromo, Rivadeneira y  
Altamira, que en aquella época eran los más importantes que había en Madrid en las  
artes gráficas y los teníamos en el Comité, y eran miembros de nuestro sindicato”.322
En cualquier  caso,  la  CNT se  presentaba  a  finales  del  año  1977  como  una 
plataforma compuesta por multitud de grupos que, bajo la discusión sobre los modos de 
organización, tomaban posiciones acerca de las cuestiones más diversas. Autónomos, 
consejistas, asambleistas, anarcosindicalistas, anarquistas o sindicalistas fueron algunos 
de los  que allí  se  dieron cita.  Organizaciones,  grupos e  individuos  que desde CNT 
establecieron infinidad de estrategias, modos de concebir la lucha e incluso la "clase 
obrera"  muy  distintos.  Una  diversidad  que  dos  años  antes  había  confluido  desde 
posiciones  de  lo  más  dispar  y  habían  sellado  un  mínimo  consenso  sobre  lo  que 
significaba  la  defensa  del  asamblearismo,  pero  que  en  un  breve  lapso  de  tiempo 
comenzaron a colapsarse. A pesar de la discusión sobre el papel del anarcosindicalismo, 
la  necesidad  de  contrarrestar  la  fuerza  burocrática  de  los  sindicatos  partidistas 
vinculados a los pactos laborales, se vio sometida en pocos meses a la presión de definir 
una línea estratégica común y vinculante para toda la Confederación. A todas luces, 
aquella tendencia de definir  la intervención de grupos y sectores tan dispares iba en 
contra del primer pacto federal. El resultado, ya que era prácticamente imposible hacer 
cambiar de opinión a los distintos sectores, fue una lucha por controlar los organismos 
confederales  donde formalmente  se  plasmaban  esas  decisiones.  En consecuencia,  el 
debate que giraba en torno a la flexibilidad de las tácticas dentro de CNT para poder 
acordar  una  estrategia  conjunta,  quedó  camuflada  en  luchas  de  poder  dentro  de  la 
organización.
Acerca de este problema, Juan Gómez Casas defendió lo que podríamos definir 
como “hipótesis oficial”. Para él la lucha de poder en el seno de la CNT era imposible,  
pues -en su opinión- en CNT no existía poder por el que luchar, no existían centros 
burocráticos  donde se pudiesen instalar  grupos de control:  "Se podría decir  que no 
había lucha por el poder dentro de la CNT sencillamente porque no existía un poder  
político  dirigente  o  carismático  como el  de  los  partidos:  porque  cualquier  comité  
elegido tenía que aplicar las directrices establecidas por el bloque anarcosindicalista,  
tal como lo hemos definido, dominante en la CNT."323
322 Entrevista con Eloy,  Madrid, 16 de enero de 2001.
323 Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, pág. 113.
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Es precisamente en este punto en el que discrepaba Felipe Orero (José Martínez) 
en  su texto  "CNT:  ser  o  no ser"  en  el  que advertía  que  -precisamente-  uno de  los 
problemas fundamentales de la CNT era "la lucha de poder orgánico" que sirvió de 
punto de apoyo  para encaminar  en algún sentido estratégico  a  la  organización.  "La 
forma que adquiere en superficie el enfrentamiento  «tendencial» en la CNT  permite  
definirlo como un mero proceso de luchas por el «poder orgánico» entre grupos cuyo 
objetivo prioritario no es la imposición de una estrategia y de una finalidad propias a  
la CNT, sino la conversión de ésta en instrumento ajeno"324
Las luchas por los cargos de responsabilidad de la CNT eran evidentes, Gómez 
Casas reconoció, para el caso concreto de "los paralelos", que había grupos de personas 
tomando posiciones  de responsabilidad  en la organización,  posiciones  que permitían 
tener  mayor  influencia  y  acceso  a  la  información.  Pero  -en  opinión  de  Orero-  el 
problema fue tanto por las luchas de poder como -sobre todo- porque el debate quedó 
enmarcado  fuera  de  la  propia  organización,  elemento  fundamental  que  desvirtuó  la 
oportunidad de hallar algún consenso:  "La ausencia de verdadero debate público, es  
decir,  sometido  al  arbitraje  del  conjunto  de  la  Confederación  y  expuesto  ante  la  
sociedad entera, sobre ideología, estrategia, táctica y problemas de organización es tan  
evidente  que  basta  para  fundar  la  hipótesis  de  la  mera  lucha  por  el  «poder  
orgánico»"325
Como era previsible la "inflación verbal" y el debate enconado llevaron a que las 
distintas  posturas  quedasen  atrincheradas,  sometidas  a  su  propia  disciplina 
autorreferencial, precisamente en el momento que pasaban de largo los años (1976 y 
1977) en los que las posibilidades de todas las tendencias albergadas en CNT tuvieron 
más margen de acción y maniobra.  Por este motivo a partir de 1978, año en el que 
arrancaba una nueva era sindical (aceptación de los Pactos de la Moncloa, elecciones 
sindicales, etc.) fue en el que explotaron todos estos enfrentamientos. El camino de las 
desafiliaciones, las expulsiones y las escisiones mostraba las incompatibilidades y la 
propia  inmadurez  de  todo  el  proceso  de  reconstrucción.  La  CNT  y  la  estructura 
confederal en la que se apoyaba eran incapaces de abarcar las dilatadas fronteras de un 
debate  que  excedía  a  su  papel  histórico  anarcosindicalista,  mucho  más  modesto  y 
324 Orero, F., "CNT: ser o no ser" en VV.AA., CNT: ser o no ser. Barcelona, Ruedo Ibérico, 1979, pág. 
47. (Felipe Orero es el seudónimo que utiliza en estos artículos el coordinador del número el promotor de 
Ruedo Ibérico José Martínez)
325 Orero, F., "CNT: ser o no ser" en VV.AA., CNT: ser o no ser. Barcelona, Ruedo Ibérico, 1979, pág. 
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concreto, concebido y pensado para una realidad radicalmente distinta a la que se vivió 
en la década de los 70.
Desde  la  otra  perspectiva,  desde  los  grupos  que  querían  redefinir  a  la  CNT 
trascendiendo el marco anarcosindicalista, no se tuvo la potencia suficiente en las bases 
para lograrlo. En ninguno de los dos lugares se pudieron soportar tensiones que, más 
allá del debate político, llevaron al enfrentamiento personal.
Por estas razones, se hace obligatorio analizar el marco de tendencias que se 
enfrentaban  en  la  CNT.  Para  comprender  aquella  situación  retomaremos  un dossier 
publicado  por  la  revista  BICICLETA bajo  el  epígrafe  "Anarquismo  y  Sindicalismo: 
páginas de un debate obrero"326, en el que se exponían los problemas intestinos de la 
CNT a  finales  de  1977.  Problemas  estratégicos  y organizativos  se  acompañaban  de 
nuevos elementos a considerar: la doble militancia en el sindicato y en algún partido 
político;  el  grave  problema  intergeneracional;  el  papel  de  las  organizaciones 
específicamente  anarquistas  -como  la  FAI  y  la  FIGA-;  la  constitución  de  figuras 
carismáticas  o líderes  y el  problema central  del  poder  orgánico,  fueron las distintas 
temáticas que manejaron este conglomerado de grupos y corrientes.
Quizás  el  texto  central  de  este  dossier  fue  el  panfleto  titulado  "A todos  los 
anarquistas", uno de los panfletos inaugurales de la crítica a la FAI como organización 
que -según advierte el texto- adoptó una actitud "vanguardista" con respecto a todo el 
movimiento libertario y, en especial, con la CNT. Aseguraba este texto que la FAI era 
una organización "caduca e innecesaria". Se puede comprender que este texto exaltó los 
ánimos,  ya  que  la  FAI  era  en  ese  momento  un  referente  histórico  del  anarquismo 
ibérico, y una de las figuras revolucionarias de la España de 1936-37. Acusaciones de 
las que se defendió la FAI, con un texto titulado "la voz de la FAI", que apareció en el  
dossier,  donde afirmaban que dado su escaso no podían manipular  a las decenas de 
miles de militantes que estaban en la CNT, ni que tampoco lo pretendían, aceptando las 
distintas tendencias libertarias:




"La  Federación  Anarquista  de  la  Región  Catalana327 desea  eminentemente  el 
crecimiento  y  desarrollo  de  todo  tipo  de  organizaciones  anarquistas:  comunales, 
antimilitaristas, ecologistas, de barrio, ateneos, etc. El anarquismo no es, efectivamente, un 
bloque granítico compuesto de un número de organizaciones definido; ahora bien, dentro de 
la  universal  libertad  de  organizativa  que  deseamos  para  todos  los  anarquistas,  exigimos 
nosotros la nuestra para existir como federación de grupos anarquistas para la propaganda de 
nuestras ideas"328
Sobre el problema de la FAI hablaremos inmediatamente, pero volvamos ahora 
con  la  segunda  parte  del  texto-panfleto  "A  todos  los  anarquistas".  Este  texto,  que 
pretendía  situar  el  marco  libertario  sin  caer  en  las  tendencias  específicamente 
anarquistas, también hacía una severa crítica a las personas afiliadas y a las militantes 
de CNT que "infiltradas" en ésta desde partidos como el PORE  o LC, estaban llevando 
estrategias  manipuladoras,  una  realidad  que  en  ocasiones  desestabilizó  a  la 
Confederación.
Estas  críticas,  en especial  la  de la  FAI,  fueron una constante  en la  lucha  de 
tendencias.  La  FAI  aparecía  siempre  criticada  desde  los  ambientes  asamblearios-
autónomos  por  considerarla  una  organización  que  trataba  de  reproducir  la  tensión 
partido/sindicato  en  la  versión  organización  específica/sindicato  anarquista.  Fue,  sin 
duda, una pieza más del rompecabezas cenetista.
Anarquistas en la CNT: la complejidad histórica de las específicas (1977-1979)
Un sector  de  referencia  era  el  que  componían  las  organizaciones  “específicamente 
anarquistas”, como la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y la Federación Ibérica de 
Grupos  Anarquistas  (FIGA),  de  reciente  creación. La  importancia  de  estas 
organizaciones,  en  concreto  de  la  Federación  Anarquista  Ibérica  -entendida 
históricamente como la organización más "pura" del  Movimiento Libertario  Español 
(MLE)-, se estima bajo el sino de ser y haber sido desde 1927 la organización encargada 
de velar por el mantenimiento de los principios anarquistas en la sociedad y también en 
327 este grupo será el que represente en un principio a toda la FAI, empezando a publicarse el Tierra y  
Libertad, ógano de la FAI por la regional catalana para, una vez asentada en todo el territorio ibérico 
(recordemos que FAI organiza grupos de dos estados: español y portugués) editarlo como Federación 
Anarquista Ibérica.
328 FARC, "La Voz de la FAI" en Dossier, "Anarquismo y Sindicalismo: páginas de un debate obrero" en 
BICICLETA nº 2, dic. 1977, pág. 19.
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la CNT, en esta última por medio de la doble militancia de muchos de sus afiliados y 
por medio del propio Movimiento Libertario Español.
Este  contexto,  mantenido por  el  exilio-FAI hasta  los años 70,  jugó un papel 
decisivo en el momento en el que la FAI decidió convocar para el 30 de enero de 1977 
una reunión clandestina en Barcelonapara iniciar su reconstrucción.329  A esta asamblea 
asistieron 90 personas, pero nunca concluyó por la intervención de la policía que detuvo 
a 70 personas, de las cuales  una pasó seis  meses  en prisión y las demás estuvieron 
varios días en los calabozos. La reconstrucción se realizó paulatinamente en el siguiente 
año, pero la FAI quedó como una organización menor de escasa incidencia. La FAI se 
presentaba como una organización compuesta  por pocos militantes  que además eran 
jóvenes e inexpertos. ¿Era ésta la temible FAI que manipularía a una CNT que contaba 
con  decenas  de  miles  de  afiliados?  A  esta  situación  se  sumaba  que  la  FAI,  muy 
desorganizada, no era una sola Federación, pues su reorganización dio lugar a que se 
formasen  coordinaciones  paralelas  de  las  distintas  FAIs  en  Madrid,  Valencia  y 
Barcelona, ¿cómo se explicaba el poder que le atribuían los grupos autónomos a una 
organización tan débil? Gómez Casas trató de responder a este interrogante:
"(...)  la  FAI  aparece  17  años  después  del  nacimiento  de  la  CNT.  Grupo  muy 
minoritario, está llamado a convertirse por naturaleza de las cosas y sobre todo por las luchas  
internas de la CNT en un símbolo mitificado del control directo sobre ésta, criterio sin base,  
pero utilísimo para cuantos perseguían fines concretos dentro de la organización"330 
La FAI fue punto de mira tanto dentro de la lucha de tendencias en la CNT como 
fuera  de  ella,  sirviendo  de  "mito  terrorista"  para  la  criminalización  de  todo  el 
movimiento libertario y, en especial, de una CNT pública basada en la acción directa 
no-violenta. Un ejemplo fue el Caso Scala, momento en el que se puso al descubierto el 
un papel determinante de la FAI con respecto a la CNT como factor de desestabilización 
y como elemento de crisis, ya que el discurso de mitología violentista de ciertos sectores 
de la FAI sirvió de puerta de entrada para confidentes y “bombetas”331 de toda índole 
que  propiciaron  el  contexto  necesario  para  que  fuesen  posibles  montajes  policiales 
como el que se produjo en el caso Scala. Luis Andrés Edo resume así el problema en el  
caso  Scala:  “al  coincidir  que  todos  los  confidentes  denunciados  coincidían  con  
329 Según Zambrana, J., La Alternativa Libertaria. Catalunya 1976-1979, Barcelona, Fet a Ma, 2000, pág. 
121
330 Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, pág.  44.
331 El término bombeta aparece mucho en el lenguaje de la época para referirse a personas que entendían 
una parte importante de la militancia como un juego de pistolas, bombas y acciones armadas.
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propuestas de signo violento y, además, todos eran reclutados por miembros de la FAI,  
ésta  respondía  rechazando  dichas  denuncias,  pues  obsesionada  por  su  «línea  de  
acción»,  imaginaba  que  las  citadas  denuncias  lo  que  perseguían  era  la  
desestabilización de la FAI. (…) La realidad de este nuevo «agujero negro»332, es que 
siendo uno de los elementos principales del caso Scala, la generalización de la «línea  
de acción» de la FAI, se convierte en una estrategia demencial, pues es una «línea»  
que  los  hechos  concretos  han  demostrado  que  (en  demasiados  casos),  sólo  se  ha  
aplicado merced a la acción de confidentes”.333
Partimos por tanto de una base global, que la FAI fue engrandecida como mito, 
un mito que, como tal, tenía fundamentos en la realidad, pues es cierto que la FAI tuvo 
grupos que actuaron, incluso violentamente, como tendencia en la CNT. Pero ¿qué era 
lo que perseguía la FAI? En un artículo de Felipe Contreras titulado "El fenómeno del 
anarcosindicalismo" se hacía un análisis muy ilustrativo de las ideas de la FAI:
"nos encontramos con que lo que en verdad da la vida al sindicalismo es el militante 
sindicalista, tampoco el anarcosindicalismo puede sustraerse a esto, deducimos pues, si bien 
no cabe toda la  militancia  política  y obrera  a  la  vez dentro de él,  tampoco cabe toda  la 
militancia  anarquista.  Nos  encontramos que  en este  tipo  de  organización  cabe el  afiliado 
cualquiera,  que  cotiza,  que no quiere  saber  nada de la  revolución  y que lo  único  que le  
preocupa es su trabajo"334
Este contrasentido es el que la FAI quería erradicar de una CNT para la que 
imaginaba otro papel. La dicotomía era -para Contreras- muy sencilla, se podía concebir 
una CNT instrumento de la revolución anarquista, ese es el proceso que la FAI siempre 
quiso para la CNT, y tan era así, que el autor hablaba de una doble unión en paralelo 
entre el anarcosindicalismo y la clase, y el anarcosindicalismo y el anarquismo.
En este  artículo  se abogaba por  una estructuración  en la  que la  CNT perdía 
autonomía a favor de su inclusión en un esquema dentro del conjunto de la clase obrera 
que en cierta medida la supera. Una idea que sugiere algunas conclusiones. La primera, 
que la FAI se comprendía a sí misma como último grado en la escala al anarquismo, que 
por  ello  comprendía  a  la  CNT  como  un  medio  transitorio  no  hacia  una  sociedad 
332 Se está refiriendo al caso Scala en el que se denunciaron a varios confidentes infiltrados en la FAI, 
entre ellos el autor material del atentado contra la sala Scala.
333 Andrés Edo, L., La CNT en la encrucijada. Aventuras de un heterodoxo, Barcelona, Flor del Viento, 
2006, pág. 300.
334 Contreras, F., "El fenómeno del anarcosindicalismo" en Tierra y Libertad nº7, mayo de 1979, 
Barcelona, pág. 11.
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anarquista, sino hacia una sociedad de anarquistas, que no sólo no era lo mismo, sino 
que  incluso  puede  que  fuese  contradictorio.  En  segundo  lugar,  que  su  papel  como 
tendencia,  si bien no diferiría  de otras tendencias en su idea global para la CNT, sí 
difería en el carácter de la defensa de éstas, más allá de los niveles argumentativos, 
como veremos con los "Grupos de Defensa CNT-FAI", llegando a la utilización de la 
intimidación física para conseguir esos objetivos.
La Federación Ibérica de Grupos Anarquistas, creada en enero de 1979, llegó a 
sumar 33 grupos en su primera Conferencia Peninsular en mayo de 1979335. La FIGA, 
que pese a quedar formalizada en 1979 llevaba desde julio de 1978 existiendo en torno a 
la publicación "Anarco-sindicalismo", tenía un mensaje claro para la CNT y muchos de 
sus militantes:  "comunicar a los elementos de práctica claramente consejista (de los  
llamados marxistas libertarios hasta el  Partido Sindicalista  pasando por los grupos  
Emancipación, Solidaridad, ...) a que abandonen esta casa que no les pertenece"336
En la  misma línea  que  la  FAI,  para  la  FIGA estos  grupos  asambleistas  que 
pertenecían  a  la  CNT desvirtuaban  el  sindicalismo de la  CNT,  sindicalismo que se 
basaba,  según  su  criterio,  en  reivindicaciones  más  inmediatas  y  estratégicamente 
antisistémicas.  Además,  la  FIGA pretendía  apoyar  a  la  CNT tanto  como anarquista 
como por sindicalista, superando la idea acerca de las organizaciones específicas -como 
la  FAI-  que  pretendía  el  control  de  la  CNT  formando  una  especie  de  "dirección 
política".
La  estructuración  estratégica  de  la  FIGA  quedó  definida  en  las  "Bases  de 
Acuerdo"337 tomadas en su Iª Conferencia Peninsular (mayo de 1979), que definían a la 
FIGA como "una organización específicamente ANARQUISTA. Estructurada en grupos  
de afinidad o individuos que libremente se federan". Asimismo, la FIGA se reivindicaba 
como una organización de explotados cuyo fin era propagar la ideología anarquista, 
para lo que utilizaría todos los métodos a su alcance, a saber: edición de un órgano de 
expresión:  Nosotros;  apoyo explícito  al sindicalismo y los métodos que promovía la 
AIT: sabotaje, boicot, label, huelga, etc., e incluso la propaganda por el hecho "cuando 
las circunstancias lo aconsejen". Circunstancias que podían ser las siguientes: "cuando 
335 Grupo Anarquista "Francisco Villanueva", "Comunicados de la F.I.G.A" en CNT nº 29, septiembre de 
1979, Madrid, pág. 14. 
336 "Editorial" en Anarcosindicalismo nº 0, febrero de 1978, pág. 1.
337 "Bases de Acuerdo" en Nosotros nº1, junio de 1979, pág. 5.
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el empobrecimiento mental o la resignación de los explotados requieran de la puesta en  
práctica  de  este  tipo  de  propaganda o  en  aquellos  casos  en  los  que  uno o  varios  
explotados son sometidos a injusticias o vejaciones que no se puedan solucionar por la  
vía de la huelga, el boicot o el sabotaje"338. 
La FIGA se comprometía a defender y perseguir el comunismo libertario con 
todos estos medios.  Incluso, en el  artículo antes citado titulado "Comunicados de la 
FIGA",  se  ampliaba  el  abanico  de  luchas,  al  menos  se  concretaban,  incluyendo:  la 
huelga salvaje, el secuestro y la expropiación, recuperando para sí todos los elementos 
utilizados por los grupos de la FAI del primer tercio de siglo.
Estas ideas fueron cercenadas en 1979 cuando, por medio de varias detenciones 
y la muerte a manos de la policía de Agustín Valiente, la FIGA quedó prácticamente 
desarticulada. Estos hechos hicieron que la FIGA pidiese en distintos Plenos Nacionales 
de la CNT339 la solidaridad de la central anarcosindicalista, mientras que mostraba su 
implicación "a favor" de la CNT publicando el comunicado "La FIGA ante la situación 
actual de la CNT", donde reiteraba el compromiso de la FIGA para con la CNT y, en 
especial, en la defensa de la celebración del Vº Congreso: "defendiéndolo con todos los  
medios a nuestro alcance,  considerando a cualquier grupo que pretenda sabotearlo  
como a enemigos de la CNT y de la clase obrera en general (...) se trate de grupos  
históricos o no"340.
Se  hizo  muy  presente  que  la  FIGA,  enfrentada  con  la  FAI  (grupo  histórico)   por 
motivos  de  la  celebración  del  Vº  Congreso  Confederal,  así  como  por  sus  propias 
competencias como específicas, y asediada por la muerte de un compañero y numerosas 
detenciones,  era una difícil  compañera política,  pues la CNT no quiso nunca apoyar 
acciones armadas, totalmente contrarias al sentido táctico de la CNT. Por ello, CNT se 
desmarcó  de  este  tipo  de  actuaciones  y  acciones  por  considerarlas  vanguardistas  e 
inapropiadas estratégicamente.
Podemos  extraer  como  conclusión  que  la  existencia  de  estas  organizaciones 
específicas  y  muy  minoritarias  sirvieron,  para  desestabilizar,  aún  más,  la  crispada 
situación que se vivía en la CNT del año 1979. Su carácter clandestino y "armado" 
338 "Bases de Acuerdo" en Nosotros nº1, junio de 1979, pág. 5.
339 junio de 1979 en Zaragoza y septiembre de 1979 en Madrid.
340 "La FIGA ante la situación de la CNT" en FAL, Caja/PNR.-1, carpeta: PNR- septiembre de 1979.
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hicieron de su existencia una realidad mítica fuera de la lógica pública y política que la 
CNT  llevaba  a  cabo,  que  dejó  siempre  en  condiciones  de  inferioridad  a  la 
Confederación  frente  a  grupúsculos  que  actuaron  como  una  verdadera  estructura 
paralela.
Más allá del sindicalismo: Autónomos, consejistas y asamblearios
Dentro  de  las  tendencias  autónomas,  tanto  aquellas  de  perfil  más  consejista 
como aquellas que contaban con una esencia más sindical, destacaron dos grupos de 
especial relevancia en la historia de la CNT:  Askatasuna y Autonomía Obrera. Ambos 
representaron  dos  opciones  distintas  dentro  de  un  mismo  espectro.  Mientras  que 
Askatasuna hizo  mayor  hincapié  en  la  problemática  nacional  y  en  las  perspectivas 
consejistas-integrales,341 los  sectores  autónomos  catalanes,  frente  a  las  propuestas 
integrales o específicamente anarquistas, se fueron decantando por una línea de acción 
netamente sindical.
Askatasuna fue  el  grupo  que  perfiló  con  mayor  concreción  un  proyecto 
autónomo-asambleario para la superación del sindicalismo de CNT. Pero también fue 
uno  de  los  grupos  que  planteó  el  "hecho  nacional  vasco"  en  la  Confederación.  El 
"Grupo Autónomo Askatasuna" conjugó su ascendencia libetaria y nacional por medio 
de diversas reflexiones que, desde 1971, plasmaron en la revista Askatasuna. Una de las 
revistas autónomas más tempraneras y espacio en el que se compilaron los textos de 
reflexión  de  Askatasuna,  uno  de  los  grupos  que  poco  después  formó  una  de  las 
identidades más claras en la CNT de Euskadi, en su reconstrucción y, más tarde, por sus 
enfrentamientos dentro de la CNT.
Atendiendo a la compleja propuesta que hizo Askatasuna para la creación de lo 
que denominaron "Plataforma anarquista vasca", primero, y más tarde "La Federación 
Anarquista-Comunista de Grupos Autónomos de Euskadi" se propusieron: "considerar  
al  «nacionalismo  revolucionario» como  una  ideología  de  transición,  entre  el  
nacionalismo burgués y el ideal socialista libertario de total emancipación del hombre  
(...) En las filas del  «nacionalismo revolucionario» vasco, militan hoy en día, desde 
341 Integral se denomina en la época a los grupos que queriendo superar el marco meramente sindical 
proponen un trabajo en la dirección de hacer de la CNT un movimiento en el que se coordinen todo tipo 




nacionalistas  antiautoritarios  que  les  empieza  a  caer  ancho  el  calificativo  de  
«nacionalistas» al que quedan «pegados» por temor a la búsqueda de una respuesta  
netamente obrera, de clase, de la «cuestión nacional» (...)"342
Esa respuesta "netamente obrera" se basó en el rechazo del nacionalismo vasco, 
tal  y  como se concebía,  en los  términos  de la  constitución  de un estado vasco.  La 
respuesta de Askatasuna fue la "Alternativa Integral" donde los Consejos de Obreros, y 
también  de  barrios,  comarcas,  provincias  y  naciones  se  federasen  como  estructura 
alternativa.  Consejos  de  obreros,  de  barrio,  estudiantes,  etc.,  que  delimitasen  la 
alternativa del pueblo vasco. Pero para ellos ¿qué se quería decir al hablar de Euskadi?.
"La Nación no es la causa sino el efecto del Estado. Desde este punto de vista, entre 
PUEBLO y NACIÓN existe la misma diferencia que entre SOCIEDAD y ESTADO (...) La 
idea de Estado o Nación, no ha nacido a causa de la conciencia o voluntad de los pueblos,  
bajo el  poder y dirección de éstos,  sino por una necesidad de explotación y de expasión 
colonialistas en busca de nuevos mercados en beneficio de las clases dominantes" Pese a todo 
esto: "No nos asusta la palabra Nación (...) Entendemos por Nación: aquella formada por una 
comunidad  humana,  habitada  normalmente  en  un  mismo  territorio,  con  una  evolución 
histórica más o menos común y con unas coordenadas culturales-lingüísticas, económicas y 
socio-geográficas similares."343  
Durante el camino que Askatasuna siguió para definirse, el grupo trató de aunar 
tradiciones  muy  variadas.344 Este  proceso  culminó  con  la  edición  de  la  revista  
Askatasuna y  la  definición  de  la  "Plataforma  Anarquista-Comunista  del  Grupo  
Autónomo Askatasuna"345. En esta  Plataforma, compuesta por once puntos básicos se 
expuso  la  necesidad  de  apreciar  reivindicaciones  maximalistas  que  crearan  unas 
condiciones  políticas  globales  que  evolucionasen  gracias  a  un  movimiento 
revolucionario,  incluso  internacional,  pero  en  el  que  tuviesen  cabida  "conquistas 
parciales".  Toda  esta  propuesta  se  debía  desenvolver  en  un  marco  organizativo 
autónomo, sin vanguardias ni jerarquías directoras, proponiendo la forma-consejo como 
medio básico de organización:
342 Dossier Askatasuna, "Contribución al estudio de la acción política en vasconia" en Askatasuna nº 4, 
1973., s/p.
343 Dossier Askatasuna, "Contribución al estudio de la acción política en vasconia" en Askatasuna nº 4, 
1973., s/p.
344 Desde el amplísimo espectro nacionalista radicalizado -esto es, que buscaba la respuesta a los 
problemas planteados desde su raíz- y contando con ETA como uno de los referentes políticos que toda la 
juventud vasca había tomado en consideración, hasta la tradición del Movimiento Libertario Español 
(Mujeres Libres, FAI, FIJL y CNT).
345 "Unas notas sobre Askatasuna" en Askatasuna nº 6-7, 1975, págs. 8-11.
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"5.  ASKATASUNA propugna la  formación  y el  desarrollo  de CONSEJOS,  comités, 
comisiones o tipo similar, OBREROS, a nivel de fábrica y por ramos de industria (rebasando  
siempre que sea necesario las fronteras nacionales o regionales para combatir con un mínimo 
de  eficacia  al  capital  multinacional)  y  a  nivel  de  barrio  o  pueblo,  por  Federaciones 
Comarcales o Comunales"346
A  partir  de  estas  células  se  construiría,  por  tanto,  una  organización   de 
trabajadores  con el  objetivo  de  luchar  por  su "emancipación"  y  por  la  "autogestión 
generalizada".  En  el  aspecto  nacional,  aseguraban  que  "Los  anarquistas  vascos  nos 
opondremos  a  la  creación  de  un  estado  vasco",  y  argumentaban  que  su  superación 
vendría  de  la  idea  de  conformar  una  "Confederación  vasca  de  Comunas  Libres", 
realizando  así  una  "estrategia  nacional  vasca"  que  combatiese  al  estado  francés  y 
español, a la vez que tratasen de derribar la explotación capitalista que se daba con las 
especificidades de la "Comunidad Vasca" en sus aspectos culturales y lingüísticos.
La pregunta era ¿cómo encajaban estas ideas con el resto de sectores de la CNT? 
Aun  estando  presentes  las  bases  autogestionarias,  federalistas  o  antiestatistas  en 
Askatasuna y CNT, los problemas fueron ganando en virulencia en estos años (1976-
78). Los dos puntos de fricción más esclarecedores del problema se resumieron con la 
postura  de  Askatasuna  como  entidad  consejista-autónoma  (Anarco-Comunista)  y 
nacionalista  frente  a  la  CNT  anarcosindicalista.  Un  enfrentamiento  de  CNT  con 
Askatasuna como grupo integrante  de  la  misma,  que  ayuda  a  comprender  mejor  el 
entramado de relaciones, teorías y prácticas políticas en las que estaban sumergidos.
Partiendo de los presupuestos organizativos comunes de la autoorganización y la 
estructuración horizontal  de la política como factores, Askatasuna propuso un  frente  
libertario que quedó enmarcado en la CNT. Askatasuna vió la posibilidad de separar a 
la CNT como proyecto organizativo de su definición anarcosindicalista.  Para ello se 
realizó, sobre todo en los años 1977 y 1978, una crítica al anarcosindicalismo basada en 
la impugnación de su trayectoria histórica.
En el artículo titulado "El Sindicalismo Revolucionario y los Consejos Obreros", 
Askatasuna  expuso  algunas  notas  críticas  sobre  el  anarcosindicalismo  en  las  que 
denunciaba la incapacidad práctica de su modelo organizativo -esto es, sindical-  por 
346 "Unas notas sobre Askatasuna" en Askatasuna nº 6-7, 1975, pág. 10
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demostrar,  desde  el  maximalismo  ideológico,  una  falta  de  soluciones  concretas  y 
coyunturales a los problemas prácticos que planteaba la sociedad. 
La  primera  solución  que  propuso  Askatasuna  para  este  problema  fue  la 
potenciación de las Federaciones Locales, basando su actividad en el debate interno que 
promovía el  sistema asambleario y la democracia directa,  convirtiendo a la CNT en 
epicentro  de  todos  los  procesos  autoorganizativos  existentes  en  cada  localidad.  "El 
Comunismo Libertario no es objeto exclusivo de los anarcosindicalistas, lo mismo que 
la CNT de hoy no es exclusivamente anarcosindicalista".347
La enmienda era, por tanto, coyuntural e histórica, pero la pregunta evidente era 
¿hacer  una  impugnación  al  anarcosindicalismo  como  organización  no  era  hacérselo 
también a la CNT y a un sector amplio de sus militantes? Esta pregunta sólo tenía una 
respuesta, y era afirmativa:  "Somos conscientes que la alternativa anarco-comunista  
global llevaría a la CNT fuera de lo estrictamente sindical".348 
En el texto de Mikel Orrantia que acabamos de citar se hizo una valoración de la 
evolución de las tendencias cenetistas. Para Orrantia existían cuatro tendencias en el 
seno de la CNT:  Un primer grupo, compuesto por sindicalistas, grupos de vanguardias  
y de partidos de extrema izquierda que, en palabras del autor, querían "de CNT una 
sindicato  «eficaz»".  Esta  tendencia,  según  su  argumentación,  hacía  que  CNT  se 
convirtiese en un sindicato más. En segundo lugar, situaba a los  Anarcosindicalistas  
históricos,  y  que  Orrantia  identificaba  como  «oficialidad» cenetista,  grupo  al  que 
consideraba anacrónico por que trataban -según su criterio- de dar continuidad a la CNT 
de  1936,  cuando  habían  transcurrido  más  de  cuarenta  años.  En  tercer  lugar,  se 
econtraban los Anarcosindicalistas críticos, que parecían ser los más numerosos en un 
futuro  próximo  y  que  trataban,  desde  las  asambleas,  de  innovar  en  el  proceso 
anarcosindicalista  y redifinir  sus estructuras.  Y, por último,  los  Anarcocomunistas y  
otros libertarios que defendían la asamblea y la «organización global», incluyéndose en 
esta categoría un amplio espectro autónomo y libertario. Es en este ámbito donde se 
incluía Askatasuna y, por ejemplo, la revista madrileña Palante!
347 "El Sindicalismo Revolucionario y los Consejos Obreros" en Askatasuna nº 16-17, marzo- abril de 
1977, pág. 23
348 Orrantia "Tar", M., Por una alternativa Libertaria y Global. Madrid, Zero, 1978, pág. 88.
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La  premisa  fundamental  de  este  último  grupo  fue  que  consideraran  que  el 
anarcosindicalismo se había agotado, al igual que el consejismo puro. De este modo, 
sin  olvidar  los  conceptos  organizativos,  valorados  como  muy  positivos,  trataron  de 
superar  también  sus  vertientes  negativas,  que  analizaron  en  la  denominada 
burocratización  anarcosindicalista y  la  ideología  productivista,  requiriéndose  -para 
Askatasuna- una salida global a esta situación.
Globalidad era -para Askatasuna- actuar de igual manera y con igual intensidad 
organizativa en todos los ámbitos de la vida, sin primar las luchas sindicales sobre las 
ecologistas, el feminismo, la contracultura, la educación o la lucha en los barrios. La 
propuesta era evidente, superar el anarcosindicalismo a través de una reestructuración 
definitiva  de  la  CNT  en  todos  los  ámbitos.  "La  CNT  debe  constituirse  en  una  
organización  obrera  total,  que  abarque  con  sus  luchas  y  alternativas  toda  la  
complejidad de la vida cotidiana en una sociedad capitalista avanzada".349
Una manera de lucha basada en el hecho autogestionario que, en términos de 
Orrantia,  era  "gestión  colectiva  (...)  práctica  esencialmente  obrera,  antijerárquica, 
anticapitalista". Ideas todas ellas que se materializaban en la propuesta de Askatasuna 
de un proyecto organizativo que respondía a un esquema diseñado sobre el horizonte de 
hacer crecer una organización "de la clase", "para la clase" y, de modo especial, para 
"crear  o  dinamizar  la  propia  organización  específica  de  los  revolucionarios  anarco-
comunistas (...)". Una concepción que, en algunos sectores de la CNT, fue entendida 
como la apuesta por crear un Partido Anarquista. 
Esta  crítica  a  Askatasuna se  centró  en  torno  a  la  idea350 de  que  formar  una 
organización  global  de  carácter  únicamente  anarquista  renunciando  al  sindicalismo, 
conllevaba inevitablemente la formación de una estructura de vanguardia,  esto es de 
personas reunidas no entorno a su condición obrera, como en la estructura sindical, sino 
en  torno  a  su  ideología,  perdiendo  el  marco  de  referencia  plural  que  ofrecía  el 
anarcosindicalismo y  apoyándose  en  bases  ideológicas  como  hacían  los  partidos  de 
vanguardia.  Es  cierto  que  las  organizaciones  de  carácter  global  e  ideológico  no 
sustentaban una vocación menos universal, pero la CNT, aunque menos rígidamente, 
siempre  estuvo  ideológicamente  definida  en  sus  principios  organizativos,  tácticos  y 
349 Orrantia "Tar", M., Por una alternativa Libertaria y Global. Madrid, Zero, 1978, pág. 94.




estatutarios como una organización libertaria, aunque sus miembros no tuviesen porqué 
serlo, ese era el matiz que Benjamín criticaba del formato anarco-comunista, pues sobre 
esos presupuestos ofrecería cobertura a los ideológicamente afines. 
Pero además quedaba la crítica en torno a la cuestión nacional. Con respecto a 
este problema, Askatasuna asumió una posición que incomodó a algunos sectores de la 
CNT,  por  considerarla  improcedente  en  un  sindicato  con valores  anarquistas  y,  por 
tanto, apátrida. ¿Eran estas afirmaciones ciertas?
Askatasuna hizo un análisis muy distinto de esta situación y definió el "Zazpiak-
Bat" (las siete provincias en una) que delimitaban la "Nación Vasca" como un lugar que 
"nunca ha constituido un estado" y que fue dividido por el Estado francés y el español, 
otorgándole un pasado común que llegaba hasta la segunda mitad del siglo XVIII.
Pero esta categorización vasca no suponía una homogeneización de la población 
y su distribución geográfica, Askatasuna reconoció como enriquecedoras las peculiares 
distribuciones idiomáticas y culturales que resultaban de la confluencia vasca, española 
y  francesa,  admitiendo  a  la  vez  todas  sus  posibles  variantes.  No  obstante,  estos 
presupuestos no eran los más polémicos en la "Confederación", el problema de fondo 
era que para Askatasuna  "se impone el establecimiento de un núcleo Vasco-Navarro  
con una normativa independiente"351, pretensión que supuso en el seno de la CNT la 
segregación de una de sus regionales.
En consecuencia,  Askatasuna  integraba  y  entrelazaba  "el  concepto  de  clase-
proletariado-vasco al término nacional Euskadi, por considerar a Euskadi y a nuestra  
comunidad nacional un contexto concreto de la lucha de clases"352. Una idea que se 
materializó en una propuesta organizativa a varios niveles denominada "Confederación 
Nacional  de  Comunas  Libres  de  Euskadi",  en  la  que  habría  dos  confederaciones 
comarcales  -Euskadi  Norte  y  Euskadi  Sur;  un  segundo  nivel  denominado 
"Confederación Europea" que coordinase y unificase las respectivas  confederaciones 
nacionales,  que  no  estatales;  y  por  último,  quedaría  una  "Coordinación  Confederal 
Estatal"  que se enfrentaría  en conjunto a  cada Estado concreto.  Una propuesta  que, 
aunque  ambiciosa,  mostraba  el  grado  de  convencimiento  que  Askatasuna  tenía  con 
351 "Euskadi y la CNT" en Askatasuna nº 4, 1973. s/p.
352 Orrantia "Tar", M., Por una alternativa Libertaria y Global. Madrid, Zero, 1978, pág. 141
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respecto a la necesidad de creación de un espacio político vasco en el Estado francés y 
en el español.
Fueron este empeño y convencimiento los que hicieron que las tensiones fuesen 
en aumento. CNT en Euskadi reaccionó desplegando sus propias argumentaciones en 
contra de las propuestas de Askatasuna. En un artículo titulado "El Problema Nacional 
de  Euskadi"  aparecieron  reflejadas  las  primeras.  Esta  reflexión  partía  del 
reconocimiento  y  la  aceptación  de  que  existían  unos  condicionamientos  culturales, 
étnicos y lingüísticos que definían a una comunidad o pueblo resultante  de alianzas 
sociales  libres,  pero en el  momento  en  el  que  esas  relaciones  adquieren  un sentido 
nacional llega la separación: "Una nación, sin embargo, es la consecuencia artificiosa  
de las aspiraciones políticas  de dominio de unas minorías sobre la mayoría (...)  la  
nación no es la causa sino el efecto del Estado".353
Entendemos  ahora  porque  el  concepto  de  nación  se  hizo  inaceptable  en  la 
Confederación  Nacional  del  Trabajo.  ¿Ni  siquiera  en  la  definición  antiestatal  que 
proponía Askatasuna? En los acuerdos del Pleno Regional de sindicatos de Euskadi, 
octubre  de  1978354,  en  el  que  se  dedicó  un  apartado  a  "El  problema  nacional  en 
Euskadi"355, en el que se tomó una postura "antinacionalista" que, pese a reconocerle a 
Euskadi un status de pueblo o comunidad natural (cultura, lengua, costumbres) sometida 
a la opresión de un estado-nación, reafirmaba la postura contraria al nacionalismo, por 
pretender la creación de otro aparato estatal. 
Frente a esta situación se proponía el "Federalismo Libertario" como el medio 
liberador  del  pueblo vasco y de todos los pueblos.  En el  caso del  pueblo  vasco,  el 
dictamen de la CNT de Euskadi se mostraba a favor del euskera y la cultura vasca en 
general como hecho propio y diferencial de Euskadi, a lo que se sumaba la posibilidad 
del  esperanto  como  lengua  universal.  Pero  todas  estas  respuestas  no  terminaron  de 
contestar a la propuesta de Askatasuna, una propuesta que, aunque nacionalista, partía 
de proposiciones distintas a las aquí criticadas.
353 "Problema Nacional de Euskadi" en Euskadi Confederal nº 1, IV época, diciembre de 1978. pág. 5
354 P.R de sindicatos de Euskadi, que se celebró los días 12, 13, 14 y 15 de octubre de 1978.
355 Actas del Pleno Regional de Sindicatos de Euskadi de la CNT. F.A.L, Archivo del Comité Nacional, 
Caja 8-D, Carpeta Comité Regional de Euskadi.
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En Cataluña el debate sobre la cuestión nacional se situó respecto al "Estatuto 
Catalán" y la campaña catalanista que suscitó. El llamamiento que hizo el Congrés de 
Cultura Catalana a todas las Centrales Sindicales para que se sumasen a la campaña 
pro-Estatut provocó el debate y el posicionamiento en tres cuestiones concretas, tal y 
como los  expuso el  Comité  Regional  de  la  CNT en Cataluña.356En primer  lugar,  el 
unitarismo del movimiento obrero con respecto a la Autonomía de Catalunya debía de ir 
enmarcado en el reconocimiento a todos los pueblos del derecho a elegir su destino; en 
segundo, la apuesta por la "autonomía para toda comunidad natural o pueblo" en forma 
de Federación de los Pueblos Ibéricos; y,  tercero,  que el  "Estatuto" no sirviese a la 
burguesía  como  distractor  del  problema  de  fondo,  "la  dominación  de  clase".  En 
cualquier  caso  la  CNT  decidió  no  intervenir  en  los  aspectos  más  progresistas  del 
"Estatuto", una postura que dentro de la CNT se admitía más estratégicamente que por 
convencimiento  pleno,  pues  la  resolución  del  "problema  catalán"  se  solventaría  en 
términos máximos, en el parecer de la CNT, por medio de una concepción global del 
problema,  de todos los problemas,  así  lo entendía Francesc Boldú:  "l´Estatut només  
dona una capa de maquillatge pseudo-autonomic sense posar realment en qüestió l
´opressió del poble catalá, opressió que tan sols desapareix en un marc de comunisme  
en llibertat o comunisme sense Estat".357
Todas  las  concepciones  propias  del  pensamiento  de  Askatasuna,  tanto  en  el 
plano teórico-estratégico y organizativo como en el nacional, enfrentaron y añadieron 
distanciamiento a una organización que ya  albergaba gran cantidad de tensiones por 
cuestiones  similares.  Elementos  todos  ellos  que  culminaron  con  la  declaración  de 
Askatasuna como "incompatible con la CNT". En el Pleno Regional de Euskadi de los 
días  7  y  8  de  enero  de  1978  se  hizo  efectiva  esa  "incompatibilidad"  mediante  la 
expulsión  de  Askatasuna  de  la  CNT,  por  traicionar  el  principio  internacionalista 
confederal;  ir  contra  los  principios  anarcosindicalistas  y,  por  ello,  una  evidente 
incompatibilidad  ideológica  y orgánica,  fueron los tres  argumentos  expuestos  por  la 
CNT de Euskadi. 
Las  diferencias  eran  evidentes  desde  hacía  mucho  tiempo,  pero  ¿cómo  se 
defendió  Askatasuna?  El  planteamiento  fue  muy  claro,  para  Askatasuna  su 
356 Comité de Cataluña, "La CNT y la autonomía de los pueblos ibéricos" en Solidaridad Obrera nº 12 
(especial), mayo de 1977. pág. 4.
357 Boldú, F., "CNT i l´autonomia de Catalunya" en Solidaridad Obrera nº 28, septiembre de 1978, 
Barcelona, pág.  3.
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incompatibilidad con la CNT no era tal, ya que su grupo participó activamente en la 
creación de la CNT de Euskadi y en su ampliación "¿por qué entonces incompatibles?"
Siempre  partiendo  desde  la  defensa  de  una  CNT de  Euskadi  dentro  de  una 
confederación  estatal,  desde sus  posturas  no sindicalistas  y  asambleistas-consejistas, 
explicando  siempre  su  propósito  de  "crear  y  desarrollar  una  corriente  vasca  e 
internacionalista de quienes se reclaman comunistas libertarios, incluyendo también a 
quienes se definen consejistas a secas"358, algunos miembros de Askatasuna trataron de 
trabajar en CNT como otros lo hicieron en la OCA (consejista) o LAIA (nacionalista), 
lo  que  ponía  de  manifiesto  las  distintas  vertientes  de  Askatasuna  y  su  difícil 
demarcación, pues su ámbito de actuación recorría un espectro político de tendencias 
incompatibles entre sí.
Al  final,  estos  debates  que  Askatasuna   ponía  en  liza  despertaron  todos  los 
problemas  de  tendencias  que  había  en  CNT durante  su  proceso  de  Reconstrucción. 
También Askatasuna sufrió una redefinición que le llevó a apoyar a Herri Batasuna y, 
más tarde, al PSOE, evolución que permitió múltiples lecturas, en especial la que vio 
como lógica esta evolución dentro de la trayectoria de este colectivo359.
La salida de Askatasuna, impulsó las primeras sensaciones de ruptura interna en 
la CNT, ya que hubo un buen número de comunicados y cartas cruzadas entre unos 
sectores y otros en los que el fantasma de las escisiones estuvo siempre presente.
BICICLETA y la cuestión anacosindicalista
Otro  de  los  proyectos  que  avivó  el  debate  dentro  de  CNT fue  BICICLETA 
(Boletín  Internacionalista  de  Comunicaciones  Libertarias  y  Ecologistas  de  
Trabajadores Anarcosindicalistas), grupo de colectivos que -desde noviembre de 1977- 
comenzaron a editar BICICLETA, uno de los primeros intentos de abrir una revista de 
debate y análisis donde todo el espectro libertario, aunque prestando especial atención a 
la  CNT,  y  los  numerosos  grupos  autónomos,  contraculturales  y  marginados  que 
compartían el medio ambiente libertario, tuviese una publicación de referencia.
358 "Askatasuna y cierta CNT" en Askatasuna nº 21-22, marzo de 1978. pág. 6
359 Ver revista Askatasuna desde 1978.
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En los primeros momentos  BICICLETA se presentó de forma ambigua. Bajo el 
apadrinamiento  de Chema Elizalde  -Secretario  de  Relaciones  Exteriores  del  Comité 
Nacional de la CNT- y utilizando los contactos de esta secretaría para dar a conocer y 
difundir el proyecto BICICLETA salió la que junto a Ajoblanco fueron las publicaciones 
de referencia para la cultura libertaria de toda la década.
"A regañadientes aceptamos el hecho y pensamos que, a pesar de su anormal  
advenimiento, todo se daría por bueno si resultaba una revista seria y constructiva. El  
número 1 mantenía un margen para la esperanza pero a partir del número 2 la revista  
BICICLETA se puso a cargar de frente contra la CNT en la misma línea de Punto y  
Aparte360 y los boletines grupusculares que hemos indicado"361
Es indudable que BICICLETA se situaba en la CNT, pero en la parte que estaba 
unida a  un ámbito  organizativo  más amplio  que abarcaba  desde la  editorial Campo 
Abierto, que le ofrecía cobertura y que estaba muy ligada a la revista como punto de 
apoyo inicial para la edición de la misma, hasta la editorial ZERO-ZYX, de ascendencia 
cristiana.  Además  BICICLETA se  unía  a  una  red  de  revistas  que  recorría  todo  el 
espectro autónomo-libertario, algunas más ligadas a CNT en el año 77 -como podía ser 
Askatasuna-  y  otras,  las  más  desligadas,  como  Emancipación,  Palante!,  Teoría  y  
Práctica o Negaciones, que constituían un ámbito autónomo propio, 
Las disputas inciales dieron paso en BICICLETA al asentamiento de una de las 
revistas libertarias más importantes de la década de los setenta, llegando a editar 20.000 
ejemplares en condiciones de autogestión y autofinanciación plena. Desde el primero 
hasta el  último de sus números,  editado en junio de 1981362,  momento  en el  que la 
revista desapareció, fueron un referente contracultural y libertario.
360 Punto y Aparte fue la revista de un grupo de jóvenes estudiantes de derecho y abogados anarquista que 
tras un profundo desencuentro dentro de la CNT en el año 1978 decidieron abandonar la Confederación 
con las siguientes críticas: “Hoy, en la CNT, se intentan acallar las voces críticas de la juventud 
anarquista de dentro y de fuera de la organización confederal: voces revolucionarias que ansían la 
renovación profunda de una organización anclada en principios, esquemas y tácticas decimonónicas; 
voces que han sido amenazadas por la mafia «orgánica» -teledirigida desde el exilio por Sus Eminencias" 
ver "Editorial" en Punto y Aparte nº3, mayo de 1978, Madrid, pág. 1, y también "Historia de una crisis" 
en Punto y Aparte nº1, marzo de 1978, Madrid. pág.8, "Algo sobre anarcosindicalismo" en Punto y  
Aparte nº3, mayo de 1978, Madrid. Pág. 9-10.
361Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, pág.111. 
362 Datos extraídos de BICICLETA, "Prensa Libertaria" BICICLETA nº8, septiembre de 1978, Madrid., 
pág. 36.
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Esa autonomía lograda por la revista dentro del ámbito libertario fue apreciable 
en sus artículos y debates, en la composición temática de sus páginas y, sobre todo, en 
la  calidad  y  profundidad  con  que  esos  debates  eran  reflejados.  CNT  y  el 
anarcosindicalismo, la cultura libertaria y la contracultura, el ecologismo, el feminismo-
anarcofeminismo, las luchas populares en los barrios y luchas de presos, en especial de 
la COPEL, entre otras, fueron el repertorio habitual de BICICLETA.
En el caso del anarcosindicalismo, la organización obrera y la CNT, el número 
uno  de  BICICLETA presentó  artículos  como  "CNT,  HOY"  o  "ELECCIONES 
SINDICALES"  que,  en  general,  no  argumentaban  nada  nuevo  con  respecto  a  lo 
expresado oficialmente  por la CNT, mostrándose una gran afinidad con la línea  del 
sindicato anarquista. El primero era una reproducción de los datos del último PNR que 
había celebrado la CNT en setiembre de 1977 y, el segundo, un artículo centrado en la 
crítica  a  las  elecciones  sindicales  como  medio  de  representación  obrera.  Pero  este 
primer número, al que Gómez Casas se refería como el que concedía "un margen de 
esperanza", era la introducción de una revista que quedó abierta a los elementos críticos 
de la CNT. En el segundo número, el artículo titulado "Anarquismo y Sindicalismo, 
páginas de un debate obrero" fue uno de los primeros espacios de encuentro para las 
"tendencia heterodoxas" que se incluían en la CNT, con ello el colectivo  BICICLETA 
expresaba una idea muy clara: 
"El resurgir confederal y la atracción que ejerce la CNT sobre una multitud de grupos  
obreros autónomos, están desbordando viejos supuestos de la ortodoxia cenetista: a la  
concepción  de  la  CNT  como  sindicato  inspirado  en  los  principios  anarquistas,  le  
surgen matices diversos y, a veces, contradictorios, que se entrechocan confusamente  
en  plenos  y  publicaciones"363 BICICLETA daba  cabida  y  se  acercaba  también  a  la 
posición política que proponía una superación del sindicalismo anarquista para pasar a 
conformar una CNT de perspectivas y acciones globales. 
Autonomía Obrera y los Grupos de Afinidad Anarcosindicalista. El caso de  Los 
Paralelos.
A  la altura de 1978 ya era un hecho que la CNT estaba sumida en una grave 
crisis en la que mútiples factores se interrelacionaban para crear una situación extrema 
363 "ANARQUISMO Y SINDICALISMO, páginas de un debate obrero" en BICICLETA Nº2, diciembre 
de 1977, págs.  9-19.
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de  conflicto.  Colectivos  como:  Punto  y  Aparte,  BICICLETA o  Askatasuna  fueron 
algunos  ejemplos  dentro  de  esta  crisis  en  la  que  se  entremezclaron  problemas  tan 
diversos como el choque generacional, las concepciones orgánicas y de acción política o 
el hecho nacional, entre otros.
Chema Elizalde, cada vez más alejado de la línea "clásica" de la CNT, escribía 
un extenso artículo en noviembre de 1978: "Los problemas de la CNT", en el que, desde 
posiciones  afines  a  los  grupos  autónomos,  consejistas  y  asamblearios,  hacía  una 
radiografía de la situación en la CNT, preámbulo perfecto para explicar la trayectoria de 
Autonomía Obrera y, en especial, de los Grupos de Afinidad Anarcosindicalista.
"La crisis de la militancia política, y la nueva importancia reencontrada de lo cotidiano, 
de los problemas sexuales, culturales, ecológicos, laborales del barrio, de la comunicación, 
todo eso crea y abona el campo natural de la actuación para los libertarios, consecuentes en su 
denuncia de la política como opio del pueblo.
Por  lo  tanto,  pienso  que  si  la  CNT  está  en  crisis  como  parte  de  una  desilusión 
generalizada hacia la política y la militancia partidista o sindical, es justamente porque esta 
CNT se ha ido convirtiendo en un sindicato más, en una maquinaria (y no de las que mejor 
funcionan)  de  afiliación-encuadramiento-movilización-negociación  o  peor  aún,  en  una 
tendencia a barullo de tendencias más atentas a las votaciones para los comités que a los 
problemas reales de los trabajadores y de los oprimidos."364
Se  manejaron  así  dos  ideas  generales.  Una,  la  necesidad  de  pensar  en  una 
organización globalista; y, la segunda, la necesidad de activar nuevos modos de pensar, 
actuar y sentir una sociedad que se construía sobre cimientos que superaban todos los 
mitos del Movimiento Obrero.
Fue en este contexto en el  que surgió en Madrid la organización  Autonomía 
Obrera. Estas nuevas siglas nacieron el 11 y 12 de marzo de 1978 en una reunión que 
contó con más de 150 delegados enviados por 20 asambleas  que se distribuían por 
Cataluña,  Madrid,  Orense,  Valladolid  o  Málaga,  zonas  donde tuvieron  sus  mayores 
centros de actividad. Este grupo asumió el referente teórico de la Autonomía Obrera 
italiana como herramienta de trabajo en el estado español.
Para  Autonomía  Obrera  la  "autonomía  de  los  trabajadores" debía  estar  por 
encima de partidos y sindicatos. A esto se sumaban, en clara referencia a los análisis 
que  aparecieron  en  los  Quaderni  Rossi,  reflexiones  que  trataron  de  profundizar  en 
364 Elizalde, C., "Causas de la crisis en la CNT" en BICICLETA nº 10, noviembre de 1978, pág. 12.
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problemáticas como la recomposición de clase o el análisis de las nuevas tecnologías. 
Nuevas perspectivas y tensiones que fueron apareciendo, desde marzo de 1978, en CNT 
y que desencadenaron los enfrentamientos denominados como "crisis de los paralelos".
 Estos fueron los casos de "Los Grupos de Afinidad Anarcosindicalista" y "Los 
Sindicatos Paralelos". El primer hecho destacable de este episodio fue la expulsión de 
seis  miembros  de  la  Federación  Local  de  Málaga  por  constituirse  en  "organización 
paralela",  según  consta  en  los  archivos  de  la  Federación  Local  de  Málaga,  en  su 
"Informe sobre el  conflicto surgido en la F.L. de Málaga",365 en el  que explicaba la 
cronología  del  conflicto.  En  el  verano  de  1978  se  reunieron  unas  32  personas,  en 
especial  de  los  sindicatos  de  Enseñanza  y  Sanidad,  entre  los  que  los  miembros  de 
Autonomía Obrera tuvieron un papel destacado para crear un subgrupo que trabajase y 
actuase sobre la evolución de la CNT. Estas reuniones fueron similares a las que se 
produjeron en Cataluña, Madrid, País Vasco, Sevilla y Valencia, viéndose en distintas 
coordinaciones a nivel nacional en Valencia primero y, los días 20 y 21 de enero de 
1979, en Madrid. 
El caso de Málaga, destapado en enero de 1979, se fundamentaba en las distintas 
reuniones  paralelas  a  los  sindicatos  que  un  grupo  de  militantes  malagueños  habían 
tenido, entre los que destacaban los militantes de  Autonomía Obrera del denominado 
"grupo de Paco Nebro". Su propósito, redefinir completamente a la CNT transgrediendo 
los límites del anarcosindicalismo. Esta propuesta, a todas luces incompatible con la 
dinámica orgánica sindical de la confederación, fue "resuelta" en el Pleno de Sindicatos 
que celebró la Federación Local de Málaga el día 27 de enero de 1979366, en el que  el 
"grupo de Nebro" dejó el carnet de la organización encima de la mesa de actas.
En  enero  de  1979  ya  era  evidente  que  grupos  de  militantes  de  la  CNT del 
entorno autónomo se estaban organizando para dar un nuevo sentido a la organización, 
el caso de Málaga fue el primer eslabón de la cadena de enfrentamientos que habría 
entre  los  grupos  defensores  de  la  autonomía  obrera  y  los  anarcosindicalistas  (y 
anarquistas). Pero fue la Regional Catalana, con más de 65.000 afiliados, con presencia 
de todas las tendencias autónomas,  en especial  Autonomía Obrera,  y con una fuerte 
365 "Informe sobre el conflicto surgido en la F.L de Málaga" F.A.L, Archivo del C.N de la CNT, caja 4-B, 
carpeta de asuntos orgánicos: enfrentamientos internos.




presencia de los  sectores  más clásicos  del  anarcosindicalismo,  el  paradigma de este 
choque.
El caso de Los Paralelos en la regional catalana
"Era en Barcelona donde iba a darse la ofensiva más fuerte del grupo paralelo,  
que aquí asumió la denominación de "grupos de afinidad anarcosindicalista", y que  
acabaron siendo denominados genéricamente como «organización paralela» (...)"367
Según el "Informe de Gestión de la Secretaría de Organización"368fueron 18 los 
afiliados expulsados de sindicatos barceloneses en este proceso: José María Berro, del 
sindicato de construcción; Santiago López Petit del sindicato de químicas; 11 afiliados 
más del sindicato de Artes Gráficas y 4 más del sindicato de Metalurgia. 
Estas expulsiones, en las que se entremezclaban problemas orgánicos, personales 
e ideológicos, fueron el fruto de la falta de un debate real acerca de los problemas de la 
Confederación,  pero también  de las  incompatibilidades  evidentes  de las que llevaba 
mucho tiempo nutriéndose la organización. Pero además supuso un debilitamiento casi 
definitivo para el núcleo central de la CNT de Cataluña pues muchas personas afiliadas 
al sindicato se fueron dando de baja tras estas expulsiones como muestra de solidaridad.
El problema se abordó en el Pleno Nacional de Regionales del 30 de marzo y 1 
de abril de 1979, Pleno en el que se creó una Comisión Investigadora369 con la suficiente 
seriedad como para confiar en sus resultados, y que ratificaba en el cargo de Secretario 
de Prensa del Comité Nacional a José María Berro, uno de los implicados, hasta que se 
conocieran  los  informes  de  esa  comisión,  aunque  en  ese  mismo  mes  de  abril  fue 
expulsado. Un Informe del que Gómez Casas hacía una buena síntesis para comprender 
las razones de las expulsiones.
El  primer  argumento  seguido  por  el  Informe advierte  que  los  "Grupos  de 
Afinidad Anarcosindicalista" (G.A.A) no eran grupos de afinidad, esto es un grupo más 
367Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, págs.168.
368 Secretaría perteneciente al Secretariado Permanente del Comité Nacional de la CNT. "Informe de 
Gestión de la Secretaría de Organización", F.A.L, Archivo del Comité Nacional de CNT, caja 8-A, 
carpeta de la Secretaría de Organización: Informes.
369 formada por el Secretariado Permanente del Comité Nacional, el Comité Regional de Cataluña y la 
Federación Local de Barcelona.
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de los que se agrupaban en CNT, sino una verdadera estructura paralela y mimética con 
respecto  a  CNT,  siendo  su  principal  objetivo  el  hacer  de  CNT  un  sindicato  de 
tendencias marxistas, economicistas y meramente reivindicativas.
El siguiente argumento, trataba de describir el "nefasto modo de actuar" que se 
le  achacaba  a  los  G.A.A,  que  consistía  en  situar  a  algunos  de  sus  más  destacados 
militantes en cargos de responsabilidad en el organigrama cenetista. Éste es el caso de 
Sebastián  Puigcever370,  que  fue  Secretario  de  Organización  del  Comité  Nacional,  o 
también el de Chema Berro, que llegaría a ser Secretario de Prensa y Propaganda en el 
mismo Comité Nacional. Casos muy relevantes que se vieron acompañados por distintas 
infiltraciones en otros órganos de gestión,  como el periódico de la regional catalana 
Solidaridad  Obrera,  en  el  que  estaban  Santiago  Soler,  destacado  militante  de  la 
autonomía obrera, y el marxista Juanjo Fernández.
Por  todas  estas  razones,  se  consideró  a  "los  paralelos",  tras  conocerse  este 
Informe, no como cenetistas, pues tenían reuniones al margen de la organización para 
definir una estrategia común, sino como infiltrados en la organización. Esto fue posible 
-según  sentencia  el  Informe-  porque  el  propio  Secretario  de  Organización  estaba 
implicado  en esta  trama paralela  y  ayudó  deliberadamente  a  extenderla  por  todo el 
Estado, así como por la colaboración desde sectores del Comité Regional de Cataluña y 
de Solidaridad Obrera.
Para Gómez Casas "los paralelos" y, muy especialmente, Sebastian Puigcever, 
pretendían imponer acuerdos entre las ejecutivas de varias organizaciones sindicales: 
CNT,  CSUT  y  SU,  con  la  idea  de  alterar  el  contenido  teórico  de  la  CNT.  En 
consecuencia,  las propuestas específicas que hacían los paralelos:  cotizar y federarse 
directamente en el Comité Nacional sin pasar por la Federación Local ni por el Comité 
Regional; la escisión de un grupo o la propuesta de crear un centro de estudios sociales 
iban encaminadas a desvirtuar los cimientos ideológicos de la CNT. "Los paralelos iban 
claramente  a  vaciar  de  contenido  a  la  CNT  para  inocular  a  la  organización  las  
esencias marxistas, más «científicas y apropiadas» a este tiempo. Para ello utilizaron  
el  procedimiento clásico:  denunciar  la manipulación que ejercen la  FAI y  el  exilio  
370 Sebastián Puigcever es uno de los más destacados militantes de los GOA (Grupos Obreros 
Autónomos), que participaron muy activamente en la reconstrucción de la CNT.
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sobre la CNT, de manera que pudieran ocupar el espacio que, según ellos, ocupaban  
los anteriores"371
  
El  desenlace  orgánico,  con  las  18  expulsiones,  hizo  que  muchas  personas 
afiliadas o militantes de la CNT se dieran de baja, sobre todo en sindicatos como los de 
Enseñanza,  Administraciones  Públicas  o  Banca.  Un  mes  de  abril  en  el  que  se 
concretaron los debates y las discusiones que producían tanto la organización como los 
expulsados,  que  también  produjeron una  enorme cantidad  de  artículos  acerca  de  su 
situación.  En  diciembre  de  1979  apareció un  dossier  sobre  este  problema  titulado 
"Hablan  los  protagonistas.  Cenetistas:  un zipi-zape  de armas  tomar"372 en  el  que se 
exponían los elementos más relevantes del enfrentamiento.
En los  textos  "fundacionales"  de  Los  Grupos de Afinidad Anarcosindicalista 
(G.A.A), empezando por el titulado "Origen y Objetivos"373, los G.A.A exponían cómo 
nacieron, tratando de desmentir la incertidumbre creada en torno a estas siglas. El punto 
de partida de estos Grupos fue el atentado en la Sala Scala374, un atentado que significó 
una avalancha de informaciones falsas e incertidumbres que generó un gran conflicto en 
la estructura de la CNT.
371 Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, págs.181-182.
372 "Hablan los protagonistas. Cenetistas: un zipi-zape de armas tomar" en Historia Libertaria nº 6, 
diciembre de 1979, Madrid, págs. 23-40.
373 "Origen y Objetivos" en Historia Libertaria nº 6, diciembre de 1979, Madrid, págs. 28-31.
374 El 15 de enero de 1978, tras una multitudinaria manifestación contra los Pactos de la Moncloa 
convocada por la CNT en Barcelona, estallaron en la Sala de Espectáculos Scala de Barcelona unos 
artefactos incendiarios que costaron la vida a cuatro trabajadores. Tras las primeras investigaciones se 
señaló a los anarquistas, en especial a la FAI y a la CNT, como los autores materiales de los hechos, algo 
que fue imposible de demostrar. La CNT se desmarcó de los hechos y los condenó en la Plenaria del 
Comité Nacional del 21 de enero de 1978. La realidad es que el 75% del los trabajadores de la Sala Scala 
estaban afiliados a la CNT y dos de los cuatro muertos eran también afiliados suyos. CNT denunció la 
vulneración de la presunción de inocencia de los detenidos de su organización, así como la 
responsabilidad directa en el atentado de un confidente y colaborador policial llamado Joaquín Gambín y 
que, de todos los supuestos implicados fue el único al que nunca se detuvo, se hacía evidente que el 
atentado Scala fue provocado por una trama negra cuyo fin era desprestigiar a la CNT que se vio 
seriamente dañada por la campaña mediática y gubernamental que se desplegó contra su imagen, 
recurriendo al tópico de señalar al anarquismo como un movimiento terrorista y que no fue restañada 
cuando todo el proceso se demostró falso. Tras este atentado el nerviosismo llenó a muchos militantes 
que, por miedo comenzaron a darse de baja de la organización, un hecho que empañaría con más 
crispación si cabe los debates que se produjeron en aquel momento.
(Ver:http://www.elpais.com/articulo/espana/GOMEZ_CASAS/_JUAN/CONFEDERACION_NACIONA
L_DEL_TRABAJO/Detenidos/varios/anarcosindicalistas/presuntamente/relacionados/atentado/Scala/elpe
piesp/19780118elpepinac_29/Tes). Para un relato pormenorizado y documentado de lo sucedido es 
imprescindible consultar Andrés Edo. L, La CNT en la Encrucijada, Barcelona, Flor del Viento, 2006, 
pags. 293-305. 
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Tras  este  suceso se fueron asentando nuevas  ideas  acerca  de los  criterios  de 
afiliación  o  la  táctica  sindical.  Los  G.A.A veían  necesaria  su  propia  exitencia  para 
"potenciar  el  contenido anarcosindicalista  de la CNT", en un momento en el  que la 
organización sindical vivía -según su criterio- una clara escisión entre los defensores de 
una CNT específica y los seguidores de una CNT como organización de clase, el eterno 
debate entre una CNT anarquista y una CNT anarcosindicalista se reproducía en todos 
sus matices.
"Este grupo de afinidad se concibió como un colectivo de reflexión,  estudio,  
información, intercambio de ideas y ayuda mutua sin que haya efectuado jamás la más  
mínima acción como tal grupo."375 Estas ideas de partida, aparecieron desarrolladas en 
el texto "Por una CNT Anarcosindicalista", un escrito en el que los G.A.A partieron del 
vacío y el desencanto en el que se había sumergido la CNT desde 1978, para tratar de 
analizar seis cuestiones que entendían como fundamentales. Estos seis elementos fueron 
a  través  de  los  cuales  procuraron  describir  los  problemas  que  -según  su  criterio- 
constreñían a la Confederación.
En primer  lugar,  los  G.A.A apostaban por  sindicatos  que  cumpliesen  con el 
principio de que  «los sindicatos sólo pueden estar constituidos por los obreros que  
conquistan  su  jornal  en  empresas  o  en  industrias  que  explotan  la  burguesía  o  el  
estado.» (la cursiva es mía). Y respetar esa condición obrera en la CNT suponía a la vez 
el respeto a la libertad ideológica, como segundo posicionamiento.
Como tercer elemento, se advirtió que la asamblea de sindicatos se convirtió en 
campo de batalla por el poder, sin cumplir  la premisa federalista que entendían que: 
«La asamblea general  es el  órgano soberano de un sindicato» (la  cursiva es mía), 
añadiendo a este problema que, y como cuarto fundamento,  el  organismo de Plenos 
Nacionales  de  Regionales  no  servía,  no  era  operativo  como  órgano  de  toma  de 
decisiones  entre  congresos.  Un  desajuste  en  la  descentralización  que  estarían 
aprovechando las organizaciones específicas (FAI y el exilio-FAI) para intervenir en la 
CNT, «la sombra de estas específicas».
375 "Origen y Objetivos" en Historia Libertaria nº 6, diciembre de 1979, Madrid, pág. 29.
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Por  último,  y  en  sexto  lugar,  en  lo  correspondiente  a  la  A.I.T  (Asociación 
Internacional de Trabajadores), a la que se le suponía «tiene por objetivos organizar y  
apoyar la lucha revolucionaria en todos los países con el fin de destruir definitivamente  
los regímenes políticos y económicos actuales y establecer el comunismo libertario» los 
G.A.A argumentan que la A.I.T estaba mediatizada, como instrumento de poder, por el 
exilio, que trataba de evitar desviaciones orgánicas e ideológicas, buscando una absoluta 
continuidad desde 1936 como si en 43 años no hubiera cambiado nada. Y por ello los 
G.A.A propusieron una CNT basada en el sindicalismo revolucionario.
"Para el anarcosindicalismo, conocer la condición humana y sus necesidades  
está por encima de abstracciones ideológicas y voluntarismos más o menos ejemplares.  
La revolución no es, como algunos quieren presentárnoslo, como un salto súbito del  
cero al infinito (...) la estrategia hacia la revolución social pasa en CNT por impulsar  
la esperanza de los trabajadores en la nueva sociedad".376
Puigcever y Díaz en un artículo titulado "Todos somos paralelos"377 explicaban 
sus peticiones.  En su opinión, eran dos los momentos críticos dentro de la CNT: el  
primero era el nivel interno, donde se desarrollaba una clara lucha de poder, única razón 
por  la  que  Luis  Andrés  Edo  encabezó  -  según  su  criterio-  desde  el  sindicato  de 
Construcción de Barcelona,  una campaña de "manipulación de plenos y asambleas", 
convenciendo  a  muchos  militantes  de  que  existía  un  supuesto  complot  marxista-
consejista-cincopuntista.  Lucha de poder que, en opinión de los autores, estaba muy 
ligada al  peligro de pérdida de influencia del exilio  de Toulousse ante  el  inminente 
Congreso Confederal.
En segundo lugar, en un nivel externo, los autores se planteaban el papel de "la 
CNT en el Movimiento Obrero", señalando que el método de reorganizar la CNT se 
hizo de modo voluntarista y artificial, ante una sociedad en la que habían transcurrido 
40 años y en la que no había obreros anarquistas. Por esta razón fue un error rechazar a 
las primeras CC.OO sólo por el hecho de que en ellas hubiese comunistas, pues eran la 
única estructura con un arraigo social real.
376 "Origen y Objetivos" en Historia Libertaria nº 6, diciembre de 1979, Madrid, pág. 31.
377 Puigcever, J. y Díaz, J.A.,"Todos somos paralelos" en Historia Libertaria nº 6, diciembre de 1979, 
Madrid, págs. 23-28.
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Por ende -según sus argumentos- en Cataluña,  el exilio-FAI tuvo que contar-
pactar con Luis Andrés Edo para poder controlar las numerosas tendencias-fuerza que 
allí había, con el fin de mantener la continuidad entre el Congreso de Zaragoza de 1936 
y el Congreso a celebrar en 1979. Tendencias como las representadas por la FIGA, la 
FAI,  el  exilio-FAI,  Autonomía  Obrera,  MCL-Liberación  o  el  Partido  Sindicalista, 
formaban  un  espectro  de  tendencias  y  estrategias  que  hubiesen  necesitado  de  un 
sistemático y amplio debate en el seno de la CNT, un diálogo que, al parecer de nuestros 
autores, estuvo cercenado por quienes dieron estructuración a la Confederación.
"La burocracia y el dogmatismo han impedido, por ahora, el establecimiento de  
posturas y objetivos en el interior de la CNT, pero no han podido evitar el inicio de una  
sorda lucha por el poder"378  El problema consistía en saber dilucidar las situaciones o 
luchas  de  poder  que  se  daban  en  la  CNT  o,  como  observa  Luis  Andrés  Edo,  su 
inexistencia.  Porque  Andrés  Edo  contestó  a  todas  estas  acusaciones  en  un  amplio 
artículo  titulado  "El  fenómeno  del  cenetismo  frente  al  Proyecto  Político  de  «La 
Paralela»: Integración del Movimiento Obrero, ¿desintegración de la CNT?"379
El autor reconstruyó en este texto varios aspectos que consideraba centrales en el 
debate y que eran, al tiempo, contestación a los argumentos de los expulsados por medio 
de un análisis  detallado de la CNT. Edo partió de una premisa,  "la inexistencia  del 
movimiento obrero". Pese a ello, reconocía que los aparatos de la CNT no funcionaban, 
una cuestión que "no es nueva". No obstante, este problema no era capital, ya que la 
estructuración de la CNT iba más allá de sus estructuras formales. Tan era así que los 
aparatos solitarios de otros sindicatos habían impuesto "el colaboracionismo-Pacto" y 
esos aparatos habían sustituido al movimiento obrero, existiendo sólo aparatos obreros. 
Conceptos  como  los  de  autonomía y  acción  directa sólo  tenían  lugar  en  el 
anarcosindicalismo  y,  por  tanto,  en  la  CNT,  para  Edo  no  había  posibilidad  de  un 
movimiento obrero real sin CNT, aunque CNT era más que el movimiento "obrerista", 
era un fenómeno.
"El Fenómeno Cenetista" era la base que soportaba y daba vida a las estructuras, 
por  encima  de  la  concertación  social  y  del  "entrismo".  Porque,  en  el  caso  de  los 
378 Puigcever, J. y Díaz, J.A.,"Todos somos paralelos" en Historia Libertaria nº 6, diciembre de 1979, 
Madrid, pág. 28.
379 Edo, L.A., "El fenómeno del cenetismo frente al Proyecto Político de «La Paralela»: Integración del 




"paralelos", Edo entendió que eran una nueva forma de infiltración para dominar a una 
CNT de tendencia única. Pestañismo-Trentismo, Cincopuntismo y paralelos eran para 
Edo una constante histórica de la infiltración "reformista" en la CNT. Sin duda alguna 
Luis Andrés Edo, superaba en sus interpretaciones la idea de CNT como una estructura 
estrictamente sindical para atribuirle las características de un movimiento social, lo que 
él  denominaba un  fenómeno.  Se abría  así  la posibilidad para intentar  comprender  el 
contexto  cultural  y  social  que  sin  pertenecer  a  CNT  y  sin  tener  afiliación 
anarcosindicalista  hizo  posible  el  fenómeno  libertario  que impregnó  culturalmente  a 
toda una época, incluida a la propia CNT.380
El debate no acabó de cerrarse nunca y fueron muchas las ideas expuestas en 
ambos lados que abrieron enormes interrogantes. Por un lado, es poco seguro y difícil 
de comprender que a finales de 1979 el exilio-FAI tuviese una influencia definitiva en la 
CNT del Estado español, sería ocultar que un amplio sector cenetista defendía como 
posición  propia  los  valores  de  la  CNT de  1936 que  habían  llegado  a  los  años  70. 
Valoraron que,  como exponían Puigcever,  Díaz y otros,  habían pasado por el  tamiz 
biográfico que significaban más de cuarenta años de guerra,  exilio  y clandestinidad, 
algo que a la hora de recomponer y redefinir sus estructuras, debería haberse tenido en 
cuenta  con  mayor  detalle  por  parte  de  las  numerosas  tendencias  no  estrictamente 
libertarias y no estrictamente sindicales. Pese a ello, y precisamente por esa razón, no se 
podía  analizar  el  devenir  de  la  CNT como  un sujeto  abstracto  y  puro  que  se  veía 
asediado por diferentes infiltraciones o impurezas.
Coincidiendo con el artículo del expulsado José María Berro titulado "Centrar el 
debate"381, podemos asegurar que lo que estaba en juego entonces era la definición de la 
estructura  cenetista,  ya  fuese  como  una  organización  marginal-global,  casi 
específicamente anarquista, o como un espacio sin delimitar por los cuestionamientos 
sindicales o libertarios, ya que este movimiento de los autónomos catalanes, al contrario 
de lo que pudiera parecer, iba encaminado a centrar el trabajo de la CNT en un entorno 
puramente sindical, como única vía para escapar a derivas globalistas o de movimientos 
marginales.  “Nosotros que empezamos siendo antipartidos y antisindicatos acabamos  
metiéndonos en un sindicato capaz de impulsar un proceso revolucionario y tratando  
de hacer verdadero sindicalismo”382
380 Entrevistas con Luis Andrés Edo en Barcelona, 10 de enero de 2005 y 15 de enero de 2005.
381 Berro, J.M., "Centrar el debate" en CNT nº 26, mayo de 1979, Madrid, Págs.14-16.
382 Entrevista con J.M. Berro, Pamplona, 17 de marzo de 2007
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Santiago  Soler  y  Juanjo  Fernández,  expulsados  del  periódico  Solidaridad 
Obrera, entendían así la situación "Se hace necesario, pues, abordar y esclarecer hasta  
el final todas aquellas dudas y cuestiones postergadas constantemente desde hace tres  
años en beneficio de una reconstrucción que ahora se ha mostrado, por fin, imposible:  
cuáles  son  las  tareas  del  momento,  la  problemática  concreta  del  proletariado,  el  
movimiento  real  de  negación  y  destrucción  del  capital.  La  revolución  no  es  una  
cuestión de formas, sino de contenido; es pues inútil reconstruir organismos muertos  
(...) La organización es la organización de tareas, y éstas tareas se definen en relación  
a  la  evolución  y  estrategias  del  Capital  y  el  movimiento  que  niega  y  disuelve  el  
capital."383
       3.4  CNT Vº Congreso: apuntes y reflexiones
El panorama más que conflictivo que se había dibujado tras 1978 en la CNT hizo que la 
convocatoria  del  Congreso  Confederal  para  finales  de  1979  fuese  tan  urgente  y 
necesaria  como  peligrosa.  Si  en  un  primer  momento  el  contenido  fundamental  del 
Congreso se dirigía a aclarar y mediar entre posturas encontradas, la realidad advertía 
del riesgo de fractura que podía suponer abrir los debates de organización y estrategia 
sindical  en  una  CNT  plagada  de  fisuras  teóricas  y  fallas  en  las  concepciones 
estratégicas, a la par que rencores y enfrentamientos personales.
"La marcha hacia el Congreso se iba a dar en el contexto de un marco político-social  
complicado. La organización presentaba dos caras distintas y complejas, ya aludidas. Una 
reflejaba las tensiones por los problemas internos, algunos resueltos y otros latentes. La otra 
era la cara de la CNT situada al filo de los problemas de los trabajadores y los ciudadanos, 
viviéndolos e interviniendo en ellos directamente"384.
La organización que en 1978 estaba compuesta por más de 200.000 personas 
había sufrido un grave proceso de desgaste achacable a factores endógenos, como los 
problemas  creados  por  las  tendencias  y  las  luchas  estratégicas  y  teóricas  que 
encontraron su último capítulo en el Vº Congreso, y a factores exógenos, entre los que 
destacaró  la  represión  sufrida  por  la  CNT,  donde  el  caso  Scala  fue  su  máximo 
exponente.
383 Soler, S. y Fernández, J., "Entre todos la mataron... CRISIS EN LA CNT" en BICICLETA nº 19, 
agosto de 1979, págs. 11-14.
384 Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, págs. 194.
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La  primera  impresión  que  se  obtiene  de  un  acercamiento  detallado  al  Vº 
Congreso es la situación de desconcierto y crisis en la que se hallaba sumida la CNT. El  
debate sobre temáticas del exilio,  la organización técnica del propio Congreso y las 
discusiones en torno a la estrategia  confederal fueron puntas de lanza  de una CNT 
atravesada por la incertidumbre que provocaba su evidente agrietamiento.
Desde los sectores autónomos esta crisis se vio con cierta claridad desde mucho 
antes del Congreso. En un dossier que publicó la revista BICICLETA, en noviembre de 
1978, titulado "Problemas de la CNT" se apuntaba el enlace entre las distintas fracturas 
que se agolpaban en los cimientos de la CNT. Fue José María Elizalde el que en un 
artículo de este dossier, titulado "Las causas de la crisis en CNT", hizo una primera 
descripción  de  los  elementos  de  ruina  que  desde  finales  de  1978  fueron  quedando 
intactos en CNT, hasta que fuesen ventilados definitivamente en el Congreso de finales 
de 1979, éstas fueron las causas profundas de una ruptura que se hacía irresoluble. Estos 
factores se cifraban en la presencia de la FAI -en concreto-, y de las viejas generaciones 
de militantes -en general-, en una CNT que requería horizontalidad organizativa para 
mantener  su  autonomía.  Exilio,  FAI,  viejos  militantes  y  otros  factores  ideológico-
generacionales  habrían  nuclearizado  -según  Elizalde-  una  "trabazón  faísta"  y  una 
"trabazón  orgánica"  que  estaría  apresando  -a  través  de  estructuras  de  prestigio  e 
influencia- a todo el organigrama confederal, haciendo aparecer una clara estratificación 
jerárquica que tornaba imposible el entendimiento y el diálogo.
Pero este problema no era el único, un segundo factor que Elizalde puso en liza, 
y seguramente el más importante, fue la imagen que muchos libertarios jóvenes tenían 
del  anarcosindicalismo,  una  interpretación  que  trataba  de  hacer  del  sindicalismo 
anarquista una plataforma de acción integral. Un elemento que ponía al descubierto el 
eje  transversal  que  recorría  el  seno  de  la  CNT,  rescatando  tanto  los  debates  de 
organización como su trasfondo ideológico y, por supuesto, generacional, pero también 
defendiendo puntos de vista que tratasen de unificar y aunar posturas, sin ocultar nunca 
que ese punto de unión estaría  en una CNT más  allá  del  anarcosindicalismo y que 
encontraría su lugar de convergencia bajo los parámetros de lo libertario como ámbito.
"(…)  los  que  tratábamos  de  plantear  en  cambio  una  CNT y  un  anarcosindicalismo 
abierto a todo lo libertario, global -y no sectorial- en sus propias luchas (porque veíamos 
convenio tras convenio, incluso los que se ganaban conjugando adecuadamente asambleas y 
218
 La transición sindical y anarcosindicalista
sindicatos,  reducirse  finalmente  a  mejoras  económicas,  peseteras,  en  sectores  aislados, 
rápidamente anulados por la inflación general y la productividad programada en beneficio de 
las  empresas,  mientras  las  reivindicaciones  sociales,  la  solidaridad  con  los  parados,  la 
reconversión tecnológica de las fábricas e instituciones hacia fines socialmente útiles y no 
productivistas,  no  consumistas  o  represivos,  y  la  perspectiva  de  una  revolución 
autogestionaria, se iban quedando en palabras) cometimos por nuestra parte el inmenso error  
de  volcar  todos  nuestros  esfuerzos  organizativos  en  la  CNT,  con  la  amenaza  de  una 
centralización del  propio movimiento libertario,  en lugar de repartir  nuestra  militancia  en 
función de nuestro intereses reales, entre el sindicato o la cooperativa, el grupo de afinidad en  
el  barrio,  el  ateneo,  el  ecologismo,  el  aprendizaje  permanente  de  la  liberación  cultural, 
corporal, artística, y tantos otros aspectos de nuestra vida personal que se iban empobreciendo 
con la entrega unilateral al activismo cenetista (...)"385.
Aún así, y  a pesar del claro desconcierto y la evidente desubicación de muchos 
jóvenes, fruto del vacío generacional entre los entonces denominados "anarcomomias" 
(viejos cenetistas) y los "anarcopasotas" (nuevas generaciones libertarias), no hubo una 
amplia  generación  intermedia  que  cumpliese  con  la  función  traductora  que  hubiese 
construido el puente entre el pasado y el futuro que requiere todo cambio y proceso 
temporal. A estos problemas se unía -según esta argumentación- que la Reconstrucción  
de la CNT se había hecho desde arriba, fruto de la  falta de análisis e incomprensión  
con  respecto  al  desplazamiento  de  las  relaciones  de  opresión  en  el  capitalismo  
contemporáneo,  pues  la  explotación  económica  quedaba  difundida  en  los  modos 
culturales, la vida cotidiana, la manera de comunicar y la propia manera de gestionar la 
salud mental y corporal. En conclusión, José María Elizalde veía en el Congreso, pese a 
todo,  la  posibilidad  de  recuperar  espacios  para  la  libertad  de  expresión  y el  debate 
abierto, y por ello la oportunidad de hacer surgir nuevas ideas, una apuesta que subyacía 
al ambiente general de decepción que se estaba implantando en CNT.
En otro artículo de ese dossier titulado "La raíz de los problemas",firmado bajo 
el nombre de Anselmo, trataba de sopesar distintas perspectivas de la crisis cenetista y 
la necidad de hacer un Congreso. El autor coincidía con Elizalde en que CNT, tras haber 
sido Reconstruida bajo la égida del exilio y las viejas generaciones de militantes, seguía 
careciendo de contenidos y bases sindicales que la reactivasen lo suficiente como para 
ser  capaz  de  comprender,  analizar  y  dar  respuestas  revolucionarias  para  el  nuevo 
momento histórico que se vivía. El congreso, por tanto, debía servir para romper con 
esas  inercias  y  para  actualizar  las  formas  organizativas  que  acabasen  con  toda 
burocracia.  Pero  a  la  vez,  debía  mostrar  la  posibilidad  de  "avanzar  una  estrategia 
revolucionaria" con nuevos contenidos que eludiesen los slóganes y las frases hechas. 
385 Elizalde, J.M., "Causas de la crisis en la CNT" en BICICLETA nº3, Madrid, noviembre 1978, pág. 13.
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Las  dimensiones  que  debía  adoptar  el  Congreso  eran  evidentes,  en  él  se  deberían 
analizar,  comprender  y  apuntar  soluciones,  desmantelar  por  medio  del  debate  los 
problemas que se habían enquistado en al menos los últimos cuatro años en CNT y 
resolver las secuelas que dejaba tras de sí el conflictivo año 1978. Una declaración de 
intenciones que el paso de 1979 fue arrinconando a favor de posicionamientos claros 
que conducían al enfrentamiento, verdadera realidad previa del Congreso.
Estas  tensiones  generadas  en  torno  a  CNT hicieron  que  el  Comité  Nacional 
pasara a Cataluña, siendo la Fedración Local de Barcelona la que tomase el relevo a la 
Federación  Local  de  Madrid,  que  había  ejercido  hasta  entonces  de  Comisión 
Coordinadora  -primero-  y  de  Comité  Nacional  -después-,  pasando  el  Secretariado 
Permanente  a  Barcelona.  Por  ello,  el  14  de  junio  de  1978  se  elegía  en  un  Pleno  
Extraordinario de la Fedración Local de Barcelona al nuevo Secretariado Permanente:
Enrique Marcos Sindicato del Metal Secretario General
Jesús García Sindicato de Madera y Corcho Secretario de Relaciones Exteriores
José María Berro Sindicato de Construcción Secretario de Prensa y Propaganda
Fernanda "Fer" Sindicato de Sanidad Secretaria de Tesorería y Pro-Presos
Sebastián Puigcevert Sindicato de Prensa y AA.GG Secretario de Organización
Sin duda, éste era el primer Secretariado Permanente conformado más allá de los 
problemas de interinidad, legitimidad e incertidumbre por los que pasó constantemente 
el  Secretariado  Permanente  (S.P.)  en  la  FF.LL.  de  Madrid,  aunque  no por  ello  sus 
componentes dejaron de estar en el epicentro de los temblores estructurales de la CNT, 
desde el "caso de los paralelos" hasta el capítulo final del Vº Congreso.
En  una  entrevista  al  S.P  de  la  CNT,386 bajo  el  título  "Entrevista  al  Comité 
Nacional  de  la  CNT"387,  ante  la  proximidad  del  Vº  Congreso  dejaba  patentes  las 
preocupaciones fundamentales. Una era la existencia de distintas tendencias en la CNT, 
algo que no era nuevo pero que, precisamente por eso alumbraba numerosos miedos, 
aunque -en palabras del S.P- se podían definir  como "buenas" siempre y cuando no 
representasen posturas "autoritarias-sectarias" que tratasen de imponer un criterio. En 
386 Es oportuno aclarar en este momento que no son pocas las veces en las que se confunde el Secretariado 
Permanente del Comité Nacional de la CNT y el Comié Nacional en sí. Recordamos ahora que el Comité 
Nacional de la CNT lo forman el Secretariado Permanente y los Secretarios Generales de las distintas 
Regionales, reuniéndose en Plenarias del Comité Nacional 
387 "Entrevista con el Comité Nacional de la CNT" en BICICLETA nº 13, Madrid, febrero 1979, págs. 15-
18.
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segundo  lugar,  el  Congreso  debía  representar  con  urgencia  el  lugar  de  confluencia 
donde prosperasen  los  contenidos  que  la  organización  debía  poner  en  marcha.  Dos 
opciones que analizando la trayectoria de la CNT eran sin duda las dos propuestas más 
utópicas que podía plantearse la CNT a la altura de 1979.
Las  realidades  e  incompatibilidades  en la  CNT eran claras,  y la  voluntad  de 
realizar el Congreso fue tan fuerte como la de usar éste como el último campo de batalla 
posible.  Las  diferencias  generacionales,  los  enfrentamientos  teóricos,  prácticos, 
estratégicos y personales se daban ya en el hábitat de las expulsiones, los abandonos, las 
desafiliaciones y de las disputas personales que acabaron con la escisión que sufrió la 
CNT en su Congreso.
"En el mes de octubre de 1979 el Secretariado Permanente del Comité Nacional dio a conocer 
el orden del día definitivo para el Vª Congreso (...) quedó asimismo confirmada la localidad 
de Madrid como sede del Congreso"388
388 ORDEN DEL DÍA
Punto 1º:Constitución del Congreso
1.Apertura del Congreso por el Secretario General, dimisión del mismo, información del mítin 
de clausura.  2.Elección de mesa, previa lectura de las delegaciones asistentes.  3.Nombramiento de la  
comisión revisora de credenciales 4.Lectura de adhesiones. 5.Horario de las sesiones.
Punto 2º: Informe de la comisión revisora de credenciales.
Punto 3º: Sistema de votación
Punto 4º: Informe del último Secretariado Permanente y nombramiento de comisión revisora de 
cuentas.
Punto  5º:  Principios,  tácticas  y  finalidades.  1.  Anarcosindicalismo:  definición  y  práctica  2. 
Concepto confederal de Comunismo Libertario
Punto 6º: normativa orgánica: 1.Criterios de afiliación 2. Estructura orgánica 3. Definición 
y condiciones para la formación de sindicatos únicos de industria y de Oficios Varios .de la FF.LL. y las  
FF. Comarcales. 5.de la Confederación Nacional del Trabajo.  Relaciones entre los sindicatos de ramo y  
las federaciones nacionales de industria. 4. Federaciones de Campesinos. 5. Funcionamiento orgánico.  
(Asambleas de Sindicatos, Plenos y Plenarias, Conferencias, El Congreso Confederal).
6. Representación orgánica (Elección de Comités y representatividad de los mismos).
7. Jurídica y comité pro-presos.
8a. Otros problemas de organización: (Incumplimiento orgánico, Expulsiones, Derechos y 
deberes de los afiliados).Carnet confederal y cotizaciones.
8b. Defensa Confederal
9.  Modificación  de  los  Estatutos  en  función  de  los  acuerdos  tomados  anteriormente  en  los 
congresos
Punto 7º: Estudio de la situación actual.
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Un  amplio  orden  del  día  que  vino  acompañado  de  unos  datos  de  afiliación  que 
atestiguaban que la CNT pasaba momentos muy difíciles. En septiembre de 1977 eran 
cerca de 117.000 las personas afiliadas, en 1978 la cifra dada por el Secretario General 
de la CNT era de 250.000, registrados durante el Vº Congreso eran rotundos, los 30.288 
afiliados significaban la pérdida en el mejor de los casos de más de 200.000 carnets.
REGIONAL DATOS DE AFILIACIÓN
SEPTIEMBRE DE 1977 DICIEMBRE DE 1979
CATALUÑA 70.000 16.795
ARAGÓN 2.000 470
Punto  8º:  Estrategia  laboral  y  sindical.  Acción  laboral  en  la  empresa.  Elecciones  sindicales. 
Negociación colectiva.  Expedientes de crisis.  Regulación de empleo. Estatuto del  Trabajador.  Imac y 
Mutualidades Laborales, antiguo INP y Seguridad. Problema agrario. Problema del mar. Problema de los  
emigrantes.
Cooperativas de producción y consumo. Jubilados y Pensionistas. Asesorías  jurídico-laborales.
Punto 9º: El Paro.
Punto 10º: Patrimonio: Histórico y Acumulado (vertical).
Punto 11º: Prensa, Propaganda y Formación. Periódico CNT: cabecera, responsabilidades orgánicas 
de  la  redacción,  confección  y distribución.  Revista.  Otras  publicaciones.  Medios  de  comunicación  y 
propaganda en general. Posibilidades de creación de una editorial y una emisora de radio. Formación de 
militantes. Plan de propaganda inmediato.
Punto 12º: represión: sus formas y consecuencias.
Punto 13º: CNT ante los presos (Confederales, libertarios, otros, etc.).
Punto 14º: Relaciones de la CNT con otras organizaciones y organismos. 
1.Con el Movimiento Libertario, previa definición del mismo. Nacional. Internacional
2. La AIT y sus secciones.
3.Otras organizaciones, organismos y estamentos.
Punto 15º: Postura de la CNT ante los problemas no estrictamente laborales.
1.Enseñanza y educación.
2.Municipios y barrios. Formas posibles de acción libertaria.




Punto  16º:  Trayectoria  Confederal  desde  el  último  congreso  (desde  1936)  Periodo  36-39 
.Postguerra y clandestinidad.Reconstrucción y vida de la organización (76-79).Problemática del exilios 
del exilio.  Informe y rendición de cuentas del  los sectores  exiliados.  Situación actual  de archivos de 
Amsterdam.
Punto 17º: Elección del secretario general, localidad de residencia del C.N.
Punto 18º: Elección de oradores para el mitin de clausura. Acto de clausura.
Gómez Casas, J.: Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, págs.208
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Sobre estas bases tan mermadas se asentaron los distintos debates que habían 
recorrido  este  intenso  período  y  que,  imbricados  en  los  problemas  de  tendencias, 
prácticas y estrategias, volvían a hacerse patentes. En un dossier titulado "Vº Congreso 
de  la  CNT",391 la  revista  Historia  Libertaria situó  algunos de  estos  debates  bajo  el 
provocativo epígrafe "No nos quedan más que las siglas" en el que planteaba cuestiones 
y  preguntas  como  "¿fue  oportuna  la  Reconstrucción  de  la  CNT  tras  el  período 
franquista?" o temas  centrales  como "la  oportunidad del  congreso",  "el  poder  en la 
CNT" o "la posible manipulación de los preparativos del congreso".
Lo  que  se  constata  siguiendo  los  momentos  previos  al  Congreso  es  que  el 
resurgimiento y la reactualización de los conflictos y las discusiones fue fruto de que 
paralelamente se estaba intentando articular el espacio congresual como el último lugar 
posible para el entendimiento, algo que era, a la luz de lo expuesto en los años 1978 y 
1979,  una  ilusión.  Algunos  de  los  problemas  globales  que  se  planteaban  en  los 
prolegómenos  del  Congreso:  desafiliación,  tensiones  internas,  problemas 
generacionales,  discusiones  organizativas,  etc.  fueron  los  que  señalaron  en  aquellos 
momentos previos unas nuevas condiciones que fueron cruciales en el transcurrir del 
389 Datos exactos del PNR del 3 y 4 de septiembre de 1977, en FAL, Caja-PNR nº1, carpeta PNR del 3 y 4 
de septiembre de 1977.
390 Datos extraídos de las cotizaciones de las regionales con respecto al Vº Congreso, es una  relación que 
puede tener algún error pero es la más fiable para esas fechas. Fuente: F.A.L, archivo del Comité 
Nacional, Caja 7-B, carpeta de Asuntos Orgánicos (1976-1986).
391 "Vº Congreso de la CNT" en Historia Libertaria nº6, diciembre de 1979, Madrid, págs. 3-8.
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Congreso, en su despliegue. Todo eso, sumado a que con el paso de los años el ciclo de 
politización  había  sufrido  una  transformación  radical.  Mientras  que  las  expectativas 
hasta 1978 se habían sustentado siempre sobre la creciente afiliación e influencia en los 
distintos  conflictos  laborales,  y  por  ello  en  la  creación  y  ampliación  de  las  bases 
cenetistas,  ahora  la  esclerotización  de  la  organización,  la  sindicalización  de  las 
relaciones sociales, el pacto social y la autorreferencialidad en las discusiones marcaron 
un claro  contexto  recesivo.  En palabras  de Luis  Andrés  Edo,  el  anarcosindicalismo 
requería un reenfoque:
"Este reenfoque debe iniciarse, creemos, en el terreno estructural de la CNT. En efecto,  
la vertebración de la Confederación, desde 1976, ha desencadenado una dinámica errónea, o 
cuando menos  no  ha  respondido  a  las  necesidades  estratégicas  impuestas  por  el  proceso 
político. El error se sitúa, a nuestro entender, en centrar toda la capacidad orgánica de la CNT 
en núcleos de base, hoy por hoy, inexistentes: los sindicatos.
Este  error  inicial  adquiere  niveles  más  graves  cuando  se  intenta  funcionar  en  base  a 
subnúcleos, aún más inexistentes: las secciones de empresa y los Comités de Empresa"392.
A esta descomposición interna en la que la CNT estaba sumida quedaba añadirle 
que, en lo que respecta a la acción sindical, la CNT se encontró un entorno de Pacto 
Social y legislación de acción sindical que dejaba aislada a su estrategia sindical, ya no 
sólo  al  margen  de  la  gran  negociación  político-económica,  sino  que  la  conminaba 
legalmente a integrarse y encuadrarse en el marco fijado por los Convenios Colectivos. 
Precisamente este debate en torno a las elecciones sindicales y los Convenios Colectivos 
fue el último punto de ruptura, el último cruce dialéctico sobre acción sindical global 
entre  distintas  tendencias  cenetistas  antes  de  la  ruptura  definitiva  que  se  escenificó 
antes, durante y después del Vº Congreso Confederal.
El Vº Congreso Confederal: cuestiones de estrategia
Del  8  al  16  de  diciembre  de  1979  se  celebró  en  Madrid  el  Vº  Congreso 
Confederal  de  la  CNT con la  asistencia  de  324 delegaciones  de todo el  Estado.  El 
Congreso se caracterizó por la incertidumbre y la desorientación. Ya en los primeros 
pasos que debía dar el Congreso comenzaron los problemas. La estadística y recuento 
de asistentes que estaban en regla, esto es, a los que la mesa de revisión y validación dio 
392 Edo, L.A., "Tras el corte histórico del proceso libertario" en Historia Libertaria nº5, Madrid, mayo-
junio de 1979, pág. 21.
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credenciales como asistentes, provocó un enorme desconcierto y muchas protestas, lo 
que llevó a que hasta el día 13 no se consiguiese aclarar el problema de las credenciales, 
¡casi seis días después de iniciado el Congreso!, con los siguientes resultados:393
         DELEGACIONES
REGIONALES  COTIZANTES VOTOS DIRECTAS INDIRECTAS TOTAL
VALENCIA 4.640 113 64 10 74
CENTRO 2.360 60 40 40
CANARIAS 560 15 9 9
CANTABRIA 147 5 5 5
CATALUNYA 15.917 215 78 16 94
EXTREMADURA 41 2 2 2
EUSKADI 875 24 16 16
GALICIA 665 20 12 1 13
MURCIA-ALBACETE 477 9 4 2 6
RIOJA 75 3 3 3
ARAGÓN 605 14 10 1 11
ASTURIAS 1.558 30 12 3 15
ANDALUCÍA 1.709 48 35 11 36
13 REGS. TOTALES 29.629 558 290 34 324
A esta situación de desconocimiento de las cifras de asistencia, y por tanto de la 
capacidad de las delegaciones de votar -una situación que extendió la sospecha entre las 
personas asistentes-, se unió que a día 9 de diciembre a las 24:00 no se había iniciado 
todavía  la  parte  central  del  congreso.  Impugnaciones,  peticiones  de  expulsión, 
enfrentamientos o los enconados debates sobre la asistencia o no de la prensa hicieron 
que  las  sesiones,  ya  de  por  sí  densas,  se  concentrasen  aún  más  en  el  tiempo,  un 
adversario fundamental que iba encaminado a constreñir las discusiones, últimas vías de 
escape para llegar a algún tipo de reencuentro o acuerdo, y que demostró ser uno de los 
mejores aliados de la exaltación y la crispación ya de por sí existentes. Un ambiente que 
en seguida se tradujo en enfrentamientos, abandono de delegados y ánimos exaltados. 
Vº punto del Orden del día:" Principios, tácticas y finalidades".
Tras abordar los cuatro primeros puntos del orden del día, y muy en especial 
para  superar  la  crisis ocasionada  por  el  Informe  de  Gestión  del  Secretariado  
Permanente,  que  había  llegado  a  los  delegados  con  un  mes  de  retraso  y  que  fue 
393 Cuadro extraído de Jubilados y Pensionistas de Badalona, "Impugnación orgánica" en CNT nº 35, 
marzo de 1980. pág.12.
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desaprobado  mayoritariamente,394 se  consumaban  los  primeros  factores  de 
desestabilización del Congreso. Uno, el citado Informe, el segundo, el debate iniciado el 
día  12  de  diciembre  acerca  del  Vº  punto  del  orden  del  día:  "Principios,  tácticas  y 
finalidades", un punto que se ocupaba de dos cuestiones básicas: por una parte, el punto 
Anarcosindicalismo: definición y práctica; y por otra el punto Concepto confederal de  
Comunismo Libertario.
La  votación  sobre  esta  ponencia,  aprobada  en  una  votación  en  la  que  sólo 
participaron el 32% de los votos, fue un primer indicio del cansancio y la desazón que 
reinaba entre muchas delegaciones en relación con el interés y el compromiso que les 
infundía el Congreso, un indicio que relativizó otras cuestiones de fondo. En lo que 
corresponde al contenido de la ponencia, el análisis y valoración que en ella aparecieron 
se ajustaron a los contenidos más clásicos del anarcosindicalismo, que quedaba definido 
como:"la síntesis de la teoría y la práctica del anarquismo actuando sobre y en todo  
tipo de asociacionismo obrero que confluye en un sindicato." Y por ello: "Actúa en el  
campo sindical,  porque es donde realmente el  individuo siente  la explotación en el  
campo de la economía, donde la lucha de clase se da con más claridad y es asumida  
por la mayoría de los trabajadores (...)"395
La  lucha  Anticapitalista,  Antiestatista,  Antimilitarista,  Internacionalista  y 
contra  toda  forma  de  poder  (religiones,  medio  ambiente,  etc.)  por  medio  del 
Federalismo, la Solidaridad y el Apoyo Mutuo, y la Acción Directa, definían campos de 
actuación  demasiado  clásicos  y,  al  tiempo,  poco  concretos.  Un  modelo  distinto 
argumental,  trató  de  defender  el  anarcosindicalismo  desde  una  perspectiva  no 
estrictamente laboral (feminismo-mujer, ecología, urbanismo, ciudadanía, marginalidad) 
y también en un contexto de redefinición de la economía,  involucrado en un nuevo 
paradigma productivo,  que  trataba  de  desactivar  las  generalizaciones  economicistas, 
posición que fue defendida por el Sindicato de Construcción de Zaragoza, que apoyado 
por el de Comercio de Santander trataron de incluir un párrafo destinado a desbordar los 
límites  que  aplicaba  la  ponencia  sobre  el  concepto  de  anarcosindicalismo,  el  texto 
propuesto fue el siguiente:
394 Jubilados y Pensionistas de Badalona, "Impugnación orgánica" en CNT nº 35, marzo de 1980. pág.12.
395 "Acuerdos, dictámenes y ponenecias del Vª Congreso de la CNT" en CNT-AIT, El anarcosindicalismo 
en la era tecnológica. Madrid, F.A.L, 1988. pág. 4-5. 
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"La sociedad exige que el anarcosindicalismo amplíe los espacios que ha tenido hasta hoy. 
Hay que abordar todos los campos que vive el trabajador, todos los frentes de la lucha social,  
porque  dejar  a  parte  los  sectores  que  llamamos  marginales  es  hacer  lo  mismo  que  las 
Centrales reformistas: dedicarse al campo laboral, y dejar el resto a los Partidos Políticos. 
Creemos que el comunismo libertario y la CNT tienen como objetivo al hombre integral, no 
podemos construirlo si limitamos nuestro trabajo al campo laboral."396
La  ponencia  inicial  fue  aprobada  sin  modificaciones  y  se  remitieron  estas 
"matizaciones"  al  Punto  15º  del  Congreso,  en  el  que  se  trataban  las  cuestiones 
denominadas "no estrictamente laborales". La disyuntiva que se planteaba era acuciante, 
en dos aspectos muy clarificadores. El primero, de carácter metodológico, acreditar que 
en ninguna fuente sobre el Vº Congreso de las consultadas, aparece referido, y mucho 
menos analizado, el decimoquinto punto del orden del día, fruto sin duda del desinterés 
creado en torno a problemáticas consideradas periféricas. En segundo lugar, provocado 
directamente por la definición que en el Congreso se hizo del Comunismo Libertario, 
ratificando de nuevo las líneas globales, e incluso las palabras exactas que se redactaron 
en el Congreso de Zaragoza de 1936 de marcado carácter productivista.
"Desaparecido  el  sistema  actual  impuesto  desaparecerán  también  la  irracional 
acumulación capitalista y los privilegios derivados de la misma. La sociedad procederá a una 
distribución igualitaria de los bienes producidos por todos, según el principio: de cada uno 
según sus fuerzas, a cada cual según sus necesidades. Los elevados índices de productividad 
obtenidos gracias a la moderna tecnología permiten prever un nivel de vida para cubrir el 
anterior objetivo"397
El  problema  se  hizo  si  cabe,  doblemente  patente  si  añadimos  la  argumentación 
subsiguiente:
"Trazadas las líneas generales de cómo entendemos hoy la futura sociedad comunista 
libertaria, consideramos ocioso entrar hoy, a tan distante perspectiva, en pormenorizaciones 
sobre otros aspectos de la vida social, como puede ser la pedagogía, las relaciones sexuales, el 
problema religioso, y una multitud de prácticas que florecerán espontaneamente (la cursiva es 
mía) en las comunidades libertarias y que apenas podemos imaginar hoy"398.
La reducción hecha a valores económicos era un analizador demasiado escaso 
para un Congreso que se celebraba en 1979, esto es, 43 años después del celebrado en 
Zaragoza, y que se hacía tras una reactualización y renovación de figuras y modelos de 
pensamiento tan clásicamente libertarios como eran los postcoloniales, de étnia, género 
396 "CNT Vª Congreso" en BICICLETA nº 23, Madrid, diciembre de 1979, pág. 43
397 CNT-AIT, El anarcosindicalismo en la era tecnológica. Madrid, F.A.L, 1988, pag.11.
398 CNT-AIT, El anarcosindicalismo en la era tecnológica. Madrid, F.A.L, 1988, pág. 11.
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y clase, una revolución teórica y un esfuerzo de entendimiento llevados a cabo en toda 
Europa tras la Segunda Guerra Mundial que por razones de aislamiento (franquismo) y 
por razones de anquilosamiento intelectual, el anarcosindicalismo cenetista dejó como 
deuda,  y  a  muchos  y  muchas  de  sus  militantes  y  ex-militantes  como  principales 
acreedoras/es.  Multitud  de  perspectivas  antagonistas  habían  eclosionado  sobre  estos 
parámetros,  y  nuevas  formaciones  conceptuales  en  materia  de  feminismo,  ecología, 
tecnologías,  colonialismo  y  perspectiva  de  clase  estaban  reactualizando  el  contexto 
cultural del anarquismo y el ámbito antiautoritario. Al contrario de lo que sucedió en las 
dos primeras décadas del siglo XX, en las que el anarcosindicalismo fue fruto directo de 
estas  formaciones  culturales  antiautoritarias,  en  los  años  70  el  anarcosindicalismo 
renació muy aislado de las  nuevas culturas  radicales.  Quizás  por  querer  enmarcarse 
plenamente en el sindicalismo anarquista, quizás por falta de permeabilidad de distintos 
procesos  y  personas,  el  hermetismo  definió  el  devenir  de  las  estructuras 
anarcosindicalistas en los años setenta.
Después  de  estos  debates  llegaron  las  discusiones  en  torno  a  la  "Normativa 
Orgánica"  y  "La  situación  actual",  dos  puntos  de  transición,  pues  las  ideas  que 
aparecieron  aquí  ya  habían  sido  expuestas,  y  consolidaban  tanto  las  estructuras 
orgánicas ya conocidas como las perspectivas globales que retomaban el análisis de la 
evolución  del  sindicalismo  y  el  papel  del  anarcosindicalismo  en  el  ámbito  de  la 
concertación y el Pacto Social.
Las disputas sobre estrategia laboral y sindical
Este punto fue, como se puede intuir,  el  corazón del Congreso, el  que debía 
tomar el pulso a la organización. En él se analizó la situación y se fijó la postura a tomar 
frente  a  las  elecciones  sindicales,  la  acción  laboral  en la  empresa  o la  negociación 
colectiva.  El  Congreso  atravesaba  una  situación  delicada,  pues  -al  margen  del 
conflictivo  punto  que  tocaba  debatir-,  el  cansancio,  la  incertidumbre  de  los/as 
delegados/as y las diferencias de fondo estaban provocando "reuniones particulares y  
afinitarias entre miembros del Secretariado y componentes de diversas delegaciones,  
sobre todo del Norte, de Aragón y de Canarias. Estas reuniones y otras por el estilo  
influían a su vez en la marcha general del Congreso, a cada momento más tensa"399.
399 Gómez Casas, J., Relanzamiento de la CNT 1975-1979, Madrid, CNT, 1984, págs. 214
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El enfrentamiento profundo, más allá de las batallas formales se centraba en la 
posición ante la negociación de  Convenios Colectivos y las Elecciones Sindicales. Al 
igual que el análisis que se hacía desde la CNT sobre los Convenios Colectivos y las 
Elecciones  Sindicales  era  muy preciso,  podemos  aseverar  que un sector  de la  CNT 
estaba en contra de abandonar las vías establecidas legalmente y que se basaban en las 
Elecciones Sindicales. En un amplio debate "En torno a la estrategia"400 que publicó la 
revista  BICICLETA,  quedaron  dibujadas  las  dos  posturas  que  un  mes  más  tarde  se 
enfrentaron en el Congreso. En la primera -defendida por Carlos Ramos en un artículo 
titulado "Por una estrategia de clase a partir de las empresas"-, se argumentaba sobre 
una  lógica  que  enmarcaba  elementos  centrales  de  la  estrategia  anarcosindical,  el 
reforzamiento y la dinamización de las bases sería la piedra de toque para una lucha 
marcadamente antirreformista, en contra de la acción sindical oficial. 
"La recuperación de los espacios propios de la acción popular y de clase, perdidos en 
manos de la acción política parlamentaria (...)
La recuperación de estos espacios dentro del ámbito sindical, pasa por recuperar la fábrica, la 
empresa como centro principal de organización de la clase trabajadora, de desarrollo de las 
inciciativas de lucha, de formación de conciencia revolucionaria y de solidaridad de clase"401.
Esta  idea  debía  llevarse  a  cabo  reforzando  las  estructuras  de  base  de  los 
sindicatos: secciones y comités, y hacer de cada sindicato una célula coordinadora de la 
democracia radical y de base. Pero ¿cómo debía actuar CNT ante la imperiosa necesidad 
de reforzar un sindicalismo de base, libertario y que a la vez tuviese influencia en la 
realidad  laboral?  La  primera  respuesta,  perfectamente  predecible  en  los  parámetros 
anarcosindicalistas, la acabamos de ver. No obstante, antes y durante el Congreso se 
formuló una segunda opción, defendida por la Fedración de Sindicatos del Seguro en un 
artículo  titulado  "Elecciones:  SÍ  como  táctica,  NO  como  principio"402,  su 
posicionamiento era distinto:
" (...) no es suficiente combatir a las elecciones desde fuera sino que se hace necesario  
estar en los comités de empresa para vaciarlos de contenido, pasando las decisiones a los 
trabajadores reunidos en asamblea (...) Entendemos el rechazo a los comités por su contenido 
400 Ramos, C., "Por una estrategia de clase a partir de las empresas", en BICICLETA nº 21, Madrid, 
octubre de 1979, págs. 38-40.
401 Ramos, C., "Por una estrategia de clase a partir de las empresas", en BICICLETA nº 21, Madrid, 
octubre de 1979, pág. 38.
402 F.S.S., "Elecciones: SÍ como táctica, NO como principio" en BICICLETA nº 21, Madrid, octubre de 
1979, pags. 42-43. 
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corporativista y delegatorio, y si este contenido se destruye,  el comité pasa a ser un mero 
órgano de coordinación en la empresa (...)"403
Parece  obvio  que  la  idea  general  pasaba  por  participar  en  las  elecciones 
sindicales, dado que las secciones y las bases cenetistas no tenían fuerzas para más, y 
así tratar de vaciar los comités y utilizarlos para "desbordar los cauces legales" desde 
dentro del sistema. Desde estos sectores que defendían la presentación de candidaturas a 
las elecciones sindicales se hicieron distintas valoraciones estratégicas.  La primera y 
fundamental era la de evitar que CNT, por seguir su dinámica contra las elecciones, 
quedase  aislada  en  un  momento  en  el  que  la  afiliación  -y  la  militancia-  habían 
descendido en decenas de miles de personas.
En el Congreso, el dictamen sobre este punto fue claro y, aunque incorporaba 
algunas contradicciones fue tajante en contra de las elecciones sindicales.  La  acción  
sindical en la empresa y centro de trabajo partiría -según el dictamen del Congreso- del 
reforzamiento  de  la  Sección  Sindical,  órganos  desde  los  cuales  se  debían  poner  en 
marcha todas las actuaciones sindicales y el referente organizativo para las personas 
trabajadoras (apoyo mutuo, asesoramiento, lugar de aprendizaje, etc.). Por mediación de 
este órgano se pondrían en marcha distintos "métodos de acción" basados en el boicot a 
la  producción,  tanto  en lo  referido  a  la  adquisición  de materias  primas  como en la 
elaboración y distribución de productos elaborados gracias a los paro, el sabotaje y la 
huelga "entendida como paralización total del proceso productivo, no debe someterse a  
ningún plazo fijo ni desenvolverse en ningún marco legal"404.
A pesar de todo, estas propuestas se dieron sobre unas condiciones en las que el 
conflicto laboral había sido  encauzado en los marcos de la legalidad en un ambiente 
marcado  por  el  descenso  de  la  conflictividad social.  Mientras  la  estrategia  sindical 
cenetista perseveró en asentarse sobre los cimientos del sindicalismo de base (asambleas 
y secciones sindicales), el rechazo a las elecciones sindicales y "la intervención en la  
negociación colectiva y en los convenios, para dotar a esta negociación de nuestras  
características,  así  como  para  efectuar  el  irrenunciable  derecho  de  negociar  
directamente con la patronal las relaciones laborales, condiciones de trabajo y sociales  
403 F.S.S., "Elecciones: SÍ como táctica, NO como principio" en BICICLETA nº 21, Madrid, octubre de 
1979, pag. 42.
404 "Dictamen sobre acción sindical en la empresa" en CNT-AIT: El anarcosindicalismo en la era 
tecnológica. Madrid, F.A.L, 1988, pag. 30.
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de nuestros afiliados."405. La postura de la CNT ante los mecanismos legales quedaba 
muy clara. No obstante, en lo que respecta a este  Dictamen, quedaba por resolver un 
problema  fundamental  que  advertía  Ramón  Álvarez:  "No  se  aclara  (se  refiere  al  
Dictamen) cómo podemos negociar esos convenios sin participar en los Comités de  
Empresa,  únicos legalmente admitidos  para ello."406 Este era  un problema difícil  de 
resolver, pues la figura del "Delegado Sindical" como persona elegida en elecciones 
para las negociaciones de empresa venía siendo regulada desde el  Real Decreto sobre  
elección de representantes de trabajadores en las empresas de 6 de diciembre de 1977  
(3149/1977), una figura y un procedimiento que quedaron reforzados en las siguientes 
modificaciones legales.
¿Cuál  debía  ser  la  postura  a  tomar  por  CNT?  ¿Qué  estrategia  concreta  con 
respecto a los Convenios Colectivos, las elecciones sindicales y la Concertación Social 
se debía seguir? ¿Qué futuro esperaría al anarcosindicalismo? Estas eran las preguntas a 
las que se estaba intentando contestar y que provocaron múltiples enfrentamientos en el 
Congreso, siendo la división sobre la participación en las Elecciones Sindicales el punto 
de  conflicto  que  provocó,  junto  a  otros  aspectos,  el  abandono  del  Congreso  de  53 
sindicatos que consumaba el inicio de la escisión de la CNT. A partir de aquí, el control 
de la escisión-impugnación y la crítica del Pacto Social confirmaron las posturas en un 
contexto de expedientes de crisis y  paro en el que la CNT ya no podría intervenir más 
que como una una organización muy minoritaria.
El Congreso se cerró, en último lugar, con cuestiones como el problema de la 
pesca, el campo, la marina mercante o el de los emigrantes. Pero la ruptura interna  ya 
estaba consumada y marcó el final de una época, sabiendo que la escisión dentro CNT 
cerraba  un  ciclo  y  con  él  las  oportunidades  del  anarcosindicalismo  hispano  en  la 
Transición.
3.5. Libertarios y contraculturales. Nuevas percepciones para un sindicalismo en 
crisis.
405 "Dictamen sobre acción sindical en la empresa" en CNT-AIT, El anarcosindicalismo en la era  
tecnológica. Madrid, F.A.L, 1988, pag.pág 32.
406 Álvarez, R., Historia Negra de una crisis libertaria. México, E.M.R, 1982, pag.- 375.
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22 de julio de 1977, el  Parque Güell  de Barcelona se llenaba con cientos de 
miles de jóvenes llegados de todos los rincones del Estado y de Europa que venían a 
participar durante cuatro días en la Jornadas Libertarias Internacionales que la CNT y la 
revista  Ajoblanco habían organizado para sacar  a la luz todas las expresiones de lo 
libertario que en aquellos momentos inundaban la sociedad hispana. 
“A mí en ese momento me pareció genial, porque yo pensaba que iba a haber debates, 
las jornadas duraron cuatro días y cuando vi que el  primero no había debate,  el  segundo 
tampoco, el tercero tampoco, todos los debates fueron sobre el pasado (...) me dí cuenta que 
esta  gente  no  había  entendido,  porque  el  único  debate  que  importaba  era  cómo  nos 
organizamos,  desde  aquí  Ajo  se  separa,  hace  el  número  25  que  es  el  comentario  de  las  
jornadas,  en  el  que  fuimos  críticos  pero  descriptivos  y  a  partir  de  ese  momento 
desenganchamos”.407  
Movimientos ecologistas,  grupos feministas,  sindicatos anarquistas,  colectivos 
autónomos, revistas libertarias, grupos de teatro, músicos, homosexuales y marginales 
de toda índole se dieron cita en unas jornadas que mostraron la diversidad y calado 
social  que tenían unas ideas libertarias que, más allá de los debates del movimiento 
obrero y del anarcosindicalismo, había forjado un ambiente subcultural propio de cierta 
relevancia en lugares como Cataluña, Valencia, Baleares, Madrid, Zaragoza o Sevilla.
“En  el  curso  de  esos  cinco  días  desfilaron  por  el  escenario  del  Parc  Güell  64 
conjuntos musicales, se realizaron 17 representaciones teatrales (todo ello continuamente, día 
y  noche).  En  el  Salón  Diana  se  produce  una ingente  labor  cultural:  80  horas  de  debates 
teóricos  y  analíticos,  es  decir,  tantas  como  consumen  32  actos  públicos  (con  miles  de 
asistentes); 40 horas de proyecciones de cine; edición de cuatro números del diario Barcelona 
Libertaria. Conjunto de actividades protagonizadas por profesionales de gran relevancia en 
los medios artísticos: Bellmunt, José María Nunes, Carlos Lucena, Mario Gas, Méndez, Galo 
Sánchez”.408
En las Jornadas Libertarias se escenificó un curioso cruce de caminos, aquel que 
juntó  a  los  sectores  contraculturales,  fuertemente  influenciados  por  el  pensamiento 
libertario, y el movimiento anarcosindicalista. Esta mezcla se había vivido de muchas 
maneras, desde la inclusión de los denominados “pasotas” o “marginales”409 como una 
realidad o tendencia dentro de la CNT, o al menos como una de las tribus habituales que 
pasaba por los locales sindicales, hasta aquellas tendencias de pensamiento político y 
407Entrevista con Pepe Ribas, en Barcelona, 10 de enero de 2005.
408Andrés Edo, L., La CNT en la encrucijada, Barcelona, Flor del Viento, 2006, pag. 286.
409La figura del pasota o el marginal era la de los jóvenes ácratas que vivían o militaban en los márgenes 
sociales en luchas antirrepresivas, anticarcelarias, barriales, etc. sin atender a las formas organizativas y 
siempre despreciando todo lo que no estuviese guiado por el espontaneismo.
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expresión artística que dieron contexto a la CNT. Estos ámbitos de producción política, 
expresiva y social se definieron por desarrollar su lucha, su crítica y, sobre todo, su vida 
más allá de los centros de trabajo. Y desplazaron el centro de su crítica a las estructuras 
profundas y subjetivas de la sociedad y a las instituciones que, como la fábrica en el 
ámbito  económico  y  obrero,  estaban  encargadas  de  introyectar  los  discursos  de 
dominación sobre la vida cotidiana.  
Pero la construcción de los ambientes contraculturales en el Estado español tuvo 
diversas fases de implantación y de expresión. Las Jornadas Libertarias de Barcelona 
supusieron un punto de inflexión entre lo que se podría llamar el  underground más 
intuitivo y expresivo (aquel que nació a mediados de la década de los sesenta) y la 
contracultura más o menos formalizada. En esencia este recorrido fue desde la llegada 
de los referentes  hippies y contraculturales  hasta la crisis  de finales  de los setenta, 
donde la subcultura punk y la industria cultural dieron paso a un nuevo sustrato cultural 
que ya miraba a la década de los ochenta.
Una cultura alternativa y radical que, como la CNT, también formó grupos que 
tomaron como referencia la cultura política anti-institucional en su lucha contra todas 
las estructuras de poder como podían ser las cárceles, la familia patriarcal, las normas 
sexuales  o  la  psiquiatría  tradicional.  Absolutamente  todo  se  puso  en  cuestión,  toda 
autoridad y toda relación de poder  estuvo sometida  a  cuarentena,  en una nueva ola 
libertarizante que atravesó a las generaciones más jóvenes, que cada vez se sintieron 
menos identificadas con las biografías vinculadas al trabajo y el modelo de familia que 
vivieron  sus  padres.  Un  nuevo  panorama  vital  que  además  excedió  con mucho  las 
estructuras tradicionales de lucha. El sindicato, el partido político o la asociación de 
vecinos, aunque podían mantenerse,  sobre todo aquellos de carácter  más alternativo, 
como una parte de los lugares desde donde actuar, ya no eran ni mucho menos el lugar 
privilegiado de intervención política.
Pero ¿qué tenían que ver estos grupos y nuevas realidades con la CNT?¿Que 
puntos  de  confluencia  tuvieron más  allá  de momentos  puntuales  como las  Jornadas 
Libertarias? Si hacemos un paralelismo histórico entre principios del siglo XX y los 
años setenta en el Estado español para el contexto antiautoritario, podríamos decir que 
entre  ambos  momentos  se  dieron  algunas  características  similares.  Al  igual  que  a 
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principios de siglo fue la riquísima contracultura libertaria del momento,410 la que dio 
cobertura  a  la  creación  de una CNT con amplias  implicaciones  en  la  onda cultural 
crítica  en  materia  de  urbanismo,  planificación  familiar  y  feminismo,  en  materia  de 
naturismo y ecología, teatro, etc. Más de medio siglo después, se volvía a reconstruir un 
tejido contracultural que hizo posible de nuevo la puesta en marcha de otras formas de 
vivir y luchar. Una inspiración cultural a la que Litvak llamó la Musa Libertaria, ya que 
inspiró y contextualizó a un movimiento libertario, con la CNT a la cabeza, que pudo 
ser más que un sindicato. Sin abandonar sus estructuras sindicales tuvo la oportunidad 
de  tomar  prestado  de  un  contexto  creativo  más  amplio,  las  ideas  necesarias  para 
proponer  no sólo un moldeo  productivo  distinto,  sino también  otro  modelo  de vida 
radicalmente distinto, sin aquella musa nada hubiese sido posible. 
“El mundo libertario produjo una incidencia de transformación cultural equivalente a la que, 
para la clase burguesa, representó la Ilustración del siglo XVIII, es decir, no sólo la aportación 
de una enorme cantidad de datos culturales previamente ignorados por el sujeto pueblo, en 
todos los órdenes del saber, sino, sobre todo, la plasmación de una nueva mentalidad, o sea, 
una forma nueva de aquilatamiento y valoración de los datos culturales concernidos,  con 
resultado de una nueva visión del mundo, la adquisición de un nuevo sentido de las cosas en  
la evaluación de causas, procesos y fines, una nueva forma dinámica de conocimiento que, a  
la vez que permitía el rechazo crítico del pasado, integraba el compromiso de una acción 
práctica coherente, de manera que quedara establecida la unidad de un nuevo estilo de sentir,  
pensar, desear y obrar.411”
En  la  década  de  los  setenta  se  reprodujo  esta  situación,  pero  con  resultado 
contrario y esta musa libertaria, que para la década de los sesenta y setenta encarnaron 
las  culturas  underground y  la  contracultura,  no  encontró  un  canal  fluido  de 
comunicación con muchos sectores a los que representaba la CNT. A pesar de que esa 
musa  contracultural  era  el  ariete  necesario  para  que  los  cimientos  culturales  del 
franquismo y de  la  democracia  se  tambaleasen  en  favor  de formas  de  organización 
social radicalmente distintas.
410Hoffman, B, Joan i Tous, P y Tietz, M (edit.), El anarquismo español en sus tardiciones culturales,  
Frankfurt, Iberoamericana, 1995.
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“Los Aullidos de Ginsberg, el fermento hippie de Higtht-Ashbury, la charanga de las 
elecciones norteamericanas del 68, cuando en la convención de Chicago eligió como 
“President” a un cerdo, los miles de comuneros que iniciaron un peregrinaje hacia la 
nueva  tierra  prometida:  místicos,  vagabundos,  obreros  alternativos,  nuevos 
campesinos, artesanos, cooperativistas, militantes de extrema izquierda. Todos con la 
esperanza de “lo posible”, de “lo realizable” dejando atrás la seguridad económica de 
un empleo en el rol ciudadano. Burgueses y universitarios, casi todos. Algún que otro 
marginado,  algún  proletario  no  reformado,  pero  en  general  un  nuevo  tipo  de 
revolucionario, practicando o intentando abrirse camino por las difíciles laderas de una 
revolución desconocida y sin teorizar: «Marx ha muerto. ¡Viva la Anarquía!»”412 
412 Ribas, P., De que van las comunas, Madrid, La Piqueta, 1980, pág. 15.
Imagen de las Jornadas libertarias internacionales (1977)
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Dentro del  repertorio de sujetos y movimientos  sociales que se recogen en distintos 
estudios sobre la dictadura en los años sesenta y setenta, no se suelen mostrar más que 
de pasada las biografías de aquellas personas que escaparon al clásico trayecto marcado 
por la emigración económica del campo a la ciudad. El perfil del obrero industrial o del 
trabajador de clase media, vecino de los barrios de periferia de las grandes ciudades 
adscrito a los movimientos sindicales tradicionales o a los movimientos vecinales se ha 
mostrado como el protagonista central de una sociedad civil casi sin matices donde sólo 
la  figura  de  los  estudiantes  y del  movimiento  estudiantil  han  aparecido,  desde  las 
revueltas del 68, como actor político novedoso dentro de un marco de acción colectiva 
descrito con cierta planicie.
Por  este  motivo,  transformaciones  sociales  como  la  producida  por  los 
movimientos contraculturales vinculados a un cambio de signo generacional, nunca han 
encontrado en las explicaciones de la sociedad del último franquismo una ponderación 
histórica  suficiente.  Quizás  porque  nunca  se  ha  terminado  de  entender  que  esta 
transformación se produjo de un modo impreciso en la cultura cotidiana de toda una 
generación como un hecho generalizado, interclasista y que afectó de manera simultanea 
a muchas capas de la sociedad, incluidas las organizaciones políticas de la época. “El 68 
no fue una rebelión de ideas, sino de vivencias, no se protestaba con argumentos sino 
con formas  de vida  nuevas,  chocantes,  incompatibles  con el   «stablishment»,  no  se 
discute la universidad, se pasa de ella, no se invoca el amor libre, se folla a mansalva: la 
sociedad establecida se critica marginándose. (...) El 68 tuvo su orígen y motor en los 
propios  jóvenes,  que  protestaron  con  su  estilo  de  vida  y  sólo  luego  buscaron  en 
pensadores  libertarios  y  tradiciones  culturales  exóticas  el  apoyo  a  sus  actitudes 
vitales”413 
Por tanto, la revuelta cultural hispana debe entenderse como el conjunto de 
prácticas sociales que hicieron posible que esta dimensión libertaria de la contracultura 
americana  y  europea  aterrizasen  en  territorio  hispano.  La  experimentación  con  las 
drogas, las nuevas prácticas sexuales, la crítica a la familia, la vida comunitaria o las 
olas de expresión y creatividad que acompañaron a estos movimientos, abrieron formas 
de vida y horizontes de pensamiento que rompieron por completo con las pautas de la 
moral franquista. Muchas de estas ilusiones y ansias de libertad fueron los motores que 
impulsaron a muchos jóvenes a emigrar o a trastocar todas sus pautas éticas, y ciudades 
como Sevilla, Barcelona, Valencia, Zaragoza o Madrid fueron los escenarios donde se 
413 Racionero, L, Memorias de California, Madrid, Mondadori, 1988, pág. 10.
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pudieron desarrollar estas nuevas inquietudes poéticas, artísticas, sexuales o políticas. 
Muchas  fueron las  puertas  de entrada  de estas  nuevas  formas  de  vida  y 
muchos  los  sujetos  que  quedaron  impregnados  por  las  mismas.  Desde  los  jóvenes 
estudiantes universitarios de clases acomodadas y los estudiantes de bachiller, hasta  los 
jóvenes marginales y los chavales de barrio, que también tuvieron sus propias maneras 
de activarse en este cambio generacional. Pero ¿cual fue el momento fundacional de este 
nueva contracultura hispana, de nuestro spanish underground? Muchos podrían ser los 
relatos que nos llevasen a describir  el nacimiento de la contracultura en España, así 
como muchas historias underground podrían aparecer como las historias fundacionales. 
Y por eso haremos un recorrido obligadatoriamente parcial por algunas de las sendas de 
entrada de esta onda de los sesenta que llenó España de Beats, hippies, neo-libertarios y 
freaks.
“Un mediodía de primavera de 1957, los estudiantes del Colegio Mayor Jiménez de Cisneros  
de Madrid, vieron llegar a un pareja extraña, con chaqueta de cuero y pantalones ajustados:  
ella dejaba caer sus largas melenas oscuras sobre los hombros y hasta la cintura; él tenía  
alborotados los pelos de la cabeza y de la barba, y llevaba una guitarra en bandolera. Como 
niños,  los  universitarios  españoles  pegaron  sus  narices  a  los  cristales  para  ver  aquellos  
personajes exóticos que llegaban por el paseo de álamos. Los beat llegaban al corazón de la 
capital de España redimida y santificada. Nunca se había visto tal cosa. (...) yo no sabía que 
eran una avanzadilla beat; eran mis amigos, protestatarios contra un mundo aburguesado del 
que,  aquí,  no  teníamos  plena  conciencia.  Su  protesta  me  gustaba  a  mí  más  que  la  anti-
franquista que nos tenía ocupados; era más emocionante, radical, sugestiva. Pero la otra era 
más inmediata y necesaria. No había opción”414
414 Carandell, J.M, Las Comunas, alternativa a la familia, Barcelona, Tusquets, pág.VI.
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II. 1 Beats, hippies y flamencos. Orígenes del underground en España.
La década de los sesenta en el triángulo que 
formaron las ciudades de Sevilla, Morón de la 
Frontera y Rota,  fue el  contexto  del  primer 
undeground hispano.  Con  Sevilla  como 
epicentro cultural de aquellos momentos y en 
una  virtuosa  mezcla  hecha  con  la 
contracultura  americana  y  las  subculturas 
flamencas,  la  ciudad  del  arco  iris  fue  a 
mediados de la década de los sesenta la cuna 
del underground hispano. “Nada hay escrito  
sobre el tema de la contracultura sevillana.  
O  nada  que  haya  tenido  la  más  mínima 
repercusión. Ninguna alusión a un sector de  
la juventud, que en sus modos y maneras ha  
procreado,  sin  saberlo,  una  genuina  
oposición  a  lo  establecido  (oposición  
periférica  por  lo  formal,  inconsciente  y  
apolítica,  pero  profundamente  vital  como 
respuesta inmediata y sincera a tanta represión expresiva). (...) los que han empezado a  
nacer y tener uso de razón hace treinta años, que no han vivido una guerra, y que se  
han nutrido  de los  planes  de estudio,  del  desarrollismo,  de los  Rolling  Stones,  del  
plástico, del americanismo, del rock y del blues foráneos, de la época hippie, del mayo  
del  68,  de  las  universidades  rebeldes,  de  los  pantalones  vaqueros,  del  cine,  de  la  
publicidad, de las guitarras eléctricas, del pop, del hachis y del LSD, de los nuevos  
comportamientos sexuales y de los grandes almacenes, no se les ha prestado un espacio  
en Sevilla por muy mínimo que fuera. (...)
Esos  elementos  culturales,  reflejos  miméticos  de  culturas  de  fuera,  pero  
internacionalizados y asumidos/aceptados por todos los jóvenes del mundo, “pegaron” 
muy fuerte en Sevilla (bases americanas de Morón y Rota, invasión de la soldadesca  
yanqui  como  vecinos  en  los  mismos  barrios)  e  influenciaron  a  los  hijos  del  
subdesarrollo, herederos de ocho siglos de dominación árabe (con todo sus aspecto  
lúdico  de  la  vida)  y  del  movimiento  anarquista  más  fuerte  que  la  historia  haya  
conocido.  (...)  El  entusiasmo que  los  nuevos  ritmos  cobraron en  Sevilla  tuvo  unas  
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dimensiones que resultaban extrañas al resto de España.”415
Todo comenzó con la mezcla impensable de la cultura americana traída por 
los militares de las bases de Estados Unidos, incluso de la ideología de ascendencia 
hippie practicada por algunos de sus soldados y desertores (muchos de ellos hispanos y 
negros), y las culturas flamencas y callejeras que sobrevivían entre ciertas comunidades 
andaluzas,  la  mayoría  de  ellas  gitanas.  Esta  mezcla  en  la  que el  exotismo andaluz, 
aderezado  por  los  encantos  del  cercano  hachís  de  Marruecos,  fue  la  que  hizo  que 
algunas comunidades beatniks se asentasen en el sur de España o pasasen por Andalucía 
camino del norte de África.  “Entonces en esto hay una colonia de beatniks que ha  
venido a Morón un poco por el rollo de la base, ya que hubo un tipo que estuvo en la  
base que escribió  un libro sobre el  flamenco,  ese libro tuvo mucha repercusión en  
EE.UU. Y a raíz de ese libro que escribió Pohren -así se llamaba el tío- vinieron mucha  
gente a Morón, muchos beatniks de esos que compraron casas, y que vivían en las  
casas de campo al margen de los flamencos y esto, otros se fueron a Tanger, gentes que  
se fueron al norte de África y gente que se quedaron pues en Morón porque les gustó, y  
luego estaba  este  otro  grupo de  jóvenes  casi  todos  de  California  que  estaba para  
aprender flamenco, vivían en pensiones y tenían sus guitarras, y aprendían a tocar y  
nosotros tocábamos con los gitanos estos”.416 
La cultura  flamenca  despertó  un  especial  interés  en  aquellos  momentos, 
figuras del toque o el cante como Diego del Gastor (Morón) o El Lebrijano (Lebrija), 
aglutinaron a su alrededor a muchos jóvenes americanos que interesados en la música 
flamenca comenzaron a recibir clases.417  De esta manera Sevilla, muy permeable a estos 
cambios, se convirtió poco a poco en el reflejo de todas estas tendencias, la tradicional 
forma de resistencia flamenca se encontraría en las calles hispalenses con las tradiciones 
y la ética llegadas de las comunidades beatniks y  hippies, encarnándose en algunos 
jóvenes universitarios que comenzaron a “vivir a lo hippie” por la ciudad hispalense.
415 Carrasco, D, “Sevilla, una contracultura olvidada” en Ajoblanco nº 11, abril 1976, pág. 4 
416 Entrevista con Nazario, Barcelona, 20 de noviembre de 2006.  El libro que se refiere es al del 
flamencólogo Donn Porhen, ver Porhen, D, The Art of Flamenco, Jerez de la Frontera, Jeréz 
Industrial, 1962. 
417 Una biografía singular la podemos encontrar en el personaje conocido como “El pollito de California”, 
ver: Lane, J.M, Entre dos mundos, between two worlds, el pollito de California, Madrid, Amargord, 
2008.  
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Los sonidos flamencos se unieron a los del blues, el rock progresivo y el 
jazz para hacer proliferar una nueva subcultura. Por un lado, juntándose en los bares 
donde se refugiaron los primeros jóvenes andaluces que adoptaron la estética melenuda, 
colorida y ancha, junto a los jóvenes militares negros y blancos venidos desde Estados 
Unidos.  Este  proceso de mestizaje  se  dio  sobre todo en el  Pub Don Gonzalo,  pero 
también en el Aladín Club, el bar Jardínes o el Club Yé-ye. Y por otro lado, asaltando 
las calles con una estética que de por sí era una controversia política. Las melenas y la 
estética hippie fueron acompañadas durante mucho tiempo por los insultos e incluso las 
agresiones a  estos  jóvenes  que tomaron el  parque de María  Luisa o la  Alameda de 
Hércules como lugares de encuentro y expresión. 
Sobre ese caldo de cultivo, rápidamente se crearon los primeros grupos de 
música como  X-5 o  Mercury 5 que sirvieron de precedente para uno de los primeros 
grupos de rock progresivo de calidad de toda la península:  Smash. A finales de 1969 
Gualberto García Pérez, Julio Matito, Antonio Rodríguez y Henrik Michael formaron el 
grupo Smash que vino a completar el panorama contracultural sevillano con un buque 
insignia de proyección estatal. Sevilla se había convertido en un punto de referencia en 
la rutas hippies de la época, incluso con una importante organización de formas de vida 
alternativa por medio de comunas que fueron creadas en pisos ocupados y alquilados y 
agrupadas en torno a una coordinadora de casas ocupadas418. La red además de servir 
para vivir de manera comunal en decenas de pisos, también hacía las veces de sistema 
de alojamiento temporal para los centenares de hippies que pasaban por Sevilla, muchos 
de ellos camino a Marruecos o hacia otros lugares de la costa andaluza. Esta profunda 
transformación se concretó en una manera diferente de mirar el mundo. Nuevas miradas 
que Julio Matito del grupo Smash puso por escrito con ayuda de su tribu en el primer 
documento de esta generación: El Manifiesto de Lo Borde, texto fundacional de esta 
nueva  subcultura,  y  donde  se  condensaban  todos  los  elementos  importantes  que 
describían la cultura underground. 
418 Se puede consultar el Documental: Iglesias, G., La ciudad del Arco Iris, Sevilla, La Zanfoña, 2003 
240
Más allá del sujeto obrero
“Cosmogonía de la estética de lo borde:
• Hombres de las praderas (Dylan, Hendrix, Jagger…)
• Hombres de las montañas (Manson, Hitler…)
• Hombres de las cuevas lúgubres (funcionarios)
•  Hombres  de  las  cuevas  suntuosas  (presidentes  de 
consejos de administración, grandes mercaderes)
-  Los  hombres  de  las  praderas  son  los  únicos  que 
están  en  el  rollo  y que  han  salido  del  huevo.  Sus 
carnets de identidad son sus caritas.
- Los hombres de las montañas se enrollan por el palo 
de la violencia y la marcha física.
- Los hombres de las cuevas lúgubres se enrollan por 
el palo del dogma y te suelen dar la vara chunga.
- Los hombres de las cuevas suntuosas se enrollan por 
el palo del dinero y del roneo.
-  No  se  puede  hacer  música  en  las  cuevas  del 
infortunio; hay que abrirse hacia las praderas.
- Las relaciones hombre de las praderas-mercader de las cuevas suntuosas son siempre de 
sado-masoquismo.
- Sólo se puede vivir tortilleando.
I. No se trata  de hacer “flamenco-pop” ni  “blues aflamencado”,  sino de corromperse por 
derecho.
II. Sólo puede uno corromperse por el palo de la belleza.
III. Imagínate a Bob Dylan en un cuarto, con una botella de Tío Pepe, Diego el del Gastor, a 
la guitarra, y la Fernanda y la Bernarda de Utrera haciendo el compás, y dile: canta ahora tus 
canciones.  ¿Qué  le  entraría  a  Dylan  por  ese  cuerpecito?  Pues  lo  mismo  que  a  Manuel 
[Molina]  cuando  empieza  a  cantar  por  bulerías  con  sonido  eléctrico:  Aunque  digan  lo 
contrario, 
yo sé bien que esto es la guerra,
 puñalaítas de muerte
me darían si pudieran.”419
¿Qué ponía en juego esta primera contracultura underground sevillana? Y 
¿Cuáles eran los elementos que importaba de las culturas beat y hippie? Para poder 
contestar debemos señalar los elementos centrales que definieron a las culturas beat y 
que luego heredaron y dieron forma a la cultura hippie que tanto impactó a esta joven 
generación. En lo que se refiere a la cultura beat podemos señalar tres características 
éticas fundamentales que les atravesaron.
La primera. El sentido del viaje y el movimiento. En un esfuerzo por incorporar 
lo  lejano,  lo  exótico  y  lo  desconocido  a  la  propia  ideosincrasia  como  forma  de 
despojarse  y huir  de  los  valores  conservadores  y estáticos  de  la  tradición  (familia, 
419 Usó, J.C,  Spanish trip (La aventura psiquedélica en España), Barcelona, La Liebre de Marzo, 2001, 
pág. 98-99.
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religión  o  ideología)420 la  Beat  Generation encontró  en  los  viajes  un  modo  de 
mimetizarse con otras formas de vida. Pero esta idea de movimiento como exploración 
fue acompañada con la necesidad de experimentar con distintos estados de conciencia 
que permitiesen entender el mundo desde otras perspectivas, por lo que el uso de las 
drogas  les  permitió  la  incursión  en  mundos  de  fantasía,  excitación  o  de  paz,  que 
acompañaron a la velocidad, la meditación o la amistad como medios para la formación 
de la cultura beat.421
La segunda. La crítica radical contra el poder. No se puede negar que aquel 
movimiento era una huída del mundo, aunque en ningún caso una huída desordenada, 
una retirada o una estampida.  El viaje era el  camino del exilio  y de la marginación 
dentro de la propia sociedad americana,422 la posibilidad de larvar un modelo de vida 
contrario a las costumbres que se extendiese como un virus. Por esta razón, el poder 
político a derribar no eran sólo las instituciones clásicas de poder vinculadas al aparato 
estatal (ejército, cárceles, policía, etc.) sino que el poder se entendía como el conjunto 
de relaciones de dominación que atravesaban la vida, siendo el poder psiquiátrico una de 
las  formas  más  acabadas  para  llegar  a  controlar  incluso  los  ámitos  biológicos  y 
psicológicos de la vida cotidiana423 por medio de la institución familiar, las tradiciones o 
420 Para estas cuestiones es imprescindible la obra tanto de Neal Cassady, El primer tercio, Barcelona, 
Anagrama, 2006, como las obras de Jack Kerouac, En el camino, Barcelona, Anagrama, 1989 y 
también de Jack Kerouac, Los vagabundos del Dharma, Barcelona, Anagrama, 1996.  
421 Bevilacqua, E, Guía de la generación beat, Barcelona, Península, 1996.
422 Esta crítica es la que desplegaron sobre todo los poetas. Se pueden consultar Ginberg, A, Aullido y 
otros poemas, Madrid, Visor, 1993 o Ginsberg, A, La caída de América, Madrid, Visor, 2003 y 
también se puede leer a Corso, G, Gasolina y otros poemas, Barcelona, Proyecciones editoriales, 
1980.
423 En este sentido fue William S. Burroughs el que definió en su obra Burroughs, W,  El Almuerzo 
desnudo, Barcelona, Anagrama, 2004, pás. 35-37, a través de la figura del Doctor Benway las pautas 
de estas nuevas formas de control social y de poder: “El doctor Benway ha sido llamado como 
consejero de la República de Libertonia, un lugar dedicado al amor libre y los baños continuos. Sus 
ciudadanos son equilibrados, conscientes, honrados, tolerantes y, por encima de todo, limpios. Pero el 
hecho de acudir a Benway indica que no todo anda bien tras esa higiénica fachada: Benway es 
manipulador y coordinador de sistemas simbólicos, un experto en todos los grados de interrogatorio, 
lavados de cerebro y control. No había vuelto a ver a Benway desde su precipitada marcha de Anexia, 
donde estaba a cargo de la DT: Desmoralización Total. Su primera medida fue suprimir los campos de 
concentración, las detenciones en masa y, excepto en algunas circunstancias especiales y limitadas, la 
tortura.
Aborrezco la brutalidad -dijo-. No es eficaz. Y además, los malos tratos prolongados, sin llegar a la 
violencia física, causan, si se aplican adecuadamente, angustia y un especial sentimiento de culpa. Han 
de tenerse bien presentes unas cuantas normas o, mejor, ideas directrices. El sujeto no debe darse 
cuenta de que los malos tratos son un ataque deliberado contra su identidad por parte de un enemigo 
anti-humano. Debe hacérsele sentir que que cualquier trato que reciba lo tiene bien merecido porque 
hay algo (nunca preciso) horrible en él que le hace culpable.” Así el poder controlador se destinaba 
más a generar miedo, anular los espacios de reunión, aniquilar la intimidad, aumentar las burocracias 
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las normas sexuales y de comportamiento. 
La tercera característica fue, la visión comunitaria del mundo. La superación 
de  todos   aquellos  parámetros  de  control  sólo  se  podía  conseguir  haciendo  nacer 
comunidades  marginales,  exiliadas  de  las  normas  de  control  que  -recuperando  las 
tradiciones políticas libertarias por un lado y de las religiones orientales por otro-424 
adoptasen  formas  de  vida  separadas  de  las  biografías  clásicas  atadas  al  trabajo 
asalariado425 y la moral. Unas ideas que tanto en la poesía como en la narrativa fueron 
expresadas bajo el signo de las vanguardias históricas, especialmente el dadaísmo y el 
surrealismo, de las que la Beat Generation se nutrió. 
Estas son algunas de las características del movimiento beat que se tomaron 
como  referencia  desde  el  underground  hispano.  Primero,  a  mediados  de  los  años 
sesenta,  con  bastante  timidez  y  en  círculos  reducidos,  y  después,  según  fuesen 
avanzando los años setenta, adquiriendo cada vez mayor importancia. Pero todas estas 
ideas no hubiesen llegado de manera ordenada y masiva sin la proyección que hizo de 
ellas  el  movimiento  hippie.  Si  la  cultura  hippie  se  caracterizó  por  algo  fue  por  su 
capacidad  de  dar  el  salto  cuantitativo  y cualitativo  para  socializar  y hacer  masivas 
muchas de las ideas que introdujo en la sociedad la  beat generation. La capacidad de 
recuperar el pensamiento utópico, las fuertes estructuras comunales, el amor libre como 
idea para deconstruir las relaciones sexuales y la experimentación en torno a un modo 
de vida opuesto a la ética protestante del sufrimiento y el trabajo fueron amplificadas 
por medio de los valores del placer y el juego426 con tal intensidad que llegaron incluso 
hasta los jóvenes españoles. 
o moralizar las conductas que a aumentar las instituciones represivas, ya que la institución represiva 
bajo estas normas se extrapolaba a toda relación social.  
424 Esta síntesis fue la que desarrolló el poeta Kenneth Rexroth, ya que tanto en toda su obra aparecieron 
entremezcladas las ideas anarquistas que recuperó de la IWW (Industrial Workers of the World) 
central anarcosindicalista americana y los referentes orientales, especialmente Zen que tomó de sus 
investigaciones sobre las culturas del lejano oriente: China, India, Japón. Para conocer estas 
referencias se puede consultar: Knabb, K., The relevance of Rexroth, Berkeley, BPS, 1990, y también 
Rexroth, K., Actos Sacramentales, Madrid, Gadir, 2005, y para la referencia esencial del pensamiento 
Zen de toda la Beat Generation ver: Suzuki, DT., Introducción al Budismo Zen, Bilbao, El Mensajero, 
2002. 
425 Sobre este tema hay algunos textos fundamentales, tanto aquellos que enseñaban a ganarse la vida sin 
necesidad en de entrar en el mercado de trabajo, como aquellos que mostraban un repertorio de trabajo 
que un beat podía desempeñar sin renunciar a sus principios,ver: Kupferberg, T., 1001 ways to live 
without working, New York, Grove Press, 1967  y Lipton, Lawrence., The Holy Barbarians, New 
York, Messner, 1959
426 Hall, S., Los hippies: una contracultura, Barcelona, Anagrama, 1970, pág. 35.
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Los primeros hippies hispanos, los hombres de la praderas empezaron a dar la 
batalla  por  un  cambio  cultural  que  tocó  con  fuerza  a  toda  la  sociedad.  Con  ellos 
empezaron  a  encarnarse  en  España  lo  que  Luis  Racionero  llamó  las  filosofías  del 
underground427  que se adscribían a las  coordenadas del  individualismo romántico  y 
anarquista, las ideas orientales (zen, yoga, taoísmo, sufismo, tantrismo y misticismo) y 
las culturas psicodélicas, formando un corpus vital y teórico que dio vida a un sujeto 
hasta el momento desconocido en la sociedad franqusita.
Sevilla fue un primer laboratorio donde aterrizaron todas estas ideas, pero en 
otros  muchos  lugares  del  Estado  y  en  distintas  condiciones,  otros  modelos 
contraculturales estaban empezando a asentarse. Y Barcelona fue, junto a otras zonas 
del levante (Ibiza, Valencia, Formentera, Mallorca), el espacio donde se desarrollaron 
con mayor fuerza estos primeros focos contraculturales.
II.2 Barcelona. Del movimiento freak a la contracultura libertaria
Las  marcas  de  una  nueva  generación 
dieron sus más claras señales de vida en 
Barcelona.  En el  encuentro a mediados 
de  los  años  sesenta  de  una  incipiente 
generación underground (que ya contaba 
con la conocida Gauche Divine), con las 
primeras  expresiones  del  movimiento 
estudiantil con aires del 68 se formaron 
los  primeros  núcleos  de  disidencia 
cultural  y  de  independencia  política 
respecto de las visiones ideológicas más 
organizadas  y  vinculadas  a  partidos 
políticos  clandestinos.  La   nueva 
tonalidad  confirió  a  los  movimientos 
contraculturales  barceloneses  un 
marcado  acento  de  apoliticismo 
libertario.  El  movimiento  contracultural 
barcelonés, además de ser protagonizado 
427 Racionero, L., Filosofías del undeground, Barcelona, Anagrama, 1977.
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por los hijos e hijas de la clase media y alta, muy vinculados a la vanguardia artística y 
al  movimiento  estudiantil  más  radical,  también  fue  protagonizado  por  el  lumpen 
barcelonés. Transexuales,  prostitutas y jóvenes marginales también conformaron este 
ambiente  subterráneo  aportando  otras  ópticas  biográficas  de  la  Barcelona  de  los 
excluidos.        
Un momento de eclosión de esta nueva juventud se podría situar, en lo que 
respecta al  ambiente estudiantil,  en la Capuchinada.  El encierrro que protagonizaron 
cerca de 500 profesores y estudiantes428 en marzo de 1966 y que significó la aparición 
pública  de  un  nuevo  movimiento  estudiantil  en  torno  a  la  creación  del  Sindicato 
Democrático de Estudiantes. Es cierto que bajo el movimiento estudiantil, que durante 
los siguientes años protagonizaría  multitud  de manifestaciones  e incluso el  asalto  al 
rectorado  del  17  de  enero  de  1969  en  el  que  se  quemó  la  bandera  española  y se 
defenestró el busto de Franco y que llevaría al Estado de Excepción, se escondía una 
enorme  cantidad  de  grupos  y formas  organizativas.  De un lado,  dentro  de  un  gran 
abanico,  se  encontraban  las  formaciones  estudiantiles  vinculadas  al  PSUC,  FOC o 
Bandera Roja, que actuaban en las asambleas y discusiones políticas desde una óptica 
partidista. En el otro polo, debemos señalar a los que podríamos denominar como los 
independientes,  libertarios  y “ácratas”,  esto es,  aquellos  grupos que ya fuese por  su 
vocación antipartidista y, sobre todo, por abrazar tradiciones de expresión de la lucha no 
428 “Hay dos documentos policiales que dan cuenta de los asistentes. El primero asegura que estaban en 
el convento, además de los frailes, 557 personas. De estas, 412 eran "estudiantes varones"; 100 
"estudiantes hembras"; 33 "intelectuales"; 2 sacerdotes; 2 extranjeros; 7 periodistas y 1 "estudiante 
extranjero empleado de una corresponsalía extrajera". De éstos, según el informe, 23 estudiantes, 22 
varones y 1 mujer salieron el mismo día 9, y 21 lo hicieron al día siguiente. También lo hicieron, 
aunque la nota no lo cita, los 7 periodistas. La segunda información policial da un total de 468 
presentes en el momento de la entrada de las fuerzas. Se desglosan así: 29 intelectuales; 77 estudiantes 
mujeres; 358 varones; 2 sacerdotes y 2 extranjeros. Sin embargo, son 33 los "intelectuales 
interrogados y, con posterioridad, sancionados, y figura también en la lista de los presentes el 
corresponsal extranjero, el holandés Robert Stephen Bosschart.Mientras duró el encierro, la policía 
impidió el acceso al recinto a todo el mundo, salvo a los religiosos de la orden a los que dejaba entrar 
tras un minucioso registro, y cortó las líneas telefónicas. Los, reunidos carecieron de luz eléctrica 
durante un espacio de tiempo que oscila entre los 20 minutos y las dos horas, según las declaraciones 
de los reunidos. Entre quienes pretendieron entrar figuraban los profesores Ángel Latorre, Manuel 
Jiménez de Parga y José Antonio González Casanova, portadores de un escrito de adhesión de un 
bloque más amplio. Asimismo, el Gobierno Civil retuvo una serie de telegramas remitidos por diversa 
organizaciones: Confederación de Estudiantes Iraníes (desde Francfort); Unión Nacional de 
Estudiantes de Israel (Jerusalén); Confederación Nacional de Estudiantes (México); Juventud 
Soviética (Moscú); Sindicato de Estudiantes Holandés (Amsterdam); Unión General de Estudiantes 
(Bélgica), y particulares: José Aumente, Miguel Sánchez Mazas, Genovés...” ver en: Arroyo, F, “La 
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convencionales:  crítica  poética,  literaria,  creativa,  teatral  o  de  crítica  de  la  vida 
cotidiana429  comenzaron a asumir valores de carácter libertario en los que la crítica 
social o política iban más allá de los programas políticos antifranquistas  defendidos por 
las estructuras de oposición. 
De algún modo, la contracultura barcelonesa surgió de un doble exilio, aquel 
que llevó a mucha gente a escapar de las normas morales del franquismo y a formar los 
primeros  círculos  bohemios  de clase alta,  como el  caso de la Gauche Divine,  y un 
segundo exilio que tuvo que escapar a un mismo tiempo de la cultura política, ética y 
estética del franquismo y del antifranquismo de partido. Así nació una generación de 
malditos que vino a alumbrar al primer sujeto de la contracultura catalana.
“Pero  lo  estudiantes,  después  de  tanta  lucha,  no  iban  a  quedarse  simplemente 
reclamando pequeñas mejoras y menos cuando por hacer eso la policía les seguía cascando.  
Los estudiantes llevaban más marcha. Los comunistas no supieron ver eso. Y el sindicato se  
hundió entre cientos de detenciones y saturación de pequeñas actividades burocráricas. Los 
comunistas del PSUC perdieron fuerza y empezaron a salir grupos izquierdistas. Ésos ya no  
hablaban de democracia y sindicato sino de revolución y barricadas. El follón del Mayo del 
68 en París exaltó aún más los ánimos. 
Algunos grupos incluso consiguieron armas y realizaron algunos atracos para financiar su 
organización. Pillaron a muchos y los dejaron baldados. Algunos de ellos acaban de salir  
ahora de las cárceles. Otros se fueron a trabajar a la fábricas para promover la lucha obrera.  
Muy duro para ellos. Otros, despistados, cansados, conectaron con aquellos más mayores que 
hacía años pasaban de todo y se iban a Bocaccio y a fumar porros de grifa de los que vendían 
en el barrio chino legionarios y grifotas clásicos. Y así señoras y señores, nace el movimiento  
hippie en Barcelona.”430  
Barcelona  se  convirtió  para  principios  de  los  setenta  en  un  territorio  de 
confluencias.  Luchas obreras con marcado acento radical se unieron a los cierres de 
facultades y a una agitación social sin precedentes. Los viejos locales de copas de la 
bohemia barcelonesa como Bocaccio o Les Enfants fueron acompañados por salas como 
429 “A nosotros  lo  que más nos movía era  la  aventura de unir  arte  y vida,  la lucha contra cualquier 
autoridad impuesta, el no canon, las actitudes dadaístas, el vivir al día, el rock salvaje, el viaje sin  
rumbo  ni  fecha  de  retorno,  la  libertad  sexual,  la  vida  en  comunidad  y  la  muerte  de  la  familia 
tradicional. Éstos eran los astros emergentes del imaginario de la nueva generación, aunque todavía no 
fuésemos capaces de realizar aquellos de forma clara y transparente. La aspiración de la generación 
del  nosotros,  que  llegó  con  años  de  retraso  al  país  que  nos  tocó  en  suerte,  fue  un  mundo  sin  
autoritarismo ni mentira. Crecíamos en un lugar donde la información llegaba fragmentada, donde 
obras y novedades culturales carecían de contexto y visión de conjunto y el consumo era precario por 
falta de recursos. La curiosidad se colaba por cualquier rendija con tal de superar una laguna o llenar 
el vacío. No fuimos perezosos mientras la carencia estuvo en alerta roja. Mi biblioteca y muchas otras  
crecieron por intuición.” en Ribas, P., Los 70 a destajo. Ajoblanco y Libertad, Barcelona, RBA, 2007, 
pág. 77.
430 Malvido, P., Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004, págs.23-24.
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Zeleste,  que  abrió  sus  puertas  en  1973,  uniéndose  a  la  geografía  de  la  nueva 
contracultura barcelonesa que llenó todos los rincones del Barrio Gótico, el Chino y el 
Raval con freaks431 y malditos de toda índole. Aunque fue la Plaza Real el cruce de 
caminos  donde se dieron cita  los  hippies  europeos que esperaban dar  el  salto  a  las 
comunas de Ibiza, viejos legionarios traficantes de grifa, travestis, transexuales, hippies 
nacionales, gitanos y marginales de todas las tendencias. 
Este crisol de experiencias que se dieron entre 1968 y 1973, esto es, desde el 
despertar masivo de los movimientos juveniles barceloneses y los primeros festivales de 
música,432 hasta la apertura de la sala Zeleste como espacio de consolidación de los 
ambientes contraculturales, vinieron a definirse en torno a tres elementos que lograron 
amplificar el impacto que, por ejemplo, había tenido el movimiento en Sevilla. 
El  primer  elemento  a  tener  en  cuenta  es  la  incorporación de  la  dimensión 
libertaria  de  los  movimientos  europeos en  los  referentes  barceloneses.  Tanto  los 
movimientos alternativos y hippies, como los movimientos estudiantiles en Europa y 
muy  especialmente  en  Francia,  tuvieron  un  marcado  carácter  ácrata  que  llegó  a 
Barcelona muy temprano. Estas perspectivas vinieron a través de dos puertas de entrada, 
una  podríamos  vincularla  al  movimiento  obrero  heterodoxo  y los  grupos  de  acción 
armada, y otra se podría decir que fue la vinculada al contacto directo con los grupos 
europeos por medio de viajes o por escritos importados.  
Los grupos de lucha armada como el Grupo Primero de Mayo433, representante 
de la nueva generación anarquista en el exilio hispano en París, o el MIL (Movimiento 
Ibérico de Liberación), fueron uno de esos puentes de traducción entre la revolución de 
los  sesenta  en  Francia  y los  movimientos  en  España.  En  su  intento  por  superar  el 
inmovilismo  del  exilio  anarquista  español,  la  Juventudes  Libertarias  de  Francia,  en 
especial  las  de  París,  donde  se  encontraron  desde  los  libertarios  de  corte  más 
431 Freaks es el témino con el se nombraban entre sí las primeras comunidades underground y 
contraculturales.
432 Como por ejemplo el Festival de Música de la Ciutadella el 23 de mayo de 1968.
433 “para ellos (viejos militantes obreros anarquistas) el trabajo era una posibilidad de llegar a una 
sociedad de consumo y de revisar una parte de sus aspiraciones, de pensar y practicar una forma de 
vida diferente , y en eso estaban desde los hippies y todos esos movimientos con los que de alguna 
manera nos identificábamos, nos influenciábamos y demás con su labor contracultural, que los viejos 
militantes no veían, y nosotros a través de nuestro tamiz llegamos a esta condición, sin olvidar que 
gran parte de los jóvenes libertarios españoles teníamos el problema de la dictadura aquí.” Entrevista 
con Octavio Alberola, en Madrid, 8 de octubre de 2006.
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situacionista  como  Tomás  Ibañez434 hasta  los  agitadores  clandestinos  Octavio 
Alberola435 y Luis  Andrés  Edo436,  formaron un laboratorio  de discusión  y encuentro 
político en el que el afán por acercarse a discursos más afinados con la nueva realidad 
del capitalismo les  llevó a encaminarse a la crítica de la sociedad de consumo y la 
revolución  cultural  cotidiana.  Ideas  que  fueron  retomadas  en  España  por  el  MIL 
(Movimiento Ibérico de Liberación) que desde su editorial “Ediciones del Mayo del 37” 
importaron algunas de las ideas centrales de los movimientos obreros heterodoxos y 
también del pensamiento situacionista. 
Pero estos grupos, si bien abrieron la puerta a una contracultura anarquista, se 
enfocaron más específicamente a la lucha armada contra el Franquismo y a la incidencia 
en  el  movimiento  obrero  hispano,  dejando  más  de  lado  las  expresiones  públicas  y 
abiertas. Más allá de estas ideas, los dos movimientos que más influyeron directamente 
en esta nueva remezcla contracultural-libertaria de los movimientos juveniles fueron la 
Internacional Situacionista437 y el  Movimiento 22 de marzo. Desde dos ámbitos muy 
distintos, ambos colectivos vieron en la radicalidad juvenil un germen político más allá 
de  los  referentes  de  oposición  soviéticamente  planificada,  y  encontraron  en  los 
estudiantes y la nueva generación francesa la posibilidad de luchar  desde una crítica 
total a la vida cotidiana y a la cultura imperante.
“La colonización de los diversos sectores de la práctica social no hace más que 
encontrar  en  el  mundo  estudiantil  su  expresión  más  injusta.  La  proyección  sobre  los 
estudiantes de toda la mala conciencia social enmascara la miseria y la servidumbre de todos. 
(...)  Pero  la  miseria  real  de  la  vida  cotidiana  del  estudiante,  encuentra  su  compensación 
inmediata, fantástica, en su principal opio: la mercancía cultural. En el espectáculo cultural, el 
estudiante encuentra de forma natural su lugar como discípulo respetuoso. Cercano al puesto 
de  producción  sin  nunca  tener  acceso  a  él  -el  Santuario  le  está  prohibido-  el  estudiante  
descubre la «cultura moderna» como espectador-admirador. En una época en que el arte está  
434 Ibánez, T., ¿Por qué A? Fragmentos dispersos para un anarquismo sin dogmas, Barcelona, Anthropos, 
2006.
435 Alberola, O y Gransac, A., El anarquismo español y la acción revolucionaria 1961-1974, París, Ruedo 
Ibérico, 1975.
436 Andrés Edo, L., LA CNT en la Encrucijada, Barcelona, Flor del Viento, 2006.
437 El 26 de octubre de 1966 un grupo de estudiantes de Estrasburgo lanzaron junto a los situacionistas la 
primera bengala de alerta sobre el movimiento estudiantil que se mostraría dos años después. En la 
clase inaugural del profesor André Moles éste fue expulsado bajo una lluvia de tomates. Poco después 
para explicar la acción la AFGES (Asociación General Francesa de Estudiantes de Estrasburgo) 
editaría el comic “El retorno de la columna Durruti” donde se explicaba que: “La crisis general de los 
viejos organismos sindicales, de las burocracias izquierdistas se hacía sentir, sobre todo y 
principalmente, entre los estudiantes, pues la actividad de aquellos no tenía otra finalidad que la de 
demostrar las más despreciable adhesión de las ideologías más marchitas, y la ambición menos 
realista” ver Cohn-Bendit, G. y Cohn-Bendit, D., El izquierdismo remedio a la enfermedad senil del  
comunismo, México, Domenech Guansi, 1969, págs. 25-26. 
248
Más allá del sujeto obrero
muerto, el estudiante sigue llenando los teatros y cine-clubs, y continúa siendo el más ávido 
consumidor de este cadaver congelado, difundido en bandejitas de supermercados, para las 
amas de casa de la abundancia.”438
Estos contactos hicieron que se reforzasen las posiciones contra las burocracias 
políticas,  que en el  caso hispano estaban ya asentadas en su lucha antifranqusita  de 
clandestinidad, y permitieron que se pudiese abrir una brecha crítica contra las normas 
culturales europeas y sus regímenes democráticos que tanto se admiraban desde algunos 
ambientes antifranquistas.
Con grandes dosis  de improvisación y experimentación,  el  underground  de 
Barcelona, además de ser un contenedor de miles de pequeños experimentos poéticos, 
teatrales,  musicales  y políticos,  quiso  convertirse  en  una  gran  factoría  de  proyectos 
contraculturales.  Con la intención de ganar impacto en la Barcelona de los setenta e 
incidir más allá de los pequeños círculos underground entre 1968 y 1973 se incubaron 
los  mejores  proyectos  de  la  contracultura  hispana,  desde  los  grupos  de  teatro  más 
importantes  (Els  Comediants,  Els  Joglars,  etc.)  hasta  la  Asamblea  de  Actores  y 
Directores, pasando por la comuna “El Rrollo” y las revistas  Ajoblanco y  Star.  Una 
infraestructura que se completó con el circuito de salas de conciertos, actuaciones y vida 
nocturna como Jazz Colón, Zeleste o incluso pisos-comuna de referencia como el de la 
calle Bruc 30. 
La perspectiva en ningún caso fue la de abrir una nueva cuota de mercado sino 
de romper de manera masiva las normas de conducta del franquismo y desbaratar la 
moral de toda una época. Y para ello, muchos activistas del comic, el teatro, la música, 
etc. vieron que faltaban referentes básicos y canales de expresión como existían en otros 
lugares  de  Europa,  con  lo  que  esta  apuesta  por  lanzar  plataformas  de  expresión 
contracultural  fueron determinantes  para que las tribus de freaks empezasen a ganar 
protagonismo.
“España  en  aquel  tiempo  (1972-1973)  pues  estaba  censurado  todo  el  cine,  las 
revistas, los libros, los comics (...) se veía, que no había nada de nada, e ibas fuera y la gente  
te explicaba cosas y te abría un poco la mentalidad, yo ya había viajao fuera, pero bueno. Y el  
invierno de aquel año me fui a Hamburgo y a París, y allí vi revistas, una que se llamaba 
Actuel, el OZ que eran inglesa y ¡Ostras! Me gustaron y como mi padre tenía una editorial (...) 
tuve la idea de montar una revista (...) la idea era hacer una revista alternativa, de comics, un 
poco de música, aunque en los primeros números hay poco comic porque al principio no 
438 Khayati, M., De la Miseria en el medio estudiantil considerada bajo sus aspectos económico,  
político, psicológico, sexual e intelectual (noviembre de 1966), Barcelona, Anagal, 2007.
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había  mucha  gente  que  escribiera,  y  así  más  o  menos  nació  el  Star.  En  aquel  tiempo 
conocimos a los del Rrollo, Ceesepe y así un poco se fue transformando poco a poco porque  
se empezó a incorporar gente , que aportaba ideas nuevas sobre todo en los textos, artículos 
sobre cine, era la apertura para poder informar a un montón de gente que había en España de 
lo que se hacía aquí y de lo que se hacía fuera, porque la información no llegaba por ningún 
sitio.”439
Así nació, por ejemplo, en junio de 1974 la revista  Star440 primera referencia 
seria de la contracultura que empezó a sistematizar las tendencias de pensamiento y 
acción  que  desde hacía  más  de  una década venían  poniendo patas  arriba  la  cultura 
oficial en Europa y Estados Unidos. Y tan solo cuatro meses después del nacimiento de 
Star llegó  Ajoblanco. Si la primera cabecera se dirigió más al mundo del comic y la 
historieta,  además  de  tratar  temas  musicales  y  artísticos,  Ajoblanco nació  con  una 
vocación más global, la de ser canal de comunicación y aglutinador de la multitud de 
tribus  que,  desde  diversas  perspectivas  artísticas,  creativas  y experienciales,  estaban 
tratando de comunicar un mismo mensaje, sin centrarse en ninguna de ellas en concreto.
 
“1. Porque no queremos una cultura de imbecilistas. 2. Porque estamos ya hartos de 
divinidades,  sacerdotes  y  élites  industrial,  culturalistas.  3.  Porque  queremos  intervenir, 
provocar,  facilitar  y usar  de  una  cultura  creativa.  4  Porque  todavía  somos utopistas.  (...)  
AJOBLANCO vuelve a la simplicidad, la creación, el interés por todo aquello que sea nueva 
sensibilidad.  Porque  ha  oído  ella  también  el  grito:  ¡Despertad  jóvenes  de  la  nueva  era!
¡Desplegad vuestras inteligencias contra los mercenarios ignorantes! Pues  llenos están los 
campamentos, los tribunales y las universidades de mercenarios que si pudieran prolongarían 
para siempre la guerra de los cuerpos y arruinarían la lucha de la inteligencia. Esto escuchó  
William Blake.”441
 
II.3 La contracultura como transgresión política
Los circuitos  contraculturales,  que  hasta  1970  habían  estado  absolutamente 
arrinconados, adquirieron mayor protagonismo en la década de los 70. La inclusión de 
algunas  referencias  extranjeras  contraculturales  en  la  prensa  crítica  (Triunfo,  Nuevo 
Fotogramas, Índice,  Tele-Express)  desde 1966 con la Ley de Prensa y el impulso que 
tomó  el  primer  underground,  dieron  paso  a  una  segunda  fase  de  mayor  notoriedad 
pública, ya fuese por la incidencia pública escandalosa o por la presencia cada vez más 
439 Entrevista con Juanjo Fernández, en Barcelona, 17 de noviembre de 2005.
440 “Hay mucha gente que dibuja historietas maravillosas y terribles, sensuales y grandiosas, y no podían 
publicarlas. Creemos también que hay mucha gente esperando esas historietas. Y no vamos a estar 
siempre leyendo en francés o en Esperanto los comix de tantos buenos dibujantes españoles huídos de 
la censura o ávidos de divisas” en “Editorial”, Star, nº1, junio 1974, pág. 2.
441 “Editorial”, en Ajoblanco, nº1, octubre de 1974, pág. 3.
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masiva que iban tomando este tipo de actitudes. Las revueltas estudiantiles, los macro-
festivales musicales, la conquista de la vida nocturna por parte de las tribus disidentes y 
la dimensión de “toma de la calle” que tuvieron todas las nuevas formas de expresión, 
hicieron saltar las alarmas políticas. La censura se vio desbordada por la multitud de 
fanzines, libelos y revistas que comenzaron a circular. Una producción material que se 
unió  a  la  capacidad  de  organizar  de  manera  frenética  representaciones,  lecturas 
colectivas, debates y fiestas en salas, pisos-comuna, colegios mayores, locales barriales 
o centros de trabajo, que fueron ganando en consistencia según fueron pasando los años 
en un crisol de críticas a toda forma de poder (iglesia, ejército, familia, gobiernos), la 
defensa de las formas de vida proscritas y marginales, la apología de ideales comunistas 
y anarquistas, la defensa de las relaciones homosexuales, o las burlas a la dictadura. A 
los ojos de la dictadura, un verdadero Potlatch de subversión y amoralidad.
La dictadura, por su parte, temerosa ante el crecimiento de estas nuevas formas 
de disidencia, que escapaban a su entendimiento y que quedaban fuera de los parámetros 
clásicos del enemigo comunista, anarquista o masón, intentó articular un sistema legal 
ad  hoc que  interviniese  sobre  este  nuevo  ecosistema  de  disidencias  sociales 
inclasificables. Esta nueva legislación fue la Ley de Peligrosidad Social, aprobada el 6 
de agosto de 1970442.
La Ley de Peligrosidad Social fijaba su atención sobre todas aquellas formas 
sociales crecidas al abrigo de los bares, la vida nocturna o los territorios ocultos de las 
comunidades marginales que recorrían a contracorriente calles y plazas. En concreto, 
con  esta  ley  eran  perseguidos:  homosexuales,  pornógrafos,  mendigos,  ebrios,  
toxicómanos,  gente  que  posea  drogas,  personas  con  comportamientos  insolentes,  
cínicos o brutales, jóvenes pandilleros o pertenecientes a bandas, menores (de 21 años)  
rebeldes o moralmente pervertidos, emigrantes clandestinos, prostitutas y maleantes.  
Enfermos y deficientes mentales, delincuentes con más de tres delitos, además de otros 
muchos subtipos y caracterizaciones que debían ser tratados con toda severidad por  
442 “Los ordenamientos contemporáneos, impulsados por la necesidad de defender a la sociedad contra 
determinadas conductas individuales, que sin ser, en general estrictamente delictivas, entrañan un riesgo 
para la comunidad, han ido estableciendo junto a sus normas penales propiamente dichas, dirigidas a la 
sanción del delito e inspiradas en el Derecho penal clásico, un sistema de normas nuevas encaminadas a la 
aplicación de medidas de seguridad a los sujetos socialmente peligrosos e inspiradas e las orientaciones de 
la rama científica que desde hace años se conoce con el nombre de «Defensa Social». La pena y la medida  
de seguridad vienen así a coexistir en las legislaturas modernas con ámbito diferente y fines diversos,  
aunque en último término coincidentes en la salvaguarda de la sociedad, a la que de este modo se dota de 
un dualismo de medios defensivos con esferas de acción distintas” en BOE, nº 187, Madrid, 1970, pag. 
12551.  Ver: http://www.boe.es/boe/dias/1970/08/06/pdfs/A12551-12557.pdf
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medio  de  “medidas  de  seguridad”  que  les  castigase,  confinase  y  rehabilitase  en  
establecimientos especiales.  Estas categorías hacían una descripción exacta de un día 
cualquiera  en  la  Plaza  Real  de  Barcelona,  una  medida  de  defensa  social que  iba 
destinada a señalar no sólo al  viejo lumpen y las tradicionales formas de disidencia 
política, sino que trataba de afinar la presión sobre estos nuevos sujetos habitantes de los 
márgenes de lo social.
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Comic contra la Ley de Peligrosidad Social publicado en la revista Bicicleta (1978)
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Aunque  en  otro  tiempo  estas  medidas  hubiesen  tenido  mayor  repercusión,  para 
principios de la década de los setenta no fueron más que otra excusa para hacer saltar la 
protesta  y  la  organización  social.  El  hecho  underground  devino  contracultura 
precisamente  en  el  momento  en  el  que  tomó  una  dimensión  pública  y  expresiva 
importante. El nuevo protagonismo transexual (homosexuales, transgéneros, travestis), 
los  movimientos  de  lucha  anti-institucional  (cárcel,  psiquiátrico,  familia,  fábrica, 
escuela),  las  luchas  ecologista  y  feminista,  los  grupos  de  jóvenes  marginales,  los 
estudiantes  y grupos artísticos  hicieron estallar  por los aires todo el sistema cultural 
establecido, primero como defensa de la autonomía social frente a cualquier forma de 
poder y más tarde como afirmación de libertad política y comunicativa. 
El hecho contracultural abarcó diversos planos sociales que, a efectos prácticos, 
podríamos  ubicar  en  dos  escalas.  En  una  primera  escala  se  podría  situar  todo  el 
fenómeno creativo y artístico que acompañó a las primeras comunidades marginales de 
los años sesenta. Un primer momento que tuvo sus años dorados en al década de los 
sesenta y que sirvió de prolegómeno para la eclosión que se produciría pocos años más 
tarde.  El  comic  underground,  el  rock progresivo y el  teatro independiente  sirvieron, 
junto  a  otras  expresiones  subculturales,  de  interfaz  para  conectar  aquellas  primeras 
intuiciones contraculturales que, ocultas bajo el manto represivo del franquismo o bajo 
la incertidumbre  provocada por el  alto  grado de experimentalidad de estas  prácticas 
éticas y estéticas, tomaron la palabra articulando sus primeras plataformas de expresión 
y lucha.
Más allá de las reivindicaciones concretas, este frente contracultural se insertó 
en las reivindicaciones más clásicas del momento, como fueron las libertades civiles y 
políticas o las luchas vecinales, estudiantiles y obreras, pero también se instalaron en el 
espíritu profundo de la rebeldía (autodeterminación individual y colectiva, los valores 
autogestionarios y comunitarios, la crítica del autoritarismo, etc.) en un resurgir de la 
dimensión libertaria de la organización social. Y, siguiendo esa lógica, los movimientos 
contraculturales maduraron en una sociedad que contestaba no sólo a las instituciones 
de la dictadura, sino que también se oponía a los valores más profundos de la sociedad 
occidental  y sus instituciones disciplinarias.  Frente a la normalización y la disciplina 
social,  sueño  de  las  democracias  occidentales  del  bienestar,  los  movimientos 
contraculturales opondrían la multiplicidad de formas de vida y de comportamientos que 
decretaron los movimientos de después de 1968.
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Como consecuencia,  esta escala contracultural  creativa,  artística y expresiva 
(comic,  teatro,  música,  poesía,  etc.)  se  vio  paulatinamente  entremezclada  con  una 
segunda escala contracultural que respondía a las nuevas formas de lucha que los grupos 
marginados  de  la  sociedad  (jóvenes,  mujeres,  presos  o  psiquiatrizados),  otrora  sólo 
reflejados en las páginas del comic, en las letras de música o en las obras de teatro, 
ahora  tenían  la  fuerza  suficiente  como  para  aparecer  públicamente  en  forma  de 
movimientos  organizados  y  de  luchas  (homosexuales,  feministas,  ecologistas)  que 
dieron un nuevo espíritu a las luchas sociales. 
Estas  dos  escalas  estuvieron  por  tanto  siempre  relacionadas  y  siempre  se 
constituyeron como fuerzas entrelazadas que actuaron en un plano difuso que fueron 
atravesando distintas tendencias sociales y políticas. Sin duda la contracultura, aunque 
más asimilada y entendida en algunos sectores libertarios, fue un espíritu que impregnó 
toda la década de los setenta, el contexto cultural que permitió que se produjesen ideas 
novedosas dentro de los movimientos  de lo social  que crecieron en los años setenta 
como variable independiente y radical contra las sociedades contemporáneas, ya fuesen 
dictatoriales o democráticas. 
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COMIC, ROCK PROGRESIVO Y TEATRO INDEPENDIENTE.
Lejos  de  los  patrones  sociológicos  y  culturales  del  franquismo,  las  
comunidades underground formadas por las generaciones más jóvenes  
encontraron en la expresión musical, poética, teatral o en el comic el  
medio de recreación e invención de sus imaginarios sociales, políticos y  
culturales. Una enorme producción material que vertebró los deseos y  
las  esperanzas  de  unas  realidades  underground  que,  según  fuesen  
ganando  protagonismo,  se  llegarían  a  convertir  en  el  principal  
laboratorio cultural de la década de los setenta.
Cartel de anuncio de los comics de El Rrollo
Capítulo Cuatro
Se  unieron  así  un  grupo  de  expresiones  contraculturales  que  si  bien  no 
pudieron sustraerse al contexto claustrofóbico que imponía el franquismo por medio de 
la censura, la represión y la persecución política, sí lograron, a través de un profunda 
reflexión  en  torno  a  la  creación  marginal  y  la  autoorganización  de  las  distintas 
plataformas creativas, dejar fuera de juego a la censura e  ir ganando presencia pública. 
Este  punto  de  arranque  que  llevó  a  la  construcción  de  estructuras  mínimas 
autoorganizadas  de  producción  y  distribución  colectivas  que  abrieron  espacios 
experimentación  cultural  y  que  sortearon  las  trabas  impuestas  por  la  dictadura. 
Colectividades  tan  diversas  como  la  formada  por  los  primeros  grupos  de  teatro 
independiente  o  los  colectivos  de  comic   y  música  underground  se  lanzaron  a  la 
aventura de desbaratar el decrépito panorama cultural de la España franquista. M mundo 
renovado en alianza con todas las formas disidentes del momento, empezó a  rastrear las 
referencias  de un arte  revolucionario  donde la  nueva estética  significase  per se una 
provocación política y ética, lo que Pau Riba denominó refiriéndose a la época anterior a 
la muerte de Franco como un “polvo cósmico”. Los cascos antiguos de las ciudades, las 
islas de Formentera o Ibiza,  los viajes a Amsterdam, París,  Londres,  Hamburgo, las 
referencias  traídas  de  Berkeley o  de  las  Bases  Americanas,  fueron  los  lugares  que 
entretejieron esta nueva red de contactos, información y comunicación. Y todas ellas 
cayeron como bombas en las mentes de muchos jóvenes inquietos que vivían rodeados 
de la grisácea cultura franquista. 
“Fue para mí una época de reflexión y ensimismamiento durante la cual el hecho de estar  
aislado  (por  partida  doble:  aislado  en  Formentera,  una  isla,  y  aislado  en  la  Mola  de 
Formentera, otra isla dentro de la isla) allanó el camino para que mi íntima unión a la causa  
hippy y a los preceptos luminosos de esa utopía que impulsaba a la juventud mundial a tomar 
actitudes,  a  generar  valores  y  a  cometer  actos  reivindicativos  de  la  dignidad  humana 
-inocentes actos que, a pesar de serlo, aterrorizaban a nuestros mayores más que el actual 
terrorismo”443   
Especialmente importante para iniciar este análisis es el valor que tuvieron 
el comic  underground  y  los  fanzines,  ya  que  a  través  de  su  evolución  podremos 
acercarnos  a  la  nueva  subcultura  contracultural.  Los  comics  y los  fanzines  siempre 
reflejaron las percepciones más básicas de una sociedad en formación, aplicando una 
mirada  microscópica  sobre  los  protagonistas  del  momento.  De  algún  modo,  los 
dibujantes de comic y los productores de fanzines, dado que nunca fueron artistas ajenos 
443Riba, P., “La década de los setenta” en VVAA., La Barcelona de los Setenta vista por Nazario y sus  
amigos, Barcelona, Ellago Ediciones, 2006, pág. 28.
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a  la  realidad  social  o  meros  narradores,  siempre  fueron  protagonistas  del  medio 
ambiente underground. Se aparecen así como cronistas cuya interpretación siempre fue 
elaboraba desde las mismas entrañas del mundo underground. Por esta razón hemos 
seleccionado  los  comics  y  los  fanzines  como  primer  termómetro  para  medir  y 
adentrarnos en el laberinto underground que se formó a finales de la dictadura.  
4.1. Menuda historieta. Relatos del comic y el fanzineo underground (1973-1977)
El comic, como lenguaje narrativo ha tenido una gran importancia a lo largo 
de todo el siglo XX, desde los comics propagandísticos de guerra hasta aquellos que 
sirvieron para avivar la lucha de clases, como el pionero “Mr Block” que el sindicato 
anarquista de Estados Unidos IWW utilizó para agitar contra los patrones. De hecho, 
para la década de los sesenta el lenguaje del comic, ya fuese a través de la estética feísta 
promovida por Robert Crumb,444 con las desviaciones críticas de comics clásicos hechas 
por los situacionistas o con las variaciones artísticas desarrolladas por Roy Lichtenstein, 
se convirtió en un vehículo privilegiado de comunicación. 
En el caso de España el comic también fue ganando protagonismo445 desde 
la posguerra. Las historietas de corte historicista y militarista como Roberto Alcazar y  
Pedrín o El Guerrero del Antifaz nacidas en los años cuarenta o El Príncipe Valiente ya 
en la década de los cincuenta, acompañaron a los dibujos de la Escuela Bruguera con los 
humorísticos Carpanta, Zipi y Zape, Don Pío, Anacleto: agente secreto o Mortadelo y  
Filemón hasta bien entrados los años sesenta. Justo escritas cuando otro tipo de comics, 
con las primeras referencias de las viñetas e historietas de ciencia ficción con cabeceras 
como Dronte (1966), Cuenta Atrás (1966) o Nueva Dimensión (1968) y del comic para 
adultos con cabeceras como Cuto (1967) y Bang! (1968)446 empezaron a abrir el comic a 
otros sectores sociales.447 Aunque, no sería hasta 1973 cuando el comic underground 
tomase  su  verdadera  forma  con  la  formación  en  Barcelona  del  grupo  “El  Rrollo 
Enmascarado”.
444Crumb, R. y Poplaski, P., R.Crumb, recuerdos y opiniones, Madrid, Global Rhytm, 2007.
445Moix, T., Historia social del comic, Barcelona, Bruguera, 2007. 
446Babas, K, y Turrón, K., De espaldas al kiosko. Guía histórica de fanzines y otros papelujos de  
alcantarilla, Madrid, La Tripulación, 1996, pág. 34.
447Con la aparición de Bang! Y con la celebración en el año 1969 en Sitges de la primera reunión 
nacional de dibujantes de historietas el arte del comic comenzaba una nueva fase. Lladó, F., Los  
comics de la Transición (el boom del comic adulto 1975-1984), Barcelona, Glenat, 2001, pág. 26. 
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Nazario y el nacimiento de “El Rrollo” 
El caso de Nazario Luque Vera, nacido en Castilleja del Campo (Sevilla) en 1944, es un 
buen  ejemplo  para  hacer  una  mínima  genealogía  del  comic  underground  hispano. 
Nazario, muy alejado por su homosexualidad y por su manera de pensar de los usos y 
costumbres del Franquismo, fue una persona inquieta y de amplia cultura que desde muy 
pronto comenzó a mezclarse con los círculos underground de Sevilla. Más cercano a las 
esencias flamencas que a los primeros focos hippies, la verdadera vocación de Nazario, 
la de ser dibujante, le llevo a trasladar su plaza como profesor de Sevilla a  Barcelona. 
Allí fue buscando, además de la posibilidad de dar salida editorial a sus dibujos, todo el 
ambiente contracultural  necesario para potenciar sus creaciones, que desde el  primer 
momento estuvieron influenciadas por el desorden y el caos en las viñetas de la revista 
americana MAD y por la estética feísta de Robert Crumb.  
Un vez llegado a Barcelona en 1971, se empezó a insertar en los incipientes 
círculos contraculturales de la ciudad, lo que le llevó a pedir una excedencia laboral. 
Otros muchos dibujantes habían hecho el mismo recorrido. Entre ellos Javier Mariscal, 
con el que rápidamente se alió en torno a la necesidad de experimentar con un modelo 
de comic que por sus características estaba fuera de los circuitos comerciales y, por lo 
tanto,  tendría que ser editado y distribuido por canales underground. Muchos de los 
dibujantes underground de Barcelona se fueron agrupando en torno a un primer núcleo 
formado  por  Nazario,  Mariscal  y  los  hermanos  Miquel  Farriol  y  Josep  Farriol 
(Pepichek).  Este primer colectivo fue el que para 1973 creó la “Comuna de la Calle 
Comercio”,  un piso  compartido  como taller  colectivo  de creadores  y como comuna 
donde empezaron a trabajar los primeros integrantes de “El Rrollo”, nombre que tomó 
esta comuna de dibujantes y que sirvió de primer aglutinante para los muchos dibujantes 
dispersos que andaban por Barcelona.448
“conocí a Mariscal de pura casualidad por amigos comunes y a toda esta gente que llevaba un 
año  aquí,  que  estudiaban  en  las  escuelas  de  artes  de  aquello  de  diseño,  y  entonces  ya 
formamos una especie de grupo, yo les expliqué la idea que tenía, que yo lo que quería era  
publicar  un  TBO  totalmente  al  margen  de  lo  que  se  hacía  oficialmente,  y  un  tebeo 
underground tenía que tener tres condiciones esenciales que eran: tú mismo te lo editabas,  
esto  es,  no  había  editor,  autoedición.  No  pasar  la  censura,  por  supuesto,  es  decir,  plena  
libertad de hacer lo que quisieras y autodistribución, es decir, tampoco admitir la distribución 
448Onliyú., Memorias del underground barcelonés, Barcelona, Glenat, 2005.
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oficial del circuito normal”449
Estas tres condiciones sólo se cumplieron en los comics de menor tirada, 
pero los tebeos de “El Rrollo” al tratar de tener mayor proyección pasaron tanto por la 
censura previa de los  propios  autores,  como por la  oficial,  con el  fin  de obtener  el 
depósito legal. A pesar de no cumplir esta condición,  en octubre de 1973 salió con una 
tirada de 2.000 ejemplares del que es considerado el primer comic underground hispano 
titulado “El Rrollo Enmascarado.” En un círculo ubicado en la margen inferior izquierda 
de la portada rezaba “Sólo para minorías selectas” y en la derecha “Sólo para adultos 
progres”.450 En este  cuadernillo  se incluyeron algunas  de las  historietas  que Nazario 
había hecho entre Sevilla y Barcelona como “Sábado Sabadete”. Una historieta en la que 
Nazario comenzaba a apuntar su estilo de dibujo y, sobre todo, las temáticas sexuales 
que, sin tapujos a la hora de tratar cuestiones como la homosexualidad, la promiscuidad 
o la bisexualidad, caracterizaron toda su obra. 
Además de Nazario, los otros miembros de la comuna de la calle Comercio 
también participaron con ingeniosas historietas. Quizás en la historieta en la que más se 
apreciaba  la  influencia  americana  de  Crumb451 y Shelton  fue  la  titulada  “Rizos  en, 
¡Sniff!” unas viñetas hechas por Josep Farriol, donde aparecía un personaje con barba y 
pelo rizados que representaba a un “hippie a la española” atribulado y sofocado en su 
casa que busca aire libre en la ciudad. Al salir a la calle los edificios se le vienen encima 
y sólo la apertura de una ventana de madera ubicada en un árbol de la ciudad que le 
causa curiosidad hace que aparezca lo que busca. Un paraje bucólico con un loro que 
canta y un sol con rasgos humanos que le sonríe y que le permiten observar el horizonte 
deseado. Tras este hallazgo se sumerge en este paraje para empezar a hacer reflexiones 
de corte filosófico en la que destaca  “Es algo que todos deven (sic!) saber y voy a  
decirlo de una vez. ¡Mi culo está lleno de mierda!” Mientras que defeca y apunta hacia 
sus heces mirando al lector. Esta es otra de las características de los dibujos, siempre 
impregnados por  lo escandaloso, la crítica y la libertad absoluta en lo que se narraba     
Otra de las historietas destacadas de este primer tebeo de “El Rrollo” la hizo 
Mariscal. Titulada  “Ostras un duro” en ella aparecía una moneda de cinco pesetas caída 
del bolsillo de un paseante que decidía vivir en libertad por el mundo, pero al comenzar 
449Entrevista con Nazario, Barcelona, 20 de noviembre de 2006.
450Dopico, P., El comic underground en español, 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 52-65.
451Frabetti, C., “Estampa de Robert Crumb” en Viejo Topo, nº6, marzo de 1977, pág. 15-16. 
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su viaje  empezaba a ser perseguida por personajes rocambolescos que para alcanzar a la 
moneda iban sembrando el caos por las calles. En este número participaron también 
Antonio Pámies, Miquel Farriol, Max y Roger. Con estilos muy diversos pero con una 
estética bien definida, salió esta primera obra de “El Rrollo” que poco después de ser 
legalizada  quedó secuestrada “por  escándalo  público”,  a  la  espera  del  juicio  que  se 
celebró nueve meses después y que absolvió a los autores del comic. 
El segundo album “El Rrollo” Catalina salió en junio de 1974,  un tebeo de 
16 páginas autoeditado por Miquel Farriol que en algunos ejemplares tuvo en la última 
página  un  sello  con la  dirección de  la  calle  Comercio.  Si  la  portada  de “El  Rrollo 
Enmascarado” fue  un  personaje  de   Pepichek de  aspecto  hippie  (melenas,  camiseta 
estampada y aspecto feliz)  comiéndose un helado, la portada de Catalina,452 también 
realizada por Pepichek, recuperó lo mejor de la estética feísta para mostrar una mujer 
medio girada y guiñando un ojo al público y con un pecho y una nalga casi al aire. 
Cubierta por una toalla verde y blanca a modo de vestido palabra de honor, el personaje 
trataba de seducir al espectador pero a la vez, llena de arrugas, mal pintada, obesa y 
llena  de granos,  varices  y cicatrices,  representaba la  antítesis  de la  seducción como 
paradigma de algunas veteranas prostitutas del barrio Gótico de Barcelona. En la cama 
de Catalina aparece un gato, evidentemente copiado de Fritz, el gato macarra creado por 
Robert Crumb, con un bocadillo que reza “Sólo para adultos je, je...” (quizás haciendo 
referencia a los viejos que contrataban los servicios de estas prostitutas). Esta segunda 
entrega fue editada de un modo más underground y sin depósito legal, lo que  tampoco 
libró a sus responsables de una multa de 4.000 pesetas por escándalo público.
La primera historieta de esta segunda entrega, de tres páginas y realizada por 
Pepichek, era una sátira sobre los concursos televisivos. “El Concursante”, que es como 
se  llamaba  la  viñeta,  narra  la  vida  de  un  concursante  profesional  de  programas  de 
televisión que desde el colegio participa en concursos de este tipo. Pero su vida se viene 
abajo cuando en un programa las cosas comienzan a ir mal y cae en desgracia frente a un 
niño de  increíble parecido con Cocoliso (el niño del comic Popeye) que le vence y el 
concursante pierde la cabeza, acabando encerrado en un centro psiquiátrico. En la última 
viñeta, sus tres amigos de aspecto hippie leen entre copas de vino y enormes carcajadas 
en el  periódico  El  Caso que el  concursante ha salido  del  manicomio  y vuelve  a  la 
normalidad. Sin duda Pepichek en este comic quiso marcar la distancia con aquellas 
452Catalina ver URL: http://www.lwsn.net/article/catalina-un-tbo-del-rollo-enmascarado
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aspiraciones vinculadas al  dinero rápido y la fama que se buscaba en los concursos 
televisivos.
Tras  estas  páginas  llegaban  unos  breves  anuncios  que  daban  paso  a  la 
historieta  “Suceso  Callejero”  donde  Antonio  Pamiés  retrataba  el  cruce  de  distintos 
personajes  momentos  antes  del  salto  de  una  manifestación  en  la  que  se  tratan  de 
organizar las consignas y donde rápidamente aparece la policía que inicia  una carga 
contra la manifestación. En ese momento uno de los protagonistas grita: “¡Maricón el 
último!”, que en el comic aparece tachado por un personaje parecido al de las historias 
de ciegos que ha borrado con dos cuadrados 
a  modo  de  reprobación  por  el  grito 
homófobo las letras c y o quedando el grito 
como  una  pintada  que  dice  “¡Marín  el 
último!”. Entre los manifestantes que huyen 
despavoridos  hay  uno  que  lleva  una 
camiseta  a favor de la  libertad  de Angela 
Davis,  líder  del  Partido  de  las  Panteras 
Negras  de  Estados  Unidos,  un  guiño a  la 
histórica  militante  del  movimiento 
feminista negro que en aquellos momentos 
había sido encarcelada.
En  todas  las  viñetas  aparecían 
referencias  a  los  movimientos  sociales,  a 
los  grupos  alternativos  y  a  la  vida 
subterránea  de  la  Barcelona  de  principios 
de  los  setenta,  pero  fue  Nazario,  en  este 
caso bajo el  seudónimo de RIPA1973,  el  que siempre apuntó  a los  cimientos  de la 
moral, a través de las relaciones sexuales de la época y sus aspectos más hipócritas. El 
deseo homosexual  aparece reflejado en “La Carroza despechada”,  una historieta  que 
ocupa tres páginas del Catalina y en la que Nazario dibujó a un hombre de clase media, 
un Don Juan español que un día ve pasar a una persona joven (podría ser un joven o una 
joven) de curvas prominentes y “movimientos  afeminados” que le enamora y al que 
comienza  a  seguir.   Hasta  que  un  día  el  Don  Juan  observa  como  este  joven  va 
acompañado de otro y los  celos se apoderan de él,  mostrando el  verdadero carácter 
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posesivo y autoritario de sus sentimientos. Así nace Superkan, un personaje clásico de 
Nazario que mezcla  caracteres  de guerrero medieval,  de policía  antidisturbios  y del 
sadomasoquismo, que empieza a perseguir a los personajes enfurecido y con intención 
de  agredirles.  Aunque  en  el  momento  cumbre  de  la  persecución  se  equivoca  de 
habitación y entra en la de un matrimonio que se queda espantado, dejando al macho-
superhéroe en ridículo. 
Al final de la viñeta, en la parte inferior se dice “Mientras tanto...” para dar 
paso al patio de la cárcel donde alguien toma el sol desnudo, para dejar al final otra 
viñeta en la que tres chicos y una chica felices e invadidos por el rubor sexual, tumbados 
boca arriba en una habitación, disfrutan mientras dos de ellos se acarician los genitales y 
uno  de  ellos  hace  el  signo  de  la  paz.  Todos  ellos  están  pensando  en  personajes 
vampirescos que en forma de caras dentro de bocadillos, amenazan con chuparles el 
cuello. La habitación, como en todos los dibujos de Nazario, es una descripción de todo 
un mundo y a la vez una provocación, los discos, el ambiente orgiástico y los ceniceros 
repletos de colillas se mezclan con un rosario que rodea la boca de una tinaja de vino.  
Tras Catalina, salió en junio de 1974 el último comic de esta primera tanda 
de “El Rrollo” bajo el título Pauperrimus Comix.453 En este comic, en el que los autores 
se autorretrataron en la contraportada, aparecían distintas historias significativas, una de 
las que más llama la atención es la realizada por Pepichek bajo el título de “No hay 
tristes” en la que narraba un día cualquiera en Las Ramblas en torno a una boca del 
Metro Liceo. En esta imagen quedan retratados como si de una escena de famosos del 
mundo del rock se tratase algunos de los personajes arquetípicos de la época. El señor 
formal  que  increpa  indignado  en  sus  pensamientos  a  un  joven  hippie  que  piensa 
morbosamente en un chico, algún borracho, un joven rockabilly deseando ligar con la 
excusa del amor libre, una chica de aspecto moderno en minifalda, un hombre barbudo y 
con gafas de pasta, arquetípico progre con remordimientos de conciencia, o una madre 
con su hija son algunos de los  personajes  con los  que Josep Farriol  impugnaba los 
esteriotipos  sociales y los prejucios que se podían ver en la sociedad barcelonesa de 
principios de los setenta. A esta historieta le sigue otra que Roger desarrolló en torno a 
una moto con sentimientos humanos. En este argumento la moto siente celos ante la 
preferencia que su dueño muestra hacia las mujeres y acaba atropellando a su dueño al 
grito de “no podré contenerme”, quedando éste muerto y ensangrentado bajo las ruedas. 
453VV.AA., Pauperrimus Comix, Barcelona, El Rrollo,1974. 
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Surrealismo, realismo y crítica que fueron completadas con obras de Nazario y Mariscal 
que llenaron esta última entrega de la trilogía inaugural de “El Rrollo”. 
Con estos tres comics “El Rrollo” entregó su tarjeta de presentación, pero 
aún quedaban muchas historietas por hacer y a finales de 1974 sacaron otros dos tebeos 
titulados  Diploma D´Honor454 y  De Quomic,  en los  que continuaron con la  estética 
callejera y en los que se vieron más claros los enlaces con todo el mundo underground 
barcelonés. En un ambiente alternativo mucho más asentado para finales de 1974, la 
presentación de los dos comics se hizo en la Sala Zeleste y, por ejemplo, el argumento 
vertebrador  de  Diploma  D´Honor estuvo  muy  arraigado  en  el  primer  imaginario 
underground barcelonés, sobre todo con la figura de Jaume Sisa que sirvió de guía con 
su célebre LP “Qualsevol nit  pot sortir  el sol”.  Fill  del Mestre,  Maniquí o la propia 
Qualselvol nit pot sortir el sol  fueron los temas que sirvieron de inspiración a viñetas 
donde personajes como el soñador y excéntrico hijo del maestro se juntaba al ritmo 
circense de la joven maniquí de ojos opacos, mejillas brillantes, peluca rubia y perlas 
falsas a la que quiso hacer madre “El Sisa”. Una historieta que acababa juntando a todos 
los personajes de cine, de cuento y del  comic mainstream  que aparecen en Qualsevol 
nit... como el  ratón  Micky,  King-Kong,  Blancanieves,  Obelix,  el  Hombre  del  Saco, 
Pinocho, Carpanta, Popeye, Cocoliso, Frank Zappa, Tarzán, Chita, etc... Un canto a la 
utopía y el amor que fue uno de los primeros himnos en catalán a la nueva ética juvenil 
hippie.
“Fa una nit clara i tranquil.la, hi ha la lluna que fa llum,els convidats van arribant i  
van omplint tota la casa de colors i de perfums. Heus aquí a Blancaneus, en Pulgarcito, els 
tres porquets, el gos Snoopy i el seu secretari Emili, i en Simbad, l'Ali-baba i en Gullivert. (...) 
Oh, benvinguts, passeu passeu, ara ja no falta ningú, o potser sí, ja me n'adono que tan sols hi  
faltes tu. També pots venir si vols, t'esperem, hi ha lloc per tots. El temps no conta, ni l'espai, 
qualsevol nit pot sortir el sol.”455
Otro de los comics-canción que aparece es su “Carnaval de la República D
´A” un canto a la utopía libertaria, donde se hizo un llamado a la transformación de la 
moral católica y la redención a través del pensamiento mágico, de aires orientales en una 
simulación del Imagine que John Lennon escribió en 1971. Se acercaba ya la muerte del 
dictador y muchas eran las personas que veían en este cambio una luz de esperanza para 
hacer real esta república ácrata e irreal.
454VV.AA., Diploma D´Honor, Barcelona, El Rrollo, 1974. 
455Sisa, J., Qualsevol nit pot sortir el sol, Barcelona, K-Producciones, 2006.
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“Nenes i nenes de cor net, esborreu per sempre més el pecat original
escoltant sense escoltar, la història del carnaval a la República d’A:
Cementiris encesos i espais congelats,
sons de flauta i timbals, cabeçuts i gegants,
personatjes d’un drama, ombres infernals
i les cendres d’un somni etern i mortal.
Caravanes d’espuma i focs artificials,
santuaris “de canan” i esquerdes amb la ma,
caravanes de joies i pedres a l’orient,
la gitana que balla ha perdut son anell,
caravanes que creuen paratjes deserts
on cap arbre ni planta no hi creix
Hi ha un lloc per inventar i es la República d’A
hi ha un lloc per oblidar i es la República d’A
República ideal.
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Carruatjes reials il?luminen palaus 
i un jardí davant d’ells on el rei s’amagat
sirenetes hindús, religions sos amors
ceremonies paganes i profanacions
i heus aquí hi ha un jueu i un negre jugant als escacs
i un cangur que s’ho mira salta i pica de mans.
Les maldats d’or i argent, una dona i un llop
fan l’amor sota un cel encrestat de passió.
Es la terra promesa que tan pocs han vist
una mona de pasqua els senyala el camí
Avuí es festa gran a la República d’A
hi ha musiques i balls a la República d’A
República ideal.
El senyor president interpreta ?Mozart?
i un desitj inconcret li fa còrrer les mans.
Jo m’adormo a la neu escoltant el secret
que un astròleg vident m’ha volgut confiar.
I "garrapades" de gent sense carnet d’identitat
travessant aquell riu mil?lenari i sagrat.
Ulls, espelmes i estels fan un llibre no escrit
que prediu un final ple d’electricitat
I un estel de capvespres i de matins veuràs
entre el Sol i la Terra suspens un instant.
Tot l’any es carnaval a la República d’A




 El año 1974 fue el  momento en el que el  comic undeground llegó a su 
madurez. La consolidación permitió dar el salto hacia la edición de revistas de mayor 
tirada y distribución, un hueco que llenó la revista Star. Punto de referencia del comic 
underground del momento,  Star  se vió pronto acompañada por otras revistas como la 
irreverente Butifarra! y otra serie de tebeos de El Rrollo que completaron la trilogía de 
producciones  de  esta  segunda  fase  del  comic  undeground.  Llegaba  el  momento  de 
mayor madurez para todo el comic underground y, especialmente,  para Nazario,  que 
aprovechó este despegue para lanzarse a editar las viñetas más atrevidas y que jamás 
456Sisa, J., La Màgia de l´estudiant, Barcelona, K-Producciones, 2006.
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hubiesen podido ser  publicadas  en años anteriores,  ya que la  censura no lo  hubiese 
permitido.  En mayo de 1975 salió editado, ahora sí con todas las condiciones de un 
comic  underground:  autoedición,  autodistribución  y sin  censura,  La Piraña  Divina,  
comic en el que Nazario lanzó un órdago destapando las historias de sexualidad libre, 
homosexualidad y crítica a la moral más duras.
“En La piraña divina agrupé todo el material que yo sabía que no se podía publicar 
en la España de la época. No valía la pena presentarlo a censura previa, porque no iba a 
pasarla. Sabía que me lo iban a tachar todo: en esas páginas me había desahogado. El primo 
del dibujante Montesol me propuso la posibilidad de sacar un tebeo clandestino. Hicimos una  
tirada de 200 ejemplares. Lo vendimos en el primer Canet Rock, en el puesto de El Rrollo 
Enmascarado, que estaba montado como una caseta de feria en la que podía jugarse al Tiro al 
Ano. El juego consistía en escupir los huesos de una tapa de aceitunas e introducirlos en el 
orificio de cinco o seis culos que estaban colocados a modo de diana. Si acertabas, ganabas  
un tebeo. Por debajo vendíamos de tapadillo La piraña divina a la gente de confianza. Detrás 
nuestro  había  uno  que  vendía  todo  tipo  de  drogas  en  una  furgoneta:  chocolate,  ácido...  
Alguien corrió la voz de que en Canet la policía se había hecho con un ejemplar de La piraña 
y habían descubierto que lo había hecho yo. Hubo mucho revuelo y paranoia: se desarticuló la  
comuna. La mayoría se fueron a Ibiza a seguir dibujando en el campo, entre gallinas y sin luz.  
En suma, llevando una historia que a mí no me gustaba nada. De alguna manera, con  La 
piraña divina se acabó el underground.”457     
Personajes clásicos como Don Juanito el supermasho y Martirio y triunfo  
de San Reprimonio fueron hilo conductor de algunas de las historias de La Piraña. Con 
este  comic Nazario458 terminó  por  confirmarse  como el  más  destacado dibujante  de 
comic underground de la época. A lo largo de toda la década, desde sus primeros comics 
hasta Anarcoma,  ya a principios  de los ochenta,  Nazario supo conjugar una estética 
propia muy personal459 con la crítica despiadada de los valores imperantes en el comic y 
en  la  sociedad.  Tal  y  como  analiza  Eliseo  Trenc460,  Nazario  desde  que  hizo  su 
Verdadera  historia  del  superguerrero  del  anti-faz,  la  superpura  condesita  y  el  
superman Ali-Kan tomó la parodia de los valores de raza, religión y patria del guerrero 
para  mofarse  de  ellos.  Construyendo  nuevos  arquetipos,  ya  fuese  destapando  la 
457Entrevista con Nazario, en Rolling Stones electrónica: http://www.rollingstone.es/asuntos/20b.html
458Nazario, Historietas. Obra Completa 1975-1980, Barcelona, La Cúpula, 1981.
459Esto quedó demostrado cuando Lou Reed cogió sin permiso un dibujo de Nazario para la portada de 
su disco directo Take No Prisoners en 1978, lo que acarreó un pleito judicial que se resolvió a favor 
de Nazario.
460Trenc, E., “Une Parodie du Tebeo franquiste. La Verdadera historia del superguerrero del anti-faz, la 
superpura condesita y el superman Ali-Kan” en VVAA., L´Historie irrespectueuse humor et sarcasme  
dans la fiction historique (Espagne, Portugal Amerique Latine), París, ECCU-Charles-De-Gaulle-
Lille3, 2000, pág. 1-11.
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debilidad de los machos o sacando a la mujer de su rol pasivo, que destruyesen la moral  
cristiana.
La parodia no fue el único recurso de Nazario, quizás el más utilizado y que 
mejores resultados daba era el de la provocación. El morbo, las pasiones extremas, el 
sexo a flor de piel y la presencia constante de relaciones fuera de la norma sexual se 
conjugaron con dibujos expresionistas que superaban la estética feísta y se acercaban a 
un primer imaginario punk.461 La cuestión sexual fue la piedra de toque de todos sus 
comics, puerta de entrada para hacer críticas de orden global a una sociedad atenazada 
por la doble moral y la hipocresía que Nazario trató de desarticular por medio de tres 
mecanimos argumentales.462 
El  primero  fue  la  desmitificación  de  la  represión  sexual  mediante  el  
anacronismo,  utilizando  la  edad  media  como  recurso  con  el  que  hacer  aparecer 
relaciones sexuales del presente en contextos del pasado, con la intención de ridiculizar 
valores  como  la  virginidad  femenina  o  la  abstinencia  (véase  su  obra  Purita  y  los 
Morbos). Un segundo argumento, fue la utilización de fastasmas y realidades de la vida  
sexual comtemporánea para que, presentándolas de forma cruda y descarnada, pudiesen 
ser develados ciertos mecanismos de autorrepresión, denunciando tanto la hipocresía de 
los  hombres  machistas  de doble moral  familiar  (Don Juan),  como la represión (San 
Reprimonio)  o  el  complejo  de  culpabilidad  que  sienten  algunos  homosexuales  y 
bisexuales.  El  tercer  elemento  central  fue,  en  consecuencia,  la  reivindicación  de  la  
libertad  sexual en  un  mundo  en  el  que  la  realidad  homosexual,  como  identidad 
demonizada  dentro  de  la  norma  sexual  debía  tomar  un  papel  protagónico  en  los 
parámetros de libertad, promiscuidad y experimentación sexual plena.
Esta primera fase del comic underground rompió desde 1973 con todos los 
esquemas de la época. Desde “El Rrollo Enmascarado” hasta “La Piraña Divina” el 
comic abrió una brecha importante en la sociedad barcelonesa y española que empezaba 
a tener grietas visibles en algunos de sus cimientos más sólidos. Pero la vida del comic 
transgresor y undeground no había hecho más que empezar. Desde el curso 1974-1975 
461En este sentido Nazario siempre tuvo presente el fetichismo sexual y el sadomasoquismo que desde 
los supermachos Ali-Kan hasta Anarcoma siempre estuvieron presentes.
462Trenc, E., “La sexualité dans la Bande Dessineé underground barcelonaise” en VVAA., Media et  




la proliferación de historietas y la aparición de cabeceras específicas generadas desde el 
propio mundo contracultural hicieron que las plataformas de expresión para el comic se 
multiplicasen  en  un  momento  en  el  que  la  mano  de  la  censura  temblaba  ante  la 
imposibilidad de gobernar semejante proliferación de fanzines, revistas e historietas. 
De la represión a la explosión. Star, revista para adultos de comics, comix, comics, 
comix …
En junio de 1974 nació la revista Star,463 Juanjo Fernández hijo del dueño de 
Producciones editoriales se lanzó, utilizando la infraestructura de su padre, a editar la 
primera revista en la que tuvieron cabida los comics underground que hasta el momento 
habían tenido escasa difusión. Para este empeño contó con muchas ayudas, sin duda la 
más destacada fue la del  dibujante de comic  Montesol  (Francisco Javier Ballesteros 
García). 
Star nació como un lugar de referencia para el pensamiento, con la intención 
de servir de centro de operaciones para multitud de formas de expresión underground, 
punto de referencia para el pensamiento contracultural y laboratorio de ideas de todo un 
entorno social. Para ello el comic fue el argumento central de su existencia, dando la 
posibilidad de publicar y obtener una difusión masiva de 25.000 ejemplares a comics 
que  se  habían  movido  en cuadernillos  de  tiradas  de  no más  de 2.000 ejemplares  y 
pagando a los  dibujantes  por  los  comics  publicados.  Pero,  como era de suponer,  el 
nacimiento de Star estuvo repleto de problemas y una lluvia  de denuncias  y multas 
hicieron que en julio de 1975464, un año después de su inauguración, tuviese que dejar de 
publicarse, aunque en junio de 1976 la revista volviera a la calle.  
“Si se nos ficha como locos, en el sentido de psiquiatrizados, de inadaptados, de 
enfermos, de internados, de observados, de perseguidos, de anormales, de peligrosos, en el  
sentido clínico represivo de siempre, decimos que NO.
Si se admite por el contrario que hay «diferencia», que es un hecho, un estado, un paso, un 
viaje sin retorno, de alguna manera, de todas formas, que se puede denominar «locura, hace 
463Fernández, J.J., Star. La contracultura de los 70, Barcelona, Glénat, 2007.
464La primera multa de 100.000 pesetas llegó a Star por la portada del nº6, en la que Miquel Farriol 
dibujó a Hitler en una escena familiar en cuyo hombro se apoya una chica, más dura fue la multa que 
se impuso al número siete de la revista, con 150.000 pesetas , pero nada comparado con el secuestro 
del nº13, el especial dedicado al Gato Fritz, que hizo que en el número 15 la revista tuviese que parar 
para poder afrontar la situación y regresar unos meses después. Ver “Contra todos, contra todo” en 
Star, nº 26, julio de 1977, pág. 4.
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falta llamarlo con algún nombre, entonces estamos de acuerdo, pero esto no nos concierne 
más que a nosotros, nuestra incursión en la sociedad es una problemática, una revelación, de  
la que queremos permanecer dueños, y rechazamos a los directores espirituales.
Ven tú con tu sudor frío y tú con tu idea fija (¿Es una virtud o una idea fija?) y tú, con tu 
bomba jamás fabricada, y tú, con tu poesía ignorada, y tú con tu botella vacía, y tú, con tu 
plan del mundo, y tú, con tu música azul sin fondo, y tú, con tu vagina contraída por tu  
cabeza, y tú, con tu deseo de pies desnudos, y tú, con los barrotes que golpeas, y tú, que  
confías idiotamente, y tú que sigues a alguien (a un ser querido) para que te encierren, y tú  
que sales sin saber a donde vas, y tú que esperas que al más miserable de los humanos te dirija 
la más estúpidas de las frases (en fin, existo)”465    
Contra  viento  y marea,  entre  1974  y 1980  Star  salió  a  la  calle  con  la 
intención de incentivar el conocimiento y la reflexión al menos en tres líneas de trabajo 
determinantes para la promoción del pensamiento contracultural hispano. La proyección 
pública del comic underground, la difusión de los referentes clásicos del pensamiento 
contracultural internacional y la reflexión conjunta de todos los aspectos contemplados 
dentro de los parámetros contraculturales (movimientos sociales, artes independientes, 
luchas  de  marginados,  etc.)  tres  elementos  que  completaron  el  corpus  central  de  la 
revista Star:
a.  La proyección pública y el análisis del comix underground internacional. 
Como ya hemos dicho, Star fue la primera revista especializada en el comic 
marginal que dio la oportunidad a los dibujantes de historietas de tener una dimensión 
pública mayor,  que además hizo posible que estos dibujantes obtuvieran una mínima 
remuneración por su trabajo.  Pero además  Star  sirvió de punto de encuentro de los 
mejores dibujantes del momento a escala internacional466 como Robert Crumb, Richard 
Corben, Gilbert Shelton o Ted Richards. Se daba cita también lo mejor del panorama 
del comic hispano. En Star tuvieron su hueco entre otros Montesol, Gallardo, Ceesepe, 
Nazario, Mediavilla o Jordi Mirabell.
Además de las historietas, que no dejaron de abordar las temáticas clásicas 
del momento, Star aportó -sobre todo de la mano de Luis Vigil- la necesaria reflexión 
teórica  y  de  referencias  en  torno  al  mundo  del  comic.  Se  hizó  así  la  primera 
aproximación al comic underground de Estados Unidos, aquel comic que surgió de entre 
465Fernández, J.J., “Prólogo-Manifiesto”, en Star nº 16. 
466Para un listado completo ver: “Relación de dibujantes que han colaborado durante los primeros 
cincuenta primeros números de Star” en Star, nº51, 1979, págs. 30-31.
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las  cenizas  del  Comité  de  Causas  Antiamericanas  para  retratar  las  miserias  de  la 
sociedad americana y dibujar la contrageografía hippie y revoltosa que se negó a aceptar 
las reglas de la América de Nixon y la guerra de Vietnam, una batalla que libró el comix 
underground y que tuvo que abrirse un hueco entre los comics propagandísticos, bélicos 
o simplemente complacientes que salían en aquellos momentos en Estados Unidos al 
amparo del Código de Censura de la industria del comic.467 
Así comenzaron a llegar de manera sistemática en columnas como las de 
Luis Vigil, los contenidos de las revistas como Mad,  OZ,  Actuel, referentes mundiales 
imprescindibles468 en  lo  que  se  refiere  al  Comic  Underground o  del  estilo  Bande 
Dessinée, llegando también gracias a  los dibujos que la revista se encargaba de traducir 
y que permitieron conocer los orígenes del tebeo subterráneo.
467Era un dato importante para los seguidores del comic durante la dictadura ver como las expresiones 
underground, incluso en una supuesta democracia como Estados Unidos, fue perseguida, un hecho que 
tenía también una importante relevancia para analizar los cambios que se estaban produciendo en 
España en esos momentos. Vigil, L., “Comix contra comics” en Star, nº4, 1974, págs. 26-27. 
468Vigil, L., “Comix Europeo” en Star, nº 11, 1974, pág. 27.
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“Si bien  en los Estados Unidos la historieta underground tuvo poco que ver con la gran y rica 
tradición de revistas de aficionados que existían en el país, ya que partió básicamente de dos  
focos: el universitario (con sus publicaciones escolares) y el de los marginados (con redes de 
difusión paralelas), en Europa la verdadera incidencia del comix se produjo en unos medios 
ya muy establecidos, propios de aficionados y marginales, como son los fanzines, las revistas 
políticas o politizadas, las pequeñas editoriales casi sin medios (...)”469 
En estas columnas de Vigil, además se trató de hacer un repaso a los enlaces 
que el comic tenía con distintas temáticas sociales, yendo más allá de la pura estética y 
andentrándose  en  la  ética  y el  contenido  que  los  comics  podían  despertar.  En  este 
sentido se dirigieron los artículos dedicados a la relación del comic con “la Ecología”470, 
“la violencia”, “el antimilitarismo” o “lo político”. En ellos se demostraba la relación 
que las temáticas críticas y antisistema tenían con el  comic underground. Aunque el 
debate sobre el contenido crítico del comic siempre fue amplio, a pesar de que el comic 
underground se centró en describir las situaciones más extremas, marginales e injustas, 
no todos los dibujantes estuvieron de acuerdo en mezclarse con los programas políticos 
de la época, tal y como se decía: “empezando a meter citas de Mao”. Un hecho que no 
fue excusa para que los dibujantes, al margen de los programas y los partidos políticos, 
entendieran  el  sentido  libertario  de  sus  comics.  “Todo  movimiento  underground  es 
jodidamente anarquista” -dijo  Harvey Kurtzman, histórico viñetista de  EC Comics y 
creador de Mad- o “Creo que cuanto menos gobierno haya, mejor gobierno será” -tal y 
como dijo Gilbert Shelton, el padre del comic de freaks.471 Evidentemente, desde Star lo 
que siempre  se impulsó  fue una visión radical  de crítica  a  la  sociedad y al  sistema 
franquista,  sobre todo en aquellos valores que trascendían a las propias instituciones 
franquistas y que impregnaban las estructuras más profundas de la sociedad, en una ética 
que apuntaba mucho más  allá  de lo  que lo  hiciese  cualquier  grupo de la  oposición 
política a la dictadura. Se encaminaban en definitiva hacia una ética libertaria y, más 
tarde, también punk.
“Star va cogiendo cada vez más fuerza, entra gente nueva, sale otra. El país se politiza y las  
revistas progres se apuntan, menos nosotros que vamos acumulando desengaños, ironía, y 
desprecio hacia las gentes que manipulan a las masas para sus fines políticos y comerciales.  
Porque no queremos caer en la fácil tentación de pensar que si las cosas   cambian no vamos a 
tener problemas,  pues cuanta  más libertad haya más  escupiremos  sobre la  falsedad  y la 
469Vigil, L., “Comix Europeo” en Star, nº11, 1974, pág. 27.
470Vigil, L., “Ecología en el comix” en Star, nº 7, 1974, pág. 2.
471Vigil, L., “Comix político” en Star, nº16, 1976, pág. 19.
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manipulación de la libertad que disfruta el individuo de nuestro tiempo. Para corroborar esto 
nos han secuestrado hace poco  el número 24 (que la represión no decaiga). Por todo lo 
expuesto anteriormente hemos querido este número titularlo Contra todo y contra todos”472 
b. Los padres del cordero. La contracultura era algo más que el comic.
El carácter pionero de Star hizo que desde un primer 
momento  tuviese  que  adoptar  un  claro  papel 
pedagógico, importando lo mejor de la contracultura 
mundial en todos los aspectos posibles. Para ello se 
hizo  una  sección  específica  dentro  de  la  revista 
titulada  “Los  padres  del  cordero”,  una  serie  de 
artículos que fueron acompañados de traducciones de 
relatos,  manifiestos  y  poemas  de  los  escritores 
underground  clásicos,  aunque  sin  olvidar  otras 
disciplinas  creativas  como  el  cine,  el  teatro  o  la 
música.  A  la  labor  desarrollada  por  la  revista  se 
sumó la colección de libros Star-Books por medio de 
los  cuales  llegaron  algunas  de  las  obras 
fundamentales  de  la  contracultura  americana  y 
mundial.
La  sección  “Los  padres  del  cordero”  fue  la  encargada   de  acercar  las 
biografías de la Beat Generation, en especial de los poetas Ginsberg y Corso, y de gran 
parte de la literatura maldita, reconstruyendo tradiciones que habían quedado cortadas 
con el paso del tiempo. Autores como Rimbaud o Lovecraft se reunieron en un intento 
de recuperar el  romanticismo revolucionario maldito  de los  siglos XIX y XX desde 
distintas  perspectivas  que  incluyeron  entre  sus  páginas  a  los  géneros  fantásticos, 
ensayísticos o poéticos. 
“Vinimos a anunciar el espíritu humano en nombre de la belleza y la verdad y ahora el espíritu grita 
por amor a la naturaleza el horrendo desequilibrio de 
las cosas naturales...la ineludible naturaleza atrapada como
un pájaro enjaezado y manipulado por las 
472“Contra todos, contra todo” en Star, nº 26, 1977, pág. 4.
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formas sin evolución del experimento y la tecnología.”473   
No obstante, más allá de las referencias ágiles y directas que proporcionaban 
los artículos de la revista, fue a través de la colección de libros, los conocidos como 
Star-Books,  como  el  grupo  de  Star,  sobre  todo  Juanjo  Fernández  y  Jaime  Rosal, 
tradujeron mejor algunos de los referentes indispensables para comprender muchos de 
los ingredientes de la contracultura. Haciendo un repaso de sus títulos se pueden ver las 
eclécticas influencias de un mundo que se forjó sobre múltiples bases y donde  fueron 
publicadas algunas de las mejores obras de la Beat Generation como  Los Aullidos de 
Allen Ginsberg,  Gasolina de Gregory Corso,  El Primer Tercio de Neal Cassady o  El  
Libro de los Sueños y En la Carretera de Jack Kerouac. También Star-Books tuvo el 
acierto de traducir al inventor del periodismo Gonzo Hunter S. Thompson con su obra 
Miedo y asco en Las Vegas,  uno de los autores que supo conectar las culturas beats y 
hippies. 
A los  beats  se  sumaron las  obras  del  gurú contracultural  Timothy Leary 
tituladas Confesiones de un adicto a la esperanza y El Libro Tibetano de los Muertos  
dos obras con las que llegaba el pensamiento oriental y psicodélico que Leary desarrolló 
a  través  de  sus  experimentos  en  diferentes  dimensiones  de  la  conciencia  con  la 
psilocibina y el LSD, que le llevó a ser expulsado como profesor de la Universidad de 
Harvard en 1963. En lo que se refiere a la experimentación con las drogas, como nudo 
central  de la experiencia  contracultural,  Star-Books sacó un buen número de títulos, 
desde los  propios  de  la  Beat  como  Cartas  del  Yagé de  Willian  Burroughs  y Allen 
Ginsberg  hasta  el  clásico  Confesión  de  un  comedor  de  opio  ingles de  Tomás  de 
Quincey.
En esta colección tampoco faltaron las reflexiones desde el ámbito musical, 
se editaron los textos recogidos por Bob Dylan en  Tarántula y las reflexiones del ya 
fallecido  Jim  Morrison  Señores  y  nuevas  criaturas.  Como  tampoco  faltaron  obras 
clásicas como Ubú Rey de Alfred Jarry, que sirvió de puerta de entrada al pensamiento 
patafísico. En definitiva, una colección de libros plagada de heterodoxos que duró hasta 
los años ochenta, cuando muchos de estos autores o bien fueron olvidados o bien fueron 
útiles comercialmente. 
“Con aquella colección, en las áridas medianías de los años setenta, entraba cierto refrescante 
aire  pop  en  la  oferta  editorial  española.  Los  jóvenes  lectores  de  mi  generación  ,  que 
473Corso, G., “Elegiac Feelings American” en Star, nº27, 1977, pág. 64.
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procurábamos  construirnos  una  cultura  libresca  (...)  encontrábamos  en  aquellos  libros  de 
colores  ácidos  un  complemento  la  mar  de  estimulante.  (...)  En  cualquier  caso  la  mezcla 
inextricable de gustos que estaba en la base de la colección funcionaba, y siguió funcionando 
hasta que otros editores se pusieron a pescar en las misma aguas y éstas se hicieron potables. 
Star-Books pasó a mejor vida, la vida intangible y mejorada de los recuerdos”474
c. Pensar los márgenes de la sociedad. Los malditos se reúnen.
Marginados, malditos, freaks. Todas las tribus heterodoxas que crecieron a 
mediados de la década, encontraron en revistas como Star el nodo de comunicación y el 
punto de encuentro necesario para poder generar espacios de unión. Los viajes, los bares 
alternativos,  las  comunas,  las  lecturas  y las  ideas  compartidas  lograron  agrupar  un 
ambiente  urbano  y  social  que  poco  a  poco  pasó  de  la  marginalidad  a  tener  una 
desbordante presencia pública.
La revista Star se convirtió al mismo tiempo en un espacio de reflexión y en 
una guía repleta de referentes geográficos y experienciales, en definitiva un lugar donde 
se  podía  seguir  una  tendencia.  En  ella  se  podían  encontrar  desde  expresiones  de 
vanguardia como eran los graffitis de Estados Unidos, un modelo de arte urbano que no 
llegaría a la península hasta bien entrados los años ochenta, o como los movimientos 
juveniles europeos, por ejemplo los Provos holandeses, que sirvieron de inspiración a 
las nuevas generaciones marginales hispanas.
Además de estas experiencias, las distintas temáticas tratadas, como fueron 
el  cine  undeground,  la  literatura,  la  poesía  o  los  movimientos  antipsiquiátricos, 
feministas y ecologistas, abrieron la posibilidad de ir agrupando desde distintas esferas 
un cuerpo central  para el pensamiento contracultural. Temáticas, formas de expresión y 
modos de pensar que fueron impulsados por un modelo de vida alternativo basado en la 
apertura  de  canales  de  encuentro  que  fuesen  más  allá  de  las  normas  familiares  y 
laborales, de los designios de los políticos y del poder. Por este motivo,  las revistas 
contraculturales se convirtieron en un lugar de encuentro e intercambio de experiencias. 
Uno de esos temas fueron Las comunas475, ya fuesen urbanas o rurales, que aparecieron 
como  lugar  privilegiado  de  encuentro  de  estas  maneras  de  vivir,  aunque  tampoco 
faltaron una buena cantidad de artículos dedicados a describir los itinerarios alternativos 
474Vidal-Folch, I., “STAR-BOOKS” en  Fernández, J.J., Star. La contracultura de los 70, Barcelona, 
Glénat, 2007, pág. 27.
475Ver Star nº24, 1976.
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de distintas partes del mundo y muy especialmente de las grandes ciudades, recorriendo 
sus lugares de reunión, locales, bares, discotecas, librerías, plazas y parques que fueron 
reseñados  y que  marcaban  los  recorridos  que,  desde  esta  óptica,  se  fugaban  de  los 
itinerarios y los tiempos clásicos de trabajo y ocio de las ciudades.  Tiempos que se 
vivieron  en  colectividad  y que  se  ligaron  fundamentalmente  a  los  viajes  a  lugares 
exóticos  o  a  las  mecas  de  la  contracultura.  Desde  los  más  cercanos  como  Ibiza  o 
Formentera, Francia, Holanda o Marruecos hasta los más lejanos como Afganistán o La 
India. Se trataba de escapar, de moverse y de trastocar la identidad .
“Hace tiempo en uno de mis viajes a París, encontré el metro de la capital francesa  
lleno de unos pequeños cartelitos autoadhesivos, indudablemente colocados por alguno  
de los grupos de la izquierda revolucionaria, en los que se podía leer: ¿Boulot, Metro, 
Dodo?, o sea Trabajo, metro y a dormir.
Era un mensaje directo, y que podía hacer pensar un poco a los millones de usuarios  
del ferrocarril subterráneo. Pues no era, ni más ni menos, otra cosa que la descripción  
más sucinta posible  de la  vida de la  mayoría de las  personas en esta sociedad de  
consumo y de masificación. Por la mañana, a tomar un medio de transporte que nos  
lleva al trabajo, pasar en éste la mayor parte de las horas del día y luego de nuevo el  
transporte hacia casa. Allí una mínima dosis de diversión (en la mayor parte de los  
casos un rato de embrutecimiento ante el televisor) y después a dormir, para al día  
siguiente empezar de nuevo con la misma estúpida rutina. Una vida similar a la de esos  
ratoncillos blancos  que dentro de su jaula tienen una noria en la que dan vueltas y más  
vueltas, por la que corren y corren... sin llegar nunca a parte alguna. ¿Cabe extrañarse  
de que, a veces, alguno de los ratoncillos trate de escapar?”476 No era de extrañar -por 
tanto- que una multitud de jóvenes tratasen de escapar de un modelo biográfico pautado 
y cerrado. Y las revistas y fanzines fueron las guías para encaminarse hacia otro tipo de 
vidas.
Como la espuma. Del Butifarra a los Tebeos del Rrollo.   
La expansión del comic, de la que Star sólo fue una punta del iceberg, logró 
que se iniciase un proceso de profesionalización que poco a poco hizo que el campo de 
la viñeta se fuese especializando en distintas áreas. En 1975 salió la revista de dibujos 
satíricos y críticos titulada Butifarra! Y junto a ella otro buen grupo de cabeceras, desde 
476Vigil, L., “Viaje a la India” en Star, nº8, 1974, pág. 3.
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revistas que apuntaban hacia la cuestión musical como Rock Comix,  hasta los intentos 
por dar continuidad a la estética de El Rrollo con cuadernillos como Picadura Selecta o 
Los Tebeos de El Rrollo.
Butifarra! Nació  en  junio  de  1975  de  la  mano  de  ANCHE (Asociación 
Nacional  de  la  Comunicación  Humana  y Ecología  Pública).  Todo  comenzó  con  la 
denominada “Tocata y Fuga de la OSH” en 1975 cuando el primer equipo de Butifarra!, 
que por entonces no era más que un grupo de dibujantes que animaban los pasquines del 
movimiento vecinal  de Hospitalet  de Llobregat,477 decidió hacer un comic exclusivo 
sobre  las  infraviviendas  que  construía  la  OSH  (Obra  Social  del  Hogar)  como 
colaboración con la lucha de los vecinos de Nou Barris, al tiempo que se inauguraba una 
exposición denunciando este mismo tema.  Esta  exposición  fue clausurada por orden 
gubernamental y cuando llegó la policía a cerrarla un grupo de niños tuvo que sacar del 
local un buen número de paquetes que escondían el Butifarra! nº 0. Tal y como dijeron 
los propios autores:  todo empezó, como no podía ser de otra manera, huyendo de la  
policía.
Dibujantes como Gordillo, Rker, Jose Luis Gómez Mompart, Carlos Azagra, Cuixart, 
Ricard Solen o Avi dieron vida a este colectivo. “Somos un grupo de profesionales de 
los  medios  de comunicación,  periodistas,  guionistas  y dibujantes  que creemos  en el 
comic  como  otra  manera  de  decir  las  cosas”478 y  siempre  desde  la  máxima 
independencia  política “Butifarra!  jamás  ha estado  ligada  a  ninguna  organización  
política  o  sindical  (palabra,  a  veces  éramos  ¿troskos?,  ¿maos?,  ¿anarcos?,  señor,  
señor...)  ofertas  no  han  faltado  pero  tampoco  críticas  muy  duras  desde  diversos  
sectores de la izquierda. Claro que, un equipo donde siempre ha habido una mayoría  
de independientes, marxistas y no marxistas (los menos), moderados y radicales, luego 
feministas, autónomos y anarcopasotas, no podía tener contornos ideológicos políticos  
claramente definidos... pero es que tampoco hemos pretendido abogar por alternativas  
de poder concretas, si no alentar todas aquellas alternativas de base”479  
477Dopico, P., El Comic underground español, 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005, pág, 146.
478“Editorial” en Butifarra!, nº1, junio 1975, pág. 2.
479“La historiera Popular en el mundo III... y en España Butifarra!” en Butifarra! n? 13, 1979, pág. 6.
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El equipo de Butifarra!480 abrió un nuevo campo para el dibujo en el que la 
temática de las viñetas estaban marcadas por la coyuntura política. Sobre todo en los 
primeros  ocho  números  las  temáticas  estuvieron  muy  centradas  en  el  movimiento 
vecinal, pero nunca faltaron monográficos, según pasaba el tiempo, de cuestiones más 
generales sobre sanidad, mujer,  urbanismo o crisis  económica que se mezclaron con 
denuncias concretas contra los cinturones viarios barceloneses, el cierre de la Escuela 
Pegaso, etc. 
Sobre estas bases creció la revista 
hasta que en 1977, de la mano de Iniciativas 
Editoriales  y con la  intención  de  legalizar  la 
situación de Butifarra!, se vio la posibilidad de 
editar  un  cuaderno  legal  recopilatorio.  Esta 
alianza, que en principio iba a ser puntual, se 
consolidó  con una estrecha  etapa de  relación 
entre  Iniciativas  Editoriales  y  Butifarra! En 
pocos  meses,  noviembre  de  1977,  la  revista 
llegaba a los kioskos.  En esta nueva etapa la 
revista apareció con el título “información en 
historietas”,  dejando  más  de  lado  la 
información  inmediata  y  centrándose  en 
desarrollar  por  medio  de  las  viñetas 
cuadernillos  informativos  sobre  distintas 
temáticas sociales, económicas o  políticas. Se 
pretendía  hacer  un  acercamiento  desde  una 
crítica más cotidiana y popular a los grandes problemas del momento, como por ejemplo 
en junio de 1979 el album “El Urbanismo Feroz”481 en el que se explicaban las diversas 
relaciones de poder y las cadenas de mando que se daban en la construcción de obras 
públicas y de viviendas.
480Uno de los detalles interesantes de Butifarra! Es que fue una de las primeras revistas que no dejó 
libertad de copia y reproducción de sus obras. Para evitar que empresas comerciales pudiesen 
aprovechar económicamente su trabajo utilizaron las normas del copyright incluyendo la nota 
“Reproducción libre para prensa no comercial” con el que podían proteger sus obras de saqueos como 
el que sufrió Nazario con la portada del directo de Lou Reed. 




Pero  además  de  en  Butifarra! La  estética  underground  de  los  primeros 
setenta siguió estando presente en torno a los Tebeos de El Rrollo, en el bienio 1975-
1976 surgieron otras nuevas propuestas como  La Claraboya hecha por Onliyú, Pepe 
Rexach  y  Lucas  Medina,  una  revista  que  recibió  bastantes  aportaciones  de  otros 
dibujantes y donde se publicó en su número 2 la historieta “Rebelión en el frenopático” 
de Bonrayo que llegó a manos de Gallardo y Mediavilla que, sumándose al desarrollo de 
la  idea  de  su  protagonista  Chreistus,  inventaron  a  Makoki,  el  antihéroe  que  en  su 
revuelta personal contra su psiquiatrización recorre la vida cotidiana de los bajos fondos 
barceloneses.  Por  último,  fueron  los  nuevos  tebeos  vinculados  a  la  tradición  de  El 
Rrollo, ahora editados por Iniciativas Editoriales, los que cerraron el ciclo del primer 
comic  underground  que  en  aquellos  momentos  ya  empezaba  a  apuntar  un  mínimo 
mercado en expasión. Nasti de Plasti y Picadura Selecta fueron los dos primeros títulos 
que retomaron la tradición de El Rrollo, dos álbunes que dieron paso a la colección Los 
Tebeos de El Rrollo,   y que se concretaron en tres cabeceras,  El Carajillo Vacilón,  El  
Sidecar y A la Calle y que tuvieron como misión dar cierta continuidad comercial y de 




Don Pixot d´l Eixample (1976)
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En lo que se refiere a  Nasti  de Plasti en él aparecieron historietas de los 
hermanos  Farriol,  Onliyú,  Ceesepe,  Montesol  y  Nazario.  Este  último  incluyó  una 
historieta titulada La calabaza encantada que, situando el argumento en la Edad Media, 
hizo un repaso por el mundo de los complejos sexuales de la sociedad española a través 
de princesas, príncipes y monjes sadomasoquistas.  Poco después se editaba el album 
Picadura Selecta en el que participaron Antonio Pamiés, Max, Rubiales, Pep, Roger, 
Martí  y Piru,  un  abanico  cada  vez  mayor  de  dibujantes  que  abrieron  el  repertorio 
estético y temático de estos comics. Del Picadura destacaron historietas como “Un mal 
rollo” de Max en la que se relataba la muerte de un chico de aspecto hippie apaleado por 
dos nazis o la larga historieta de Antonio Pamiés “Don Pixot de L´Eixampla”482, en el 
que el autor relataba la historia de un caballero catalán de vastísima formación política 
marxista  y vecino del  barrio  de L´Example,  que dejaba sorprendido hasta  al  librero 
especialista en política de la Librería Can Progre, un dependiente infalible en filosofía, 
teoría  marxista  y ensayo crítico  que le  ofrece diversos  libros.  El  librero le  propone 
“Marsismo sikoanalitiko de Edipo Halteregof” que el protagonista “lo tiene repe”, luego 
le saca el último de Sartre y “ya lo he leído tres veces” y como último intento le saca 
“Das Kapital en versión original y sin subtítulos” a lo que  Don Pixot le contesta con 
aires de suficiencia y enfado “ya lo leí cuando era niño”. Pero el ideario bien formado de 
Don Pixot, el programa político que trata de aplicar desde sus ingentes conocimientos, 
choca  de  manera  grotesca  y  burlona  con  una  realidad  que  jamás  responde  a  sus 
aspiraciones. 
En sus intentos de hacer proselitismo entre un trabajador de la limpieza, de 
hacer estallar una bomba contra unos grandes almacenes, de convencer a una chica de 
que  practique  el  amor  libre  o  de  ligar  con  una  estudiante  hippie,  hija  de  un 
ultraderechista,  el  resultado final siempre será el  fracaso.  En el  personaje del  Pixot, 
Pamiés trataba de mofarse de la figura del intelectual progre y solitario que creía tener 
las coordenadas de la revolución y que las practica sin tener en cuenta la opinión de 
nadie más que la suya. El final de Don Pixot es el que le procura la sífilis, momento 
final  del  relato  en  el  que  al  protagonista  le  vuelven  sus  valores  cristianos,  pide  la 
extremaunción a un cura rojo que finalmente hace que Don Pixot llegue al cielo tras su 
muerte, donde se encuentra casi como castigo divino a todos los personajes que más 
detesta. 




También del Picadura es otra historia titulada “Curioso relato sobre cerdos y 
perros” de Martí  en la que se hace una reflexión sobre la delincuencia juvenil  y los 
métodos policiales aplicados sobre ella, con una crítica que tiene ciertas reminiscencias 
con La Naranja Mecánica de Anthony Burgess editada en 1962 y que Stanley Kubrick 
llevó al cine reflejando una profunda crítica social contra los métodos de gobierno y 
represión de la sociedad.  Estos cambios se hicieron más visibles a partir de 1976, un 
año fronterizo en el que la crisis y los cambios políticos que sufrió el país comenzaron a 
traer nuevas temáticas. Una de ellas fue la crisis y la banalización de la contracultura 
que  junto  a  la  marginación  juvenil,  el  paro,  las  expectativas  fallidas  o  la  heroína 
comenzaron a tomar fuerza en los siguientes años. 
Estas ideas recorrieron algunas de las historietas que se publicaron en los 
tres Tebeos del Rrollo del año 1976. En el primero de ellos El Carajillo Vacilón salió 
una historieta  de Carrasco titulada “¿A dónde vas,  Jacky?” cuyo subtítulo era “Una 
historia dedicada a los morros de Jimy Hendrix” en la que se observaba a un joven 
hippie  desesperado  por  su  infecundidad  mental y  porque  la  filosofía  del  rábano 
colorado le estaba comiendo el coco.  La escena se desarrolla en la clásica habitación 
repleta  de  posters,  comics,  textos,  discos,  tocadiscos  y motivos  orientales,  como  la 
propia vestimenta de Jacky que, como tabla de salvación, recurre a una foto de Jimy 
Hendrix para que, cual estampa religiosa, le ayude “¿Cierto, tío! Tienes cara de saber 
muchas cosas, cómete mis sesos y no dejes ninguna partícula!” Lo que le lleva -bajo el 
influjo de alguna droga- a un segundo momento de la historieta repleto de paranoias. 
Esta historieta marca quizás un pequeño cambio de signo en el comic, ya que en él no se 
hacía una sátira de algunas formas de vida del underground sino que trataba de criticar 
su lado oscuro, aquel que llevó a convertir filosofías que abogaban por la libertad del 
individuo en meros fetiches consumibles y a sus personajes más relevantes en gurús 
descontextualizados, apuntando lo que más adelante serían las filosofías New Age.
En estos momentos se empezaban a anticipar cuestiones hasta el momento 
desconocidas  y  desde  esa  perspectiva  trabajaron  muchos  dibujantes.  Roger  en  El 
Sidecar hizo una viñeta en la que se burlaba de los primeros eslóganes electorales. Bajo 
el  dibujo  de  una  calle  de  una  ciudad  idílica  con  abundantes  servicios  municipales: 
escuela,  bilioteca,  teatro,  bomberos,  barrenderos,  autobuses,  el  autor  situaba  el 
singuiente  texto-slogan:  “Sin  embargo,  con  el  advenimiento  de  tu  gobierno  de  
salvación social-demócrata tendremos cine de arte y ensayo por la cara en el barrio y  
283
Capítulo Cuatro
esto va a ser Cambrich, tumach: zona verde y campos de golf, arbolitos a colorines,  
alumbrado flipante, y colegios modernos. Créetelo y vota por nosotros LOS DE DALE  
MARACA JUANITO QUE VAMOS A POR TODAS.”483Para luego mostrar una segunda 
viñeta, con la misma calle que nada tiene que ver con la idílica propaganda, calles llenas 
de  polución,  edificios  hacinados,  basuras  y una  parada  de  autobús  repleta  de  gente 
enfadada porque su transporte  no llega.  Tomando el  pulso a  una nueva realidad  de 
descrédito de la política democrática.
Otra historieta que mostraba el lado oscuro de la ideología del consumismo 
llevado al mundo de las drogas fue la que escribió Montesol bajo el título “Epilepsia 
desencadenada” donde un grupo de adictos a diversas drogas visitan a los personajes 
Doctor  Fumanchú  y  Profesor  Voltio.  Son  personajes  ejemplo  de  una  sociedad 
mentalmente enferma y que acaban sometidos a la dictadura de la adicción a la droga. 
Con estas historietas se pasaba el ecuador de una década, las viejas viñetas repletas de 
sátiras, críticas y experiencias iniciáticas de libertad se fueron dejando influir por un 
nuevo contexto social.
Con Butifarra! y Los Tebeos de El Rrollo se tocó techo en lo que al comic 
underground  se  refiere,  importantes  mejoras  en  su  calidad  de  realización  y  de 
producción. En estos se muestran, según pasaban los años, cada vez más rodeados de 
nuevas revistas, álbunes y fanzines que desde 1976 inundaron las calles de Barcelona. 
Cabeceras como  Papel,  Troya,  Auxphall,  La Alcayata,  La Cloaca,  Nata con Fresas, 
Onza, Prestigio  Milagroso, Rock  Comix o  Vudú.  El  despegue  barcelonés  fue 
acompañado desde muy pronto por otras muchas ciudades del Estado, que vieron nacer 
en sus calles nuevos y más diversos laboratorios de expresión del comic underground.
        
Las Viñetas de “El Foro” y otros papeles de alcantarilla
En Madrid, El Rastro, en especial en el triángulo formado entre la Ribera de 
Curtidores, la Plaza de Vara del Rey y la Plaza de Cascorro, fue el punto de encuentro 
para los primeros personajes de la contracultura madrileña. “Esta subcultura comenzó a  
manifestarse  en  diferentes  núcleos  de  la  capital  como  algunas  facultades  de  la  
Universidad Complutense, El Rastro y el Ateneo Politécnico del barrio de Prosperidad,  
encontrando nuevas válvulas  de escape en lugares aislados de la ciudad,  como los  
483Roger, “Sin Embargo” en El Sidecar, Iniciativas Editoriales, 1976, págs. 43-46. 
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alrededores de Chueca, la Plaza del Dos de Mayo, la librería Mafalda y el Bar Xiqui,  
donde  se  reunían  la  delegación  madrileña  de  la  DHIN  y  los  integrantes  de  la  
Asociación Española de Ciencia Ficción. También fue importante la labor realizada en  
algunos  barrios  del  extrarradio  madrileño,  donde se  crearon centros  culturales  de  
antiguas escuelas de  Falange  e instituciones y nacieron grupos independientes de  
teatro, música, cine, fotografía y poesía”484
En estos circuitos se fueron encontrando los distintos grupos que dieron vida 
a  las  primeras  formas  de  comunicación  alternativa.  En  aquellos  momentos  sólo  la 
cabecera  Bang!  primer avance del  comic  adulto,  era   una referencia,  pero no había 
habido ningún intento similar a los desarrollados en Barcelona por difundir la cultura 
marginal. Madrid, mucho menos enganchada a las ondas europeas y de Estados Unidos, 
lastrada  por  la  capitalidad  y  la  presencia  de  un  entorno  social  ultraconservador  y 
católico, afrontó un medio ambiente comunicativo muy pesado, que tuvo que romperse 
desde los grupos marginales con la rabia y la agresividad que imponía un ambiente 
mucho más hostil que el barcelonés. 
Todas  estas  cuestiones  fueron  las  que  llevaron  al  comic  y  al  fanzine 
madrileño a despegar más tarde. Sólo los llamados  Comics Camp-Comics In tomaron 
cierto relevo entre 1972 y 1975 (a partir de este momento se llamarían El Golem) a la 
tradición de Bang! Pero no fue hasta 1974 cuando empezaron a llegar comics parecidos 
a  los  que  trabajaba  El  Rrollo.  Comix  Piratas,  quizás  la  primera  producción  de  la 
Cascorro Factory de Ceesepe y Alberto García Alix485 trajeron el comic americano de 
Robert Crumb, Clay Wilson o Spain Rodríguez, presentando así los primeros intentos 
de desarrollar nuevas formas de hacer comic en la capital del Estado. 
Aunque hasta 1975 la historieta underground madrileña no comenzó a tomar 
forma. En octubre de este año Carlos Sánchez Pérez, alias Ceesepe, el inspirador de la 
Cascorro, sacó su comic Clavelito Ceesepudo, un album en el que el autor desplegó sus 
mejores  historietas  como  “Tu  amor  huele  a  cebolla”  o  las  primeras  aventuras  del 
psicodélico “Slober”, un personaje hecho a trazos y de dibujo realista y de profunda 
movilidad, que recorría mundos de exceso, deseo y ácido lisérgico. Este album fue junto 
a  La  Piraña  Divina la  cumbre  del  comic  undeground  del  franquismo.  Este  primer 
484Dopico, P., El comic underground español, 1970-1980, Barcelona, Crítica, 2005, pág. 249.
485Babas, K y Turrón, K., De espaldas al kiosko. Guía histórica de fanzines y otros papelujos de  
alcantarilla, Madrid, El Europeo-La Tripulación, 1995, pág. 57.
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album, Ceesepe lo hizo dentro del grupo “El Capuyo Verbenero”, aunque fue una obra 
individual.  Un  grupo  efímero  que  se  deshizo  poco  después  pero  que  sirvió  de 
incubadora para las cabeceras  Bazofia y  Carajillo.  La primera nació con intenciones 
políticas ácratas más directas de “Libertad sin etiquetas”, mientras que la segunda dio 
entrada al comic al estilo El Rrollo486 abriéndose así la primera etapa de los fanzines y 
comics underground madrileño. 
486Equipo En Punta, “Prensa Marginal al Poder (I). El underground español entre el despiste y la 




Viñeta de Ceesepe en Carajillo (1975)
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“No estás solo. Manifiesto Bazofia (...)
Estamos  relativamente  cerca  de  tí.  Estamos  desde  siempre.  Somos  tan  viejos  como  la 
injusticia, como la depresión, la explotación, la tiranía y la tortura. Y estaremos aquí hasta que  
todos esos males hayan desaparecido de la paz de la tierra. Estaremos aquí luchando contra 
ellos. (...)
No somos un partido, ni una doctrina, ni una religión. Luchamos por las ansias eternas que  
llenan el corazón del hombre: por el respeto a su dignidad, por el respeto de su libertad, por su 
derecho a vivir, a expresarse, a amar, a trabajar, a divertirse, a conocer, a moverse, a pensar y 
a ser diferente. (...)
Creemos que sólo el trabajo creador es digno del hombre y hace al hombre digno. Nuestro 
trabajo  creador  ha  creado  máquinas  ingeniosas  que  ya  deberían  habernos  liberado  hace 
tiempo del  trabajo embrutecedor.  Pero  que la  clase dominante,  utilizándolas sólo para su  
lucro, las ha convertido en un instrumento todavía más alienador, y amenaza, además, destruir 
el planeta con ellas.
Creemos que se puede luchar contra todo esto y que esta lucha es lo único que puede dar  
sentido a nuestro neurótico vegetar cotidiano en esta gran selva de cemento.
No te damos nuestro nombre ni dirección porque no tenemos nombre ni dirección. Si eres uno 
de los nuestros tarde o temprano saldrás a nuestro encuentro. Y nos encontrarás: estamos 
relativamente cerca de tí: en todas partes. Ya lo sabes, compañero, no estás solo: Aguanta.”487
    
 Bazofia sacó ocho números con una tirada de entre doscientos y quinientos 
ejemplares  en los  seis  primeros  números  y de mil  en los  números  siete y ocho, sin 
depósito  legal,  siendo una  de  las  revistas  que  más  cumplió  con las  condiciones  de 
autoedición,  autodistribución  y  sin  censura  del  underground.  Su  éxito  se  basó  en 
historietas  caóticas y viscerales llenas de sarcasmo y denuncia sobre la violencia,  la 
moral contra las drogas o las costumbres sexuales desde la estética caótica propia de los 
fanzines.
Mucho más parecida a una revista de comic al estilo de Star fue El Carajillo  
(sólo para adultos) un intento por dotar de un cierto carácter formal a la publicación de 
viñetas  en  Madrid,  aunque  sin  llegar  en  ningún  caso  al  éxito  de  Star.  Con  la 
participación  de  Ceesepe,  Gallego,  Agus,  Iñaki,  Ortega  y  Santana,  llegó  a  tener 
distribución comercial, ya que salía a caballo entre Madrid y Barcelona gracias a la labor 
de puente entre las dos ciudades que siempre hizo Ceesepe. En Carajillo ya aparecía la 
temática de la crisis de la contracultura, ya fuese por su elitización por medio de la 
intelectualización, el abandono de su vertiente crítica, por la mercantilización o por la 
caída en la heroína.  En una historieta  de Ceesepe se hacía todo el  recorrido,  donde 
hippies un tanto demacrados, al estilo realista del autor, aparecían preguntándose en tres 
487“Manifiesto Bazofia” en Mmm!, nº3, Madrid, 1976, pág. 14.
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dibujos distintos  “Me acuerdo que todos empezamos con mucha ilusiones” -dice un 
joven  hippie  de  pelo  bien  peinado  con  una  flor  y  aspecto  feliz-  para  seguir  otro 
personaje  de  pelo  desarreglado,  con  dos  flores  marchitas  en  la  mano,  con  cara 
descompuesta  y  una  jeringuilla  en  la  otra  mano:  “pero  poco  a  poco  nos  han  ido 
cambiando  y  ensuciando”  y  acaba  un  personaje  que  no  es  más  que  una  camiseta 
publicitaria con un monigote por cabeza y sin brazos diciendo: “hasta convertirnos en 
los  que somos  ahora...  y todos  nos  preguntamos”  llevando  al  título  de  la  historieta 
“¿Dónde Vamos?”488 para empezar a ver como los grandes referentes musicales: Bowie, 
Dylan o Joplin son figuras de mercadillo o están volcadas en la mercantilización de sus 
imágenes, mientras que debajo de los dibujos de cada uno de estos personajes aparece 
una  reunión  de  muchos  seguidores  de  la  contracultura  que  sólo  hablan  como 
coleccionistas  de  fetiches  de  sus  ídolos,  de  drogas,  fiestas  y conciertos  en  un  tono 
frívolo y despreocupado. 
Además de Bazofia y Carajillo otros muchos fanzines aparecieron en 1975. 
En  la  Facultad  de  Sociología  de  Universidad  Complutense,  Carlos  Berlanga sacaba 
Terry  un fanzine  en  el  que  trataba  de  desmontar  algunos  de  los  mitos  morales  del 
franquismo a través del análisis de comics como El Guerrero del Antifaz o El Príncipe 
Valiente. También se publicó en ese año Ucronia (más tarde Uronía) un fanzine-revista 
anarquista que trataba de conjugar los lenguajes del comic, la historieta y el relato con la 
denuncia  política.  Desde  su subtítulo:  “un intento  de expresión  anarquista”  hasta  la 
legalización de la publicación: “no queda hecho el registro legal que ilegalmente marca 
la ley” siempre trató de ser una revista rupturista. Cronológicamente es de las primeras 
en aparecer en 1975, ya que su primer número salió en mayo, y su edición corrió a cargo 
de un colectivo-comuna llamado Comuna-0. La revista Uronía fue sin duda el fanzine-
revista que más intercaló el comic con textos. Además, sus textos se dirigieron hacia el 
análisis social y la crítica de actualidad, así como de reflexión tanto en prosa, con relatos 
y  textos  variados,  como  en  poesía.  Donde  la  influencia  situacionista  estuvo  muy 
presente en todas las páginas de esta publicación que llegó a sacar seis números.
“(...)La rebelión es la poesía que dice NO y la poesía es una forma de dislocar la palabra 
muerta. De zarandearla. No es el desahogo de un esceso (sic!) de violencia -impotencia de  
pasar rápidamente a la acción-, lleva la concienciade lucha a un nivel cada vez más elevado.
La rebelión crea movimiento,  revela  el  conflicto,  explica la  situación,  recobra la  palabra,  
provoca la reflexión, decide, es vivida como la respuesta a una situación camuflada tras el 
488Ceesepe, “¿Dónde Vamos?” en Carajillo, sin número, 1975, págs. 5-7.
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absurdo,  la  injusticia  y la buena acción del orden establecido.  De ese orden que irrumpe  
nuestras vidas en forma de juez y policía.” 489 
El  primer  comic  underground  madrileño490 tenía  una  enorme  diversidad, 
aunque contó con una capacidad de llegar a la  esfera pública mucho menor que en 
Barcelona. Dispersas, con tiradas muy pequeñas, con escasos canales de distribución y 
en un ambiente tan hostil como el de “El Foro”, el primer comic y el fanzine madrileño 
parecía  condenado  a  ser  minoritario,  quedando  relegado  a  ser  un  grito  de  rabia  y 
expresión efímera de una juventud especialmente atrapada en la capital de la burocracia 
y la ideología franquista. Esta dispersión hizo que en 1976, mientras surgían muchas 
más cabeceras, se comenzase a barajar la posibilidad de hacer coincidir en una misma 
coordinadora a las revistas y fanzines que ya llevaban un año de vida y a las nuevas 
creaciones  que  estaban  realizando  autores  como  los  que  se  juntaban  en  el  Equipo 
Antípoda. Éstos eran Asurbanipal,  El Troyano, Karmen, Frank y el prolijo Fernando 
Márquez  “El  Zurdo”491,  que  participó  de  manera  activa  en  todo  el  movimiento 
underground de los setenta, colaborando en publicaciones como Bazofia, Colección de 
Autores Nuevos,  La Liviandad del  Imperdible y  Paraíso,  además de las propias que 
sacaron como Equipo Antípoda. 
De  la  mano  de  Antípoda  salieron  la 
cabecera  MMM... y su hija  MMUA! Que fueron dos 
de  las  publicaciones  más  asentadas  de  Madrid. 
MMM...492 salió en junio de 1976 y llegó a tener una 
tirada  de  2.000  ejemplares  que  tuvieron  cierta 
repercusión  en  prensa  con  reseñas  en  “El  País”  y 
“Triunfo”.  Con  un  marcado  acento  surrealista  en 
MMM... se  publicaron  comics,  poemas,  relatos  e 
historietas que siempre caminaron de la mano de las 
vanguardias históricas. Coincidiendo con el tercer y 
último número de MMM... salió, también promovido 
por el  Equipo Antípoda,  el  fanzine  MMMUA! Una 
manera de reflotar un proyecto que por cuestiones de 
489“A dos anarquistas condenados a muerte (Mr y Mrs Murray)” en Ucronía, nº1, 1975, pág.15.
490Krakenberger, A., “Prensa Marginal: cómo y por qué en Madrid” en Ajoblanco, nºextra, octubre 1978, 
pág. 10-13.
491Frank, “Carta Marginal” en MMM..., nº3, Madrid, 1977, pág. 35.  




financiación siempre estuvo en la cuerda floja. El Equipo Antípoda fue el primero en 
generar  una infraestructura seria  para los  circuitos  de creación marginal,  además  de 
afianzar la alianza con el Ateneo Politécnico de Prosperidad, el lugar que -junto al local 
que Antípoda tenía en la calle Libertad- sirvió de punto de referencia para todas las 
formas de creación alternativas de la ciudad que en 1976 y 1977 se desarrollaban en 
condiciones muy precarias.
Precisamente fue el Ateneo Politécnico de Prosperidad, una antigua escuela, 
el  local  que  hizo  las  veces  de  sede  de  gran  parte  de  este  movimiento.  Su  historia 
comenzó a finales  de 1975 cuando una vez  cerrada la  escuela  ésta  fue cedida  para 
diversas  actividades  alternativas.  En  este  espacio  se  dieron  cita,  además  de  una 
guardería  y distintos  colectivos  libertarios,  gran  parte  de  los  sectores  creativos  del 
underground madrileño. La historia del Ateneo Politécnico fue corta, pues en enero de 
1977 fue desalojado tras una larga campaña de una parte de la propiedad del edificio.
Pero el tejido de grupos musicales, de teatro, fanzines, revistas, proyectos de 
educación alternativa y colectivos  libertarios  (Ateneo Libertario) encuendrados en el 
Ateneo Politécnico no podían quedarse sin local. De esta manera a comienzos de 1977 
se comienza una campaña para ocupar una antigua escuela de mandos de Falange. Un 
edificio de 7.000 metros cuadrados que estaba abandonado en la calle Mantuano y que 
pocas semanas después será ocupado por cientos de jóvenes. 
Este paso abrirá un antes y un después en la escena contracultural madrileña. 
La gestión de un centro de estas dimensiones hizo posible que en él confluyeran una 
buena parte de las experiencias de cultura alternativa de Madrid. Sin este salto no se 
podrán entender  la  nueva dimensión  que adquirirían  las  experiencias  alternativas  de 
Madrid.  Desde  el  fanzine  contracultural  hasta  las  productoras  alternativas  como 
LACOCHU hasta llegar a  la Movida madrileña.
“El personal era de lo más heterogéneo. Allí convivían grupos de música, teatro, títeres, fotografía,  
artes  marciales,  talleres,  carpintería,  una  planta  entera  dedicada  a  la  tercera  edad,  donde  se 
montaban sus timbas los viejos, un gimnasio... y no sé cuantas cosas más porque, la verdad, yo iba 
a lo mío. Yo ensayaba con mi grupo, que se llamaba Paracelso. Entre los que pasaron por allí, 
recuerdo a: Kaka de Luxe, Caballo, Los Zombies, El Aviador Dro, Los Bólidos (que entonces se 
llamaban  Los  Rebeldes),  La  Romántica  Banda  Local,  La  Tartana...  o  sea,  lo  mejor  de  cada 
familia.”493  
493Véase el siguiente texto del Gran Wyoming: http://centroculturalmantuano.blogspot.com/2007/12/el-
291
Capítulo Cuatro
Regresando al comic madrileño. En este nuevo contexto abierto desde 1977 
lo importante era superar la constante precariedad que ataravesaba cualquier proyecto. 
Por este motivo en el caso del fanzine, las revistas y el comic marginal madrileño se 
trató de formar una coordinadora que permitiese dotar de una infraestructura estable al 
movimiento.  Así nació  “¡PREMAMA! (Prensa Marginal  Madrileña).- Subconsciente  
paradisíaco  de  la  marginación  madrileña.  La  demencia  subterránea  decidió  
individualmente  y  a  continuación  en 
amalgama incoherente  (perdón por  la  
rima) (...)  decidió  fundirse  en  amor  y  
simpatía  para  la  colaboración  y  la  
ayuda mutua”494 en torno a tres puntos 
fundamentales: la distribución conjunta 
de todas las revistas por todo Madrid y 
ciudades  cercanas,  distribución  de 
colaboraciones  que  llegasen  a  las 
revistas según su perfil y la creación de 
un periódico mensual conjunto. En esta 
coordinación  participaron:  Bazofia, 
Cerrus,  Schmurz,  Acera,  Catacumba, 
Alucino,  MMM,  Orgón y  Anteojero,  a 
las  que  inmediatamente  se  unió 
Ucronía.  Así se presentaban en una de 
sus  octavillas  como  madre  e  hijos,  
mamás,  premamás  y  vandálicos  
informadores que crecen y desmelenan  
a la población. 
“Pre-mamá podría muy bien representar, en plan prensa, a toda una corte que está encinta. En 
fase pre-natal. Lleva en sus adentros el ansia de comunicar su experiencia de vida de una 
manera un tanto sencilla: prescindiendo de los grandes tirajes y las perfecciones tecnicistas. 
Usando octavillas, boletines y carteles, contra revistas, periódicos y fascículos. Vendiendo en 
la calle, el snak-bar, el mercado y la plaza frente a parcelas informativas de kioskos, librerías  
y parajes controlables, cosificados y superestructurados, donde la mercancía espera un posible  
comprador y un posible votante. Pre-mamá busca el  destinatario en la calle. En el Rastro 
gran-wyoming-decia-en-1999.html
494“PREMAMA” en MMM..., nº 3, Madrid, 1977, pág. 7.
292
Artículo sobre PRE-MAMA en Ajoblanco (1978)
Expresiones del subsuelo
sobre todo.  Concibe la  prensa como guerrilla.  Pero  Pre-mamá no  es sólo  eso.  Pre-mamá 
intenta  impulsar,  lanzar,  en  la  zona  de  Madrid,  un  movimiento comunitario  de 
individualidades a su vez colectivas”495  
Pero la experiencia de PREMAMA no duró más que unos meses y el 31 de 
marzo  de  1977  se  declaraba  su  fallecimiento  ante  el  peligro  de  ser  fagocitada  y 
aprovechada por  los  circuitos  comerciales.  En este  mismo  año cesó  su actividad  el 
Ateneo  Politécnico  y  los  circuitos  marginales  madrileños  se  quedaron  casi  sin 
referentes. 496 Para superar esta situación la sala de arte del Ateneo Politécnico llamada 
“El Saco” y algunos miembros de los distintos colectivos de la Prensa Marginal, sobre 
todo del equipo Antípoda, crearon LACOCHU (Laboratorios Colectivos de Chueca) que 
retomaron el local que iba a dejar Antípoda en la calle Libertad en el barrio de Chueca, 
relanzando  así  este  referente  marginal  madrileño.  LACOCHU  quiso  afrontar  el 
problema  central  de  difusión,  proyección  y  organización  que  en  Barcelona  llevaba 
resuelto  varios  años por  medio  de  las  revistas  Star y  Ajoblanco y editoriales  como 
Inciativas editoriales o Producciones editoriales.  Los circuitos marginales madrileños 
nunca tuvieron plataformas  que les  diesen  cierta  consistencia  y sólo  desde 1977 se 
formaron algunos referentes tanto a nivel editorial  con “La Banda de Moebius” y la 
editorial  “Campo  Abierto”  que  ayudaba  a  editar  la  revista  libertaria-contracultural 
BICICLETA, como a nivel underground donde PREMAMA y LACOCHU fueron sus 
mejores representantes.
“(...)los fallos principales de aquel movimiento eran la falta de conciencia por lo que se estaba 
haciendo, se hacía sin saber por qué, no se tenía una visión amplia o al menos de comprensión  
entre los demás, no se tenía una proyección exacta, y con la idea de que podía entrar mucha 
gente  decidimos  comenzar  a  funcionar  juntos.  A  partir  de  ahí  se  pensó  una  forma  de  
organización (...)  como una reunión de grupos autónomos para la  supervivencia,  son tres 
niveles: la misma estructura del colectivo (...) la superestructura económica y comercial, y una 
infraestructura para el desarrollo de las actividades (...) 
Nosotros,  ahora  mismo,  desarrollamos  tres  acciones:  música,  cooperativas  de  dibujantes, 
diseñadores y fotógrafos y un equipo de prensa y redacción que va a lanzar  el “CRACK” y  
que colabora con otras revistas”497   
495 “Casa de Maternidad para una nueva prensa: PREMAMA” en Ajoblanco, nº21, abril 1977, pág. 25.
496Todo este relato apareció en una nueva guía del mundo marginal madrileño que se llamó Entullo. “El 
gigante de papel” en Entullo, nº1, Madrid, 1977, págs. 5-6.
497Muñoz, J., “La Cochu: grupos autónomos para sobrevivir” en Ozono, nº 29, febrero 1978, pág. 7.
293
Capítulo Cuatro
La  finalidad  por  tanto  era 
tratar de articular un nodo de producción 
cultural  alternativo  que  controlase  el 
proceso  creador  en  todas  sus  facetas, 
desde la producción y la edición hasta la 
distribución  y la  generación de eventos. 
Promoviendo  conciertos  y  grupos  de 
música  (La  Banda  Romántica  Local,  
Indiana,  Tequila,  Vade Retro,  Cráter  o  
Ramoncín), generando eventos culturales 
en  Colegios  Mayores,  Universidades  y 
salas  alternativas  o  dando  salida  a 
dibujantes  y  fanzineros  (Troyano, 
Asurpanipal, El Zurdo).  Grupos de cierta 
importancia  como  Tequila,  Cai  (primer 
LP editado por LACOCHU) , Alameda o 
Paraíso pasaron por sus oficinas. Pero la apuesta no se mantuvo, los influjos del nuevo 
mercado cultural, una industria que empezaba a empujar en todo el Estado, y la crisis 
global de la contracultura llevaron a LACOCHU al dique seco. En 1978 LACOCHU 
desapareció como última estructura del Madrid marginal de la década de los setenta 
dejando paso a la nueva ola punk y a los inicios de La Movida. 
4.2 Le hablamos al viento. Hippies, macarras y rockeros.
La ola de cambio que se estaba produciendo en todo el mundo desde los 
sesenta, además de imágenes tuvo una rica banda sonora. La música sin duda fue la 
forma de expresión underground que más temprano se difundió por todo el mundo. Y a 
diferencia del comic, la industria musical estaba muy desarrollada en muchas partes del 
planeta  y  contaba  con  fuertes  mecanismos  de  expansión.  Además,  el  público  de 
conciertos  y festivales  era  multitudinario,  convirtiendo las  letras  y la  música  de los 
grupos de rock  progresivo o la música de autor en los textos de referencia de las nuevas 
filosofías  del  momento.  Esta  mayor dimensión pública  y multitudinaria  que tuvo la 
música  es  la  que  nos  permite  acercarnos  a  los  cambios  sociales  más  importantes  y 
describir algunas de sus transformaciones subjetivas.
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Por señalar un principio podemos decir que el concierto que ofreció Bob 
Dylan en el festival folk de New Port en 1965, en el que incorporó la guitarra eléctrica 
acercándose a los patrones del rock, provocando una enorme polémica,  produjo una 
primera  ruptura en las  concepciones  que se tenían de la  música.  La llegada de una 
generación más combativa que nostálgica necesitaba de ritmos más vinculados a los 
movimientos políticos y sociales que al existencialismo y la música de autor, así como 
las  bandas,  debían  incorporar  producciones  que  acompañasen  a  esa  nueva  pasión 
política ambientada en la psicodelia, el pacifismo y las revueltas sociales. Este cambio 
fue el  que manejaron entre 1965 y 1968 cantantes como Dylan o Joan Baez,  y que 
también  abrieron  paso  a  la  música  progresiva  de  todo  el  mundo  anglosajón  que, 
influenciados por la experimentación con el LSD  dieron a luz a grupos como King 
Crimson, el rock hippie de Jefferson Airplane o el rock folk escocés de Jethro Tull. No 
menos  importante  en  esta  evolución  fue  la  aparición  de  la  Velvet  Underground, 
verdadero icono de la contracultura mundial que desde la publicación en 1966 de su 
album “The Velvet Underground y Nico” fueron abandonando los tonos folk que les 
acompañaron en sus primeras maquetas para acercarse a la experimentación eléctrica 
psicodélica repleta de cacofonías y caprichos acústicos que dieron a la banda un tono a 
la vez oscuro y explosivo. Siendo sus relatos de los bajos fondos de Nueva York y de 
sus  gentes  marginales,  la  inspiración  de  todo  el  rock  de  finales  de  los  sesenta  y 
principios de los setenta, convirtiendo a  Lou Reed y  John Cale en dos iconos de la 
música contemporánea.498 
498“I don't know just where I'm going/But I'm gonna try for the kingdom, if I can/'Cause it makes me feel 
like I'm a man/When I put a spike into my vein/And I'll tell ya, things aren't quite the same/ When I'm  
rushing on my run/ And I feel just like Jesus' son/And I guess that I just don't know/ And I guess that I  
just don't know/I have made the big decision/ I'm gonna try to nullify my life/'Cause when the blood  
begins to flow/When it shoots up the dropper's neck/ When I'm closing in on death/ And you can't help 
me now, you guys/ And all you sweet girls with all your sweet talk/You can all go take a walk/  
And I guess that I just don't know/And I guess that I just don't know/I wish that I was born a thousand  
years ago/ I wish that I'd sail the darkened seas/ On a great big clipper ship/ Going from this land here 
to that/In a sailor's suit and cap/Away from the big city/ Where a man can not be free/ Of all of the 
evils of this town/And of himself, and those around/ Oh, and I guess that I just don't know/ Oh, and I 
guess that I just don't know/ Heroin, be the death of me/ Heroin, it's my wife and it's my life/Because a 
mainer to my vein/Leads to a center in my head/ And then I'm better off and dead/Because when the 
smack begins to flow/ I really don't care anymore/ About all the Jim-Jim's in this town/ And all the 
politicians makin' crazy sounds/ And everybody puttin' everybody else down/ And all the dead bodies  
piled up in mounds/ 'Cause when the smack begins to flow/ Then I really don't care anymore/Ah, when 
the heroin is in my blood/And that blood is in my head/ Then thank God that I'm as good as dead/Then  
thank your God that I'm not aware/ And thank God that I just don't care/And I guess I just don't know/  




En este  amplio  espectro pop y rock se podrían encuadrar  algunas  de las 
influencias musicales que fueron llegando a España durante los años sesenta y setenta. 
La violencia musical y escénica de The Who o The Doors, el virtuosismo de Pink Floyd 
o Led Zeppeling, el rock fundamentalista de los Rolling Stones, la influencia pop/rock 
de los  Beatles o las reformulaciones  desde el  rock del Rythm and Blues de  Cream 
también tuvieron una importante presencia. Sería imposible citar todas las influencias 
que fueron llegando a España desde finales de los sesenta, pero artistas como  Frank 
Zappa,  Lou  Reed,  David  Bowie,  Bob  Dylan o  Joan  Baez llenaron  de  discos  las 
estanterías  de  las  nuevas  generaciones  contraculturales  hispanas,  influyendo 
notablemente en la música que se empezó a hacer dentro de las fronteras de la dictadura 
y convirtiéndose en los gurús de toda una época.
Un segundo género que tuvo enorme repercusión en aquellos momentos fue 
el de la música de autor, incluyendo en este apartado, desde los ya citados americanos 
como Dylan, Joan Baez o Janis Joplin, hasta la música de autor francesa con Boris Vian, 
George Brassens y Leo Ferré a la cabeza, pasando por toda la tradición latinoamericana 
como  Quilanpayun,  Victor  Jara o  todo  el  grupo  cubano  vinculado  al  Grupo  de 
Experimentación  Sonora  del  ICAIC donde  se  encuadraron  Pablo  Milanés,  Silvio  
Rodríguez, Noel Nicola, Amaury Pérez o Sara González. 
Y de la mezcla de estas tradiciones musicales con las estructuras musicales 
autóctonas, como el flamenco o las distintas tendencias regionales de folk, surgieron las 
primeras  formaciones  musicales  de  rock peninsular  y los  primeros  cantautores,  que 
fueron abriendo el primer panorama musical underground español. Si bien es cierto que 
la música española de los años sesenta estuvo muy influenciada por el pop británico, 
toda una nueva generación de músicos de rock progresivo se fueron haciendo un hueco 
desde finales de la década como bandera de la primera generación de ascendencia hippie 
que,  sin  ser  masiva,  dio  sus  primeros  pasos  por  ciudades  como  Sevilla,  Barcelona, 
Formentera o Ibiza. 
Y llegó el rock progresivo
Al  comenzar  este  capítulo  hicimos  referencia  al  grupo  sevillano  Smash, 
aquel que supo condensar en su música los primeros aires del rock progresivo, la ética 
hippie y las influencias flamencas que se vivieron en la Sevilla de la década de los 
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sesenta.  Esta  fusión,  que  se  produjo  en  un  largo camino  que  empieza  en  los  años 
sesenta, tuvo su respaldo con el encuentro que algunos grupos sevillanos,  en especial 
Smash, con Gonzalo García Pelayo, que fue el productor del grupo. En 1971 se editó la 
canción  El Garrotín499 en la que el grupo mezcló un garrotín (palo flamenco) con un 
tema rock. Un variedad de influencias que se dejó sentir  en los dos primeros discos 
publicados por Smash de la mano de García Pelayo. En 1970 salió el primer LP titulado 
“Glorieta de los lotos”500, un disco con influencias de Cream en el que el rock y el blues 
se fusionaban, el segundo disco se editó en 1971 bajo el título “We come to Smash this 
time”501 un  trabajo  en  el  que  se  acercaron,  por  un  lado,  a  los  sonidos  arabescos, 
orientales y flamencos, como en el tema Behind the Stars y, por otro, a los sonidos del 
rock  progresivo  de  la  costa  este  americana,  más  presente  en  canciones  como  First  
Mouvement. 
Smash vino a renovar la música del momento desde la originalidad y la toma 
de posición política en el sentido que describió El Manifiesto de lo Borde. Y en su tema 
We come to Smash this time volvieron a hacer una declaración de intenciones. “Venimos 
a golpear este tiempo, este tiempo de callarse, esta vez venimos a golpear. No vengas  
aquí  precipitadamente,  lárgate  como  un  rayo,  no  vengas  así  a  este  lugar.  ¡Vete!  
Márchate a un portal, esta es la guerra de alguien. Lárgate a casa, aquí no vengas a  
perturbar.  Es  tiempo  de  callarse.  Venimos  a  golpear  este  tiempo,  este  tiempo  de  
callarse, esta vez venimos a golpear”502 
499Smash, Vanguardia y pureza del flamenco, Madrid, Chapa, 1978 (el corte número 1 es el garrotín, 
esta versión está hecha con Agujetas al cante y Manolo Sanlúcar al toque)
500Smash, Glorieta de los lotos, Sevilla, Philips, 1970.
501Smash, Colección: We come to smash this time (disco 2), Madrid, Universal, 2006.
502We come to Smash this time fue el corte número cinco del LP We come to Smash this time, fue 
compuesta a finales de la década de los sesenta y publicada en 1971.
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Pero esta evolución que tuvo Smash, en la que los sonidos de corte folk se 
fueron acompañando por las vibraciones del rock americano importado desde Estados 
Unidos o Europa, ya fuese por medio de los militares americanos, las radios de las bases 
como Radio Morón o por el intercambio producido por los viajes al extranjero, no la 
hicieron en solitario. Muchos otros grupos trabajaron los sonidos del rock progresivo, 
llegando a constituir la primera generación de música progresiva hispana, aunque Smash 
en Sevilla y Máquina! en Barcelona fueron sus dos mejores representantes. 
Esta  primera  ola  de Rock Progresivo  que se produjo entre  1969 y 1972 
marcó a estas ciudades con nuevos lugares de encuentro, una función que desempeñaron 
salas como el Club Don Gonzalo en Sevilla o El Price y la Sala Iris en Barcelona. Fue 
precisamente en Barcelona donde primero cuajaron algunas de estas bandas progresivas. 
Máquina!, Música Dispersa o Pan y Regaliz fueron sus mayores representantes y así se 
presentaron en el Festival de Música Progresiva que Oriol Regás, empresario vinculado 
a la Gauche Divine y dueño de la sala Bocaccio, organizó en la sala Iris entre el 16 de 
octubre y el  4 de diciembre de 1970 en el  que se vinieron a juntar los grupos más 
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clásicos del pop hispano como  Los Brincos,  Los Bravos y  Los Puntos o de Rock de 
aspiraciones negras como Los Canarios de Teddy Bautista y Antonio García de Diego. 
Aunque los puramente progresivos como  Máquina!,  Smash,  Cerebrum, Crac,  Pan y  
Regaliz,  Pau Riba o  Música  Dispersa fueron  los  grupos  que  más  destacaron.  Este 
Festival marcó una línea divisoria con la música que se había hecho hasta el momento,  
donde el pop-rock, los cantaurores y el folk de donde salieron la mayoría de los artistas 
señalados, habían sido el buque insignia de las ideas progresistas. Este fue el caso de 
Grup de Folk que en 1968 estaba formado por artistas como Pau Riba, Oriol Tramvia o 
Sisa y que quisieron representar un movimiento de recuperación de músicas folk con 
ritmo y denuncia que  adquiriera tonos similares al que practicaba Bob Dylan y alejarse 
de la música más intimista y existencialista de inspiración francófona como la del belga 
Jacques Brel o el francés  Georges Brassens, que estaban siguiendo grupos como  Els  
Setze Jutges donde tocaban Joan Manuel Serrat, Lluis Llach o Frances Pi de la Serra 
de mayor militancia catalanista.
Los  músicos  progresivos,  mucho  más  cercanos  al  imaginario  hippie  de 
sesgo libertario,  trataron de hacer  una música más  experimental,  tanto en lo  formal 
como en las letras, que escapase de los tópicos de la militancia política y que huyese de 
las identidades, las banderas y las ideologías. La Nova CanÇo era en palabras de Sisa 
“bastante aburrida. Muy coñazo” tanto en su estilo musical como en gran parte de su 
contenido, por ejemplo Sisa llegó a decir sobre Lluis Llach  “vende quince veces más  
discos que yo. Quizás es que es mejor que yo, bueno, en fin. Pero Llach hace bandera y  
a la gente esto le encanta. La gente siente eso. Es repugnante ese sentimiento. Yo soy  
un  cantante  galáctico  que  canto  en  catalán  por  pura  casualidad,  sin  pretextos  ni  
banderas(...)”503 Fueron los conciertos de música  folk celebrados por  Grup de Folk 
desde diciembre de 1967 en el Parque de la Ciudadela de Barcelona los que marcaron 
las  primeros  pasos  de  esta  nueva  generación  de  músicos  que  vinieron  a  romper  y 
diversificar el panorama musical catalán muy apegado a la cadencia de la Nova CanÇo. 
La tendencia hacia la experimentación folk y rock, así  como la aparición de grupos 
como Máquina!, o autores como Sisa o Pau Riba, crearon un nuevo ambiente musical.
 
Así se abrió el ciclo de música progresiva catalana504 que tuvo uno de sus 
primeros  momentos  destacables  en el  concierto que dio  Máquina! en septiembre  de 
503Casani, B. y de la Iglesia, J.C., “Una retirada en orden. Jaume Sisa” en La Luna de Madrid, nº 12, 
noviembre 1984, pág. 15.
504Batiste, A., “¿Qué es la...la...música progresiva?” en CMU, nº11, 1972, pags. 65-68
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1969 en el Club San Carlos, apareciendo un mes después sus primeros discos Lands of  
Perfection y Let´s get smashed. Un trabajo que culminaron con su disco más psicodélico 
y de improvisaciones titulado Why?, editado en junio de 1970 por Els Cuatre Vents, un 
sello  joven e independiente capitaneado por Angel Fábregas que sirvió de lanzadera 
para  muchos  de  estos  autores.  Poco  a  poco  se  fueron  ampliando  las  ventas  y los 
primeros discos de Máquina! llegaron a vender 10.000 copias,505 un hecho insólito para 
un grupo que sólo conectaba con las incipientes generaciones hippies y alternativas que 
comenzaban a agruparse. Pero el caso de Máquina! no fue único, a finales de 1969 otros 
tres  freaks: Jose Manuel Brabo “Cachas”, Sisa y Alberto Batiste comenzaron a forjar 
Música Dispersa,  un nuevo experimento musical que se condensó primero en un EP 
junto a Pau Riba titulado Miniatura y más tarde, ya como Música Dispersa, en un disco 
editado en 1970 con el mismo nombre.
De  manera  modesta,  pero  con  gran  fuerza,  la  música  progresiva  fue 
haciéndose un hueco entre la juventud alternativa, y los festivales progresivos del Price 
y el Iris ganaron audiencia, dejando confundida incluso a la izquierda, como demostró la 
reseña aparecida en la revista  Triunfo, muy crítica con el festival del Iris. Llegaba el 
momento  de  aceptar  una  nueva  cultura  musical  que  golpeaba con  fuerza  las  viejas 
culturas y formas de expresión de la izquierda. Pero los Festivales del Iris se hicieron 
permanentes y fueron todo un éxito. Un contexto que permitió que la música progresiva 
saliese adelante.
La  cultura  musical  se  enfrentaba  a  una  nueva  generación  en  la  que  el 
individuo, impregnado por la nueva individualidad rebelde del 68, se expresaba de un 
modo desaforado y explosivo ante la unilateralidad del poder. En este  caldo de cultivo 
se crió Sisa, uno de los autores que más certeramente supo descifrar la ideosincrasia de 
las nuevas generaciones underground. La crítica que Sisa lanzaba desde la fiesta íntima 
que  su  generación  protagonizó  en  las  calles  de  Barcelona  fue  la  lucha  contra  la 
homogeneización humana, la vida unidimensional y la manipulación del poder viniese 
de donde viniese. En las letras de Sisa se escuchaban las resonancias de Marcuse y los 
gritos de los hippies americanos, y una de sus primeras letras L´home Dibuixat de 1968 
fue un canto a esta nueva crítica contra el sujeto manipulado por los poderes. “No estic  
mort/ Jo soc l´home dibuixat, el que està fet de paper/ D´homes dibuixats com jo, cada  
505Como referencia diremos que en estos momentos sólo el 20% de los discos publicados vendían más de 
2.000 copias, una muestra del nivel de aceptación que tuvo este nuevo estilo musical. Batiste, A, “la 
industria del disco en España” en CMU, nº11, 1972, pags. 82-87.
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dia  en neixen  més./  (...)  jo  soc  l´home dibuixat,  el  que no té  os  ni  carn/  D´homes  
dibuixats com jo, sen´aprofiten els grans”506   
En  este  afán  por  desmarcarse  de  la  gris  vida  cotidiana  de  la  sociedad 
franquista, las subculturas barcelonesas impusieron un nuevo ritmo a la ciudad, bajo el 
signo de la revolución cotidiana y orgiástica, empezaron a expresarse nuevos modos de 
irrupción callejera. En un esfuerzo de anticipación las letras de Sisa fueron un ataque a 
la línea de flotación de la sociedad franquista y también, de un modo más novedoso, a 
las sociedades contemporáneas de todo occidente. Todo ello hecho desde un lenguaje 
que no recurría a la gramática clásica de la política de oposición: “el hecho de que en 
mis canciones refleje problemáticas como el sueño, el juego, la vida contemplativa, el 
sexo no quiere decir  que no me interesen los problemas sociales  o políticos.”507 Un 
grupo de ideas que Sisa plasmó en su disco Orgía (1970), una auténtica declaración de 
intenciones  sobre un mundo utópico y de ensoñación alejado de los programas políticos 
y la oposición de bandera y panfleto con la que la mayoría de las expresiones culturales 
de la izquierda del momento, con un cierto aire de realismo socialista, expresaban su 
discurso:  “Hi ha un punt i una determinada manera d´explicar-ho/ Hi ha un punt i  
diferents  maneres  d´expressar-ho/  La  manera   orgiàstica,  desenfrenada,  l´estil  
espasmòdic/ Hi ha punts i ha un punt/ com les cremalleres./ Una atmosfera pesada,  
sufocant.../  Un anhel  de viure més intensament,/  una materialització  -cotxes,  asfalt,  
ferro colat, plàstic./ Una festa, a la forma, íntima./ Qualsevol moment,/ un llamament  
simultani  de  diverses  possibilitats  alhora./  Tècniques  per  una  dispersió  de  la  
consciència./ El tap de xampany./ La sortida escumosa i violenta./ Circumstància X del  
sistema nerviós:/ Glàndules cerebrals, hormones i àcids,/ res no ès separable.”508 La 
búsqueda de la utopía era, desde su perspectiva, una fuga hacia nuevos mundos, nuevas 
vidas  que hicieran que cualquier  ejercicio  del  poder  quedase vacío,  inutilizado.  Los 
reyes, según Sisa, deberían gobernar países deshabitados,509 de gente que se ha escapado 
hacia los pueblos encantados y ha dejado de atender a las normas de los poderosos. Ese 
deseo de escapar es el que llevó a Sisa a trabajar en precario y a viajar por Holanda y 
Menorca, dejando la música durante dos años. 
506Sisa, J., Lletres Galàctiques, Barcelona, Edicions del Mall, 1984, pág. 15. 
507Citado en Montaña, C., “Spanish underground. Rayos de sol en las catacumbas de nuestra música” en 
Vibraciones, nº5, febrero de 1975, pág. 20.
508Sisa, J., Lletres Galàctiques, Barcelona, Edicions del Mall, 1984, pág. 13. 




En  una  onda  similar  se  situó  Pau  Riba,  el  otro  gran  representante  del 
underground musical  barcelonés,  que también  llegaba de  Grup de Folk.  Participante 
junto a los integrantes de Música Dispersa en el EP Miniatura en 1969, tuvo su primer 
gran éxito con su disco  Dioptría I. Antes había editado junto a Grup de Folk y otros 
grupos,  así  como  en  solitario,  algunos  EP  como  Folk  2,  L´Home  Estatic,  Noia  de 
Porcelana  o  Taxista.  Pero  fue  en  Dioptría  I donde  dio  un  salto  musical  definitivo 
acompañado por el grupo de fusion jazz OM y que fue seguido, un año más tarde por 
Dioptría II,  ambos editados por Concèntric.  En estos discos quedaron reflejados los 
poemas  que  Riba  fue  escribiendo  desde  mediados  de  los  sesenta  y que  se  fueron 
haciendo canción. El viaje al cielo en taxi del tema Taxista fue seguido de otras muchas 
canciones donde trató de plasmar la alegría por vivir de un modo desenfrenado, como en 
el tema Kithou, aunque como sucedía con Sisa siempre exponiendo una crítica a la vida 
acomodada, conformista y aburrida, a la que Riba dedicó su tema L´home èstatic o la 
canción  Noia  de  Porcelana, donde  Riba  criticaba  lo  falso  que  pueden  resultar  las 
apariencias que recubren un fondo espiritual completamente vacío, una letra que podía 
hacer  alusión  a  aquellas  tendencias  snobistas  que  rodearon  al  mundo  hippie  y 
underground donde ética y estética se disociaban y se convertían en una impostura.510 
“Sol de llauna, cel de glaç/ dins el calaix d'un armari,/ draps de dona i un infant/ amb un  
regust enigmàtic,/ ve de néixer, està sorprès, / té uns grans ulls Modigliani, /absents, tristos,  
verds i oberts/ i una vida fins que els tanqui. /ès l'home estàtic, la tristesa el té corprès,/ les 
orenetes faran nius als seus cabells. /Quan ja té tres anys no surt/ a empaitar les papallones,/ 
quan un gos lladra no fuig/ i els vestits paguen la broma, /quan la neu remou el cel,/ ell la mira 
en lloc de córrer/ i li'n queda el rostre ple/ com les estàtues de Roma./  ès l'home estàtic, la 
tristesa el té corprès, /les orenetes faran nius als seus cabells./ Més grandet troba un ocell/ a  
sobre d'ell, a dalt d'un arbre,/ ell no es mou i un excrement/ li fa blanc a mitja cara,/ troba la  
nina  d'un  ull/  i  la  voldria  per  companya
però no la mira ni acull/ i la nina se'n va a França./ ès l'home estàtic, la tristesa el té corprès,/ 
les orenetes faran nius als seus cabells./ Una noia li ofereix un clavell per la solapa,/ ell se'l  
mira però no el pren/ i el clavell se l'endú un altre,/ un estiu quan ell ja és gran,/ l'amor ve amb 
tres candidates,/  ell  les mira afalagat/ però l'amor té pressa i  marxa./  ès l'home estàtic, la 
tristesa el té corprès,/ les orenetes faran nius als seus cabells./ Un bonic dia d'abril/ tot són 
flors  i  ell  les  olora/  però  surt  l'amo  d'un  jardí
i li fa una cara nova,/ descobreix que no està bé/ i vol dir-ho a una senyora,/ la senyora no 
l'entén/ perquè és mestra d'una escola./ ès l'home estàtic, la tristesa el té corprès,/ les orenetes 
faran nius als seus cabells./ Han passat anys, s'ha fet gran/ i assegut davant la porta/ i esperant  
l'enterrament/ d'aquell de la cara nova,/ cel de vidre, lluna d'or/ dins d'un caixó sense potes/  




orenetes d'ell, mort, fred, han emigrat.”511
Pau Riba tuvo con estos dos discos un enorme éxito, como se demostró en la 
afluencia que tuvo su concierto en el festival de música progresiva que se celebró el 13 
de abril de 1970 en el circo Price bajo el título de “Electric Toxic Claxon So”. Cerca de 
4.000  personas512 se  congregaron en  aquel  macroevento,  pero  Riba  tuvo  un  sonado 
fracaso, la descarga junto a OM de  Dioptría I que todo el público esperaba no tuvo 
mucho que ver con la intervención de un solitario Riba que se mostró despojado de 
efectismo y producción. Este fiasco le llevó a sacar la segunda parte de Dioptría y a 
retirarse en 1971 a Formentera durante una temporada larga, en busca de una vida de 
mayor inspiración en la que encontrarse con la figura de referencia en la que se había 
convertido y estar a la altura musical que él deseaba.     
Con estos grupos, sus ideas y grabaciones se completó el ciclo del primer 
rock progresivo barcelonés, sufriéndo una cierta crisis entre 1972 y 1975 marcada por la 
retirada de Pau Riba y de Sisa a vivir a Formentera y Menorca. Un breve paréntesis que 
se cerró con la llegada en el verano de 1975 del Canet Rock. Precisamente en el lugar 
que la música de autor había celebrado desde 1971 sus más multitudinarios recitales con 
las conocidas  Sis hores de canÇo a Canet,  que en 1971 reunió a 1.500 personas, en 
1972 a 3.000, en 1973 a 5.000 y en 1974 a 15.000 en torno a la Nova CanÇó con 
clásicos como Lluis Llach o artistas un poco posteriores como Toti Soler, se escenificó 
un cambio de tercio en la música underground. En el Canet Rock, como sucedió en 
Woodstock se dieron cita todos los representantes de una nueva generación musical y 
social, lo que en Estados Unidos se denominó The Nation.513 Obviamente los ambientes 
hippies y freaks de Barcelona no habían desaparecido entre 1972 y 1975, solamente 
vivieron un momento de encuentro y reelaboración de aquel primer fogonazo creativo 
disperso que se dio entre 1968 y 1972, una primera generación que definió la líneas 
maestras de la música que haría vibrar a las generaciones posteriores. Para este despertar 
511 http://es.youtube.com/watch?v=8TncbLMndnU y Riba, P., CanÇons u poemes, Barcelona, Las Hores 
Extres, 1969.
512Montaña, C., “Spanish underground. Rayos de sol en las catacumbas de nuestra música” en 
Vibraciones, nº5, febrero de 1975, pág. 19.
513“Hermanos y hermanas, ha llegado la hora de realizar cosas importantes. Nosotros somos un pueblo 
que nos reconocemos como hermanos y hermanas, unidos en una lucha común en pro de la libertad. Y en 
nuestra supervivencia, nosotros nos reconocemos porque compartimos una cultura en común. Hacemos las 
mismas cosas; vivimos de la misma manera; oímos la misma música, fumamos los mismos sacramentos. 
Estamos unidos por nuestra edad, nuestros valores comunes, nuestro estilo común de vida. Deseamos las 
mismas cosas –libertad, autodeterminación, paz, justicia e igualdad para todo el mundo.” (John Sinclair: 
Mensaje a la nación de Woodstock, 1970)
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en torno a la música progresiva de mediados de los setenta, se pueden dibujar muchas 
biografías, pero sin duda el concierto que en noviembre de 1973 ofreció King Crimson 
en Granollers fue uno de sus puntos de partida, mientras que el Canet Rock significó su 
consolidación.
“Hay un hundimiento en el año 1972 y en el concierto de King Crimson que es a finales de 
1973  allí  se  junta  todo,  la  nueva  generación  underground,  lo  que  será  el  embrión  del 
libertarismo cultural, que éramos nosotros con toda la gente de Star y los antiguos hippies 
estilo Pau Riba, entonces se junta todo, entonces claro de repente te das cuenta de que somos 
muchos (...) desde ese momento la cosa se dispara, ya no esperas que te den la libertad y la 
tomas, Las Ramblas se convierte con todos los artistas, diseñadores, la gente de los comics, la 
Ocaña, los del Ajoblanco, nos encontramos todos en la calle (...)”514
Brothers and Sisters. We are the Canet Rock´s Nation.
Desde  1973  las  iniciativas 
subterráneas  se  empezaron  a 
multiplicar,  la  efervescencia 
universitaria  y  social 
mezclada  con  la  base  que 
daban los primeros referentes 
freaks  hicieron  posible  que 
proyectos  como  la  revista 
Star o  Ajoblanco fueran 
acompañados  por  nuevas 
revistas  como  Vibraciones o 
Disco-Express.  Esta  nueva 
reunión  fue  posible  por  la 
avanlancha  de  discos  que 
llegaban del extranjero, incluso en forma de conciertos (King Crimson, Bowie, Nico), 
así como por la maduración de proyectos musicales como el de  Pau Riba o  Sisa que 
acompañaron a los nuevos grupos del momento, algunos venidos ya de los sesenta como 
Oriol Tramvia y algunos de efecto totalmente innovador como la Companyia Eléctrica 
Dharma.  En este contexto fue en el que se promovió en el verano de 1975  el Canet 
Rock,  12 horas de rock que sirvieron de aldabonazo al  renacer  del  rock progresivo 
514Entrevista con Pepe Ribas, Barcelona, 10 de enero de 2005.
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catalán. 
El Woodstock hispano congregó a los mejores músicos del momento ante 
las  20.000  personas  que  asistieron  al  festival.  “Aquel  flamante  cartel  del  75  lo 
componían:  Orquestra  Mirasol  con  María  del  Mar  Bonet,  Orquesta  Platería,  Oriol 
Tramvia, Pau Riba, Companyia Elèctrica Dharma, Sisa (cuya actuación fue prohibida 
por  orden  gubernativa  tras  autodeclararse  anarquista  existencial,  en  la  revista 
Fotogramas),  la  Ia  &  Batiste,  Lole  y  Manuel,  Gualberto,  Jordi  Sabatés,  Fusioon, 
Barcelona Traction e Iceberg.”515 Todos los grupos aceptaron para este concierto trabajar 
de un modo cooperativo de tal manera que todos los grupos cobraron el mismo cachet 
que era una tercera parte de la entrada, una propuesta que vino de los promotores de 
Pebrots y Zeleste.
Aunque  Canet  Rock  no  fue  importante  sólo  por  los  grupos  musicales, 
también  el  recinto  del  Canet  fue  una  prueba  de  la  nueva  realidad  cultural  de 
Barcelona.516 En el recinto ferial hubo una importante representación de las nuevas salas 
de música como Zeleste, de editoriales como Tusquets o la Mandrágora, revistas como 
Ozono o Vibraciones, Star y Ajoblanco, decenas de paradas vendieron en aquellos días 
libros, artesanía, revistas, comics, comida y música.  
En lo que se refiere a la música en el Canet se encontraron tanto las líneas de 
evolución del rock progresivo como pudo ser el  caso del ex-Smash Gualberto y los 
flamencos Lole y Manuel, o las producciones de Pau Riba, con su trabajo Electròaccid  
alquimístic  xoc,  o  de  Sisa  con su  Qualsevol  nit  pot  sortir  el  sol,  hasta  los  nuevos 
experimentos musicales de Oriol Tramvia,517 que se reinvindicaba como la contracultura 
de la contracultura, o la Companyia Elèctrica Dharma, sin duda dos de los experimentos 
musicales más singulares de esta segunda época progresiva. 
Hortera, carnavalesco y enamorado de “el rollo y la marxa” Oriol Tramvia 
(Oriol Pons) fue sobre todo un showman. Miembro del Grup de Folk estuvo una larga 
temporada en Ibiza y Formentera, por lo que no obtuvo un cierto reconocimiento hasta 
su  vuelta  a  Barcelona.  En  1976  grabó  su  primer  disco  Bestia! Que  junto  a  sus 
515Domínguez, S., Los Hijos del Rock, Madrid, SGAE, 2004, pág. 96.  
516VVAA., “Canet Rock. 25.000 sueños de una noche de verano” en Vibraciones, nº1, septiembre de 
1975, pág. 54-55.
517Oriol Tramvia,  en Star , nº 20, 1976, pág. 31-33. 
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actuaciones en la sala Zeleste y en el Canet Rock le dieron popularidad, empujado por lo 
atrevido  de  sus  letras  y,  sobre  todo,  por  la  colorida  teatralidad  de  sus  actuaciones, 
repletas de disfraces, personajes fantásticos y recursos circenses.
“Bakunícese...Bèstia, sóc com una bèstia/ tinc ales per volar/ em cremo, tot  per dins em 
cremo,/ quan estàs nedant./  No sé, no sé el que passa/ però no t’ho puc arreglar, no/ qui  
tingués,  qui  tingués  un  misto/  per  tal  del  món  cremar./  Bèstia,  som com unes  bèsties./  
Bèstia.../ Bèstia, estima’m com a bèstia./ Oh!, besa’m, si, besa’m com a bèstia./ Enrotlla’t,  
enrotlla’t com a bèstia./ Oh, tira-t’hi, tira-t’hi com a bèstia./ Bèstia, bèstia, bèstia./ Més fort,  
més fort...”518
En la tónica de mediados de los setenta, la ideología anarquista comenzaba a 
ganar presencia en su alianza tradicional con la contracultura. Una suerte de mestizaje 
político-creativo en los modos de vivir que muchos grupos lo tomaron al mismo tiempo 
como lugar de resistencia y como espacio de experimentación,  una conjugación que 
encontró en la formación de comunas artísticas su máxima expresión. Y aquí es donde 
se podría encuadrar a la Companyia Elèctrica Dharma.519 
Una  masía  y una  furgoneta  de  vivos  colores  que  rezaba  en  uno  de  sus 
costados “Dharma Comuna”520 fueron la base de operaciones de este grupo, que tomó su 
nombre de la lectura de la obra de Kerouac. Anclados en la memoria de las tendencias 
progresivas de  Cream y herederos de  Máquina! Los hermanos Fortuny, Jordi Soley y 
Carles Vidal se dieron a conocer por primera vez en sala Zeleste en el año 1974, poco 
antes  de  grabar  su  primer  disco  Diumenge (1975)  con  el  sello  Zeleste/Edigsa  que 
acababa  de  aparecer  y  ya  había  grabado  a  la  Orquesta  Mirasol.  Su  primer  disco, 
fundamentalmente  instrumental,  era  una  mezcla  de  rock  progresivo  y psicodelia  de 
cuerpo jazzístico donde las guitarras, el piano y sobre todo el saxo y el clarinete de 
Josep Fortuny dieron cierta personalidad a la grabación. Pero este disco no gustó mucho 
al grupo:  “En febrero de 1975 salió nuestro primer elepé, Diumenge y vimos que no  
nos gustaba mucho. Pensábamos que el jazz rock que proponíamos lo podían hacer  
mucho  mejor  otros  grupos  (...)  Desencantados  con  el  disco,  y  con la  intención  de  
cambiar de aires, nos fuimos a vivir en comuna a una masía de Girona, en Sarriá de  
Dalt, por la que pasó el guitarrista José María París (Máquina!) (...)”521
518Tramvia, O., Bestia!, Barcelona, 1976.
519Ver su web: http://www.ladharma.com/catala/default.htm
520Montaña, C., “Dharma: Comuna de Rock” en Vibraciones, nº7, abril de 1975, pág. 22-24.
521Josep Fortuny, citado en Domínguez, S., Los Hijos del Rock, Madrid, SGAE, 2004, pág. 135.  
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El Dharma era su seña de identidad, la senda de Buda, su camino y su orden 
“moral”, y esta fidelidad a su arte es la que les hizo retirarse a una comuna, un hecho 
que  fue  crucial  para  el  desarrollo  posterior  de  la  Companyia,  no  sólo  porque  allí 
desarrollaron la música que exactamente estaban buscando, sino que también entraron 
en contacto con la comuna de Els Comediants y así reformularon un “espectáculo total” 
en el que música y teatro se pudiesen conjugar. Y así fue como se presentaron en el 
escenario del  Canet  Rock de 1975.  Gigantes,  cabezudos y vestimentas  de circo que 
pasearon por el escenario y por las calles de Canet de Mar en un intento por recuperar el 
sentido carnavalesco y callejero de las fiestas populares.  Este intento por retomar la 
cultura popular se condensó, después de esta unión temporal con Els Comediants, en el 
disco L´Oucomballa (1976), un LP dedicado a los bailes y la fiestas callejeras.  Por fin, 
ya muerto Franco, la Companyia Elèctrica adquirió cierta popularidad con sus discos La 
Tramontana (1977) y L´Angel de la dansa (1978). 
“Las etiquetas no sirven para nada y hacen mucho daño a la música... En cambio sí 
podemos hablar  de emociones,  risas,  llantos, susurros,  de preguntas no respondidas...  que 
hallan su respuesta en la música. En cambio sí podemos hablar de emociones, risas, llantos,  
susurros, de preguntas no respondidas... que hallan su respuesta en la música. Compartimos 
impresiones. La mente viaja a través de la tristeza, el silencio y los momentos de asombro; la  
violencia, la agresividad y las sencillas y dulces alegrías. Se trata de producir ciertas formas  
míticas y rituales espotáneas del pensamiento primitivo, es decir, no dirigido; y creemos estar 
cada vez más cerca de lo que deseamos.  (...) Deseamos comunicación con la gente, pues nos 
permite  un  equilibrio  constante  y nos  sirve  de  barómetro  en  nuestra  expresión  musical... 
Necesitamos  comunicación,  pues  la  música  es,  sobre  todo,  comunicación,  experiencias 
compartidas, conversaciones, comprensión y un pequeño destello de libertad”522  
Hasta aquí hemos hecho un repaso de los pioneros, de la banda sonora que 
acompañó al  despertar del  underground barcelonés.  Mirasol,  Platería,  Dharma, Pau 
Riba, Oriol o  Sisa fueron sólo algunos representantes de las noches del Zeleste y el 
Canet Rock, los inquilinos de la Barcelona Libertaria que estalló en 1976 y 1977 y que 
puso patas arriba a toda la ciudad, alborotando su vida nocturna y transformando la 
sociedad por la fuerza de los hechos. 
522Companyia Elèctrica Dharma declaraciones citadas en Montaña, C., “Dharma: Comuna de Rock” en 
Vibraciones, nº 7, abril de 1975, pág. 23.
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Y en Madrid, desde los suburbios... Rock obrero.
“Era un Madrid que no me pertenecía para nada. Todo 
era  muy  monótono.  Conecté  con  otra  gente  por 
imagen, casi por estética, con ocho o diez individuos 
que  tenían  una  imagen  muy parecida  a  la  mía.  Las 
mismas  conclusiones  de  ciudad  espantosa;  unos  se 
autoexiliaron,  no  politicamente,  porque  aquello  era 
mentira.  Se  autoexiliaron  por  estética,  moralmente, 
digamos. Yo me autoexilié, sin política. Y me marché 
fuera inmediatamente (...)”523
Fueron muchos los jóvenes que durante los años sesenta y setenta sintieron 
esta sensación. En el caso de Madrid se podía observar, quizás con más claridad que en 
Barcelona, las dos trayectorias vitales que encarnaron esta desafección por el ambiente 
social franquista. De un lado, se podían encontrar los grupos de jóvenes artistas de clase 
media y alta como podían ser Will More, Eduardo Haro Ibars o Leopoldo Panero. Pero, 
por otro estaban las pandillas de jóvenes de barrios obreros que, al sentir la necesidad de 
encontrarse en torno a nuevos patrones sociales, comenzaron a aparecer en la ciudad  tal 
y como hicieron los hippies en Sevilla o los freaks contraculturales en Barcelona.  
Como consecuencia del marco especialmente opresivo del Madrid de los 
años  sesenta,  el  underground madrileño  siempre  estuvo  determinado por  la  especial 
dureza  de  su  medio  ambiente  social.  Esta  presencia  opresiva  propia  de  la  capital 
franquista tuvo un fiel reflejo en los modos de contestación de la juventud del momento. 
Y por este motivo, el underground madrileño estuvo más vinculado, en principio, a las 
pandillas juveniles y a la ética del rock duro que a la experimentación contracultural, 
mucho más minoritaria que en Barcelona. 
523Martínez, JOSE TONO y Pérez Martínez, TONI., “A pesar de los sueños. Entrevista a Will More” en 
La Luna de Madrid nº3, Enero 1984, Madrid, pág.10.
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Rockers y tronquetes524 así los dibujó Ceesepe en una crónica hecha comic 
en la que describía a un joven rocker con tupé, pantalones vaqueros ceñidos, camiseta, 
chaqueta de cuero negro y gafas de sol que peinándose ante el espejo comenta: “¡qué 
majo  que soy!¡Dios  mío!...¡Soy como Lou Reed!”.  Los bajos  fondos,  las  drogas,  la 
corrupción  policial  aparece  en  este  relato  que  parece  sacado  de  una  novela  negra. 
Madrid tuvo, como en otros lugares cierta influencia de la base americana de Torrejón, 
pero no fue el lugar de paso ni área de influencia para los ideales hippies, al menos no 
con la intensidad que se dio en Andalucía.
El  underground  y  la  contracultura  madrileña  se  compuso  de  pequeños 
grupos  de  artistas  al  estilo  “Gauche  Divine”,  pero  que  no  tuvieron  su  superación 
contracultural libertaria hasta mediados de los años setenta. Las subculturas juveniles 
obreras que se expresaron por medio del rock construyeron una subcultura muy peculiar, 
más vinculada a los estilos de vida narrados desde el primer punk-rock americano de las 
ciudades  fuertemente  suburbanizadas,  vinculadas  a  la  industria,  que  a  las  biografías 
hippies y contraculturales. El imaginario de la vertiente  rock suburbial protagonizada 
por la Velvet Underground y Lou Reed, New York Dolls, Rolling Stones, MC5 o The 
Stooges e Iggy Pop, influyó más que la música progresiva pura o la psicodelia. Paisajes 
arruinados, música cruda compuesta por no más de cinco instrumentos y el intimismo 
acompañaron los submundos de delincuencia juvenil madrileña y, por extensión, a una 
buena parte de la adolescencia durante la década de los sesenta y setenta. 
Esto es un atraco. Jóvenes, delincuencia y subcultura rock.  
Tú no sabes quien soy
pero has oído mi nombre
que suena en todas partes
como un huracán.
Jim Dinamita soy yo
y voy a hacerte un coco
y chulearte la piba 
por el morro.
524Ceesepe, “Rockers y Tronquetes, en Star, nº 22, nov. 76, págs. 7-10
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En la Elipa nací
y Ventas es mi reino
y para tu papá, nena, 
soy como un mal sueño.
A una guiri violé 
al salir del talego
y me llenó de plata
por todo ello.
Oh Jim, Oh Jim, Oh Jim,
No dudes en buscarme
donde hay algún follón
pues donde Dios no existe
allí reino yo.
Alante en la avenida
o en el callejón
donde tú más cameles 
te espero yo.
Oh Jim, Oh Jim, Oh Jim.
No dudes en buscarme 
donde haya algún follón nena
pues donde Dios no existe
allí reino yo.
Si tu papá supiese, nena
donde has de besarme
cuando tu quieres verme
a mi sonreír.
Oh Jim, Oh Jim, Oh Jim
Jim Dinamita soy yo
voy a robarte la amante
Jim Dinamita soy yo
y soy mala compañía 
Jim Dinamita soy yo
y no soy buen amigo
Jim Dinamita, Jim Dinamita…525 
525MARTÍN, J.A, y Casas, J., “Jim Dinamita” en Burning, Madrid, Madrid, Ocre, 1978.
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En  Jim  Dinamita  se  pueden  ver  algunas  de  las  características  de  las 
subculturas rockeras que tuvieron cierta hegemonía en el Madrid del último franquismo. 
Al igual que en Barcelona la hegemonía la tomarían las culturas del underground hippie, 
en Madrid se adoptaron estas formas de expresión que delimitaron el contenido a un 
grupo  de  ejes  temáticos  bien  delimitados.  La  libertad  del  individuo,  las  relaciones 
sexuales y la experimentación con las drogas como temas centrales aparecieron siempre 
ambientados en escenas urbanas cotidianas de un Madrid difícil de habitar.
Así surgió el Rock del Foro. Al abrigo de los barrios de periferia, formados 
por  las  sucesivas  oleadas  de  emigrantes,  y de  sus  procesos  de  reubicación  urbana, 
diversas formas de sociabilidad apegadas a las segundas generaciones de inmigrantes en 
su fases adolescentes y juveniles, empezaron a expresarse por medio de estos ritmos. A 
medio camino entre la niñez y la juventud, entre el campo y la ciudad, entre la escuela y 
la  fábrica,  entre las viviendas de baja calidad y la calle,  se fueron inventando estas 
formas de “estar juntos de otra manera”. Más allá del hogar y la familia, el barrio se 
convirtió en el lugar privilegiado de relación y la ciudad el lugar hacia donde escapar de 
las ataduras de horarios y las disciplinas de la familia o el trabajo. 
Por este motivo, los bares repartidos por todo Madrid sirvieron de primeros 
locales sociales de esta generación de jóvenes que se criaron en las calles, los locales de 
las parroquias, las asociaciones barriales y según crecían, en los bares y salas de fiesta 
de la ciudad. La pandilla fue la forma de relación central de un Madrid que comenzó a 
abrir estos primeros espacios de reunión en torno a salas como el Nicas (o Nikas), el 
Don Daniel,  el Moncho Street o el  Picadilly,  lugares donde se empezaba a sentir  el 
ambiente rock y donde la música empezó a adquirir un gran protagonismo. Distintas 
salas que se mezclaron en el  circuito  nocturno con una multitud de bares de barrio 
donde las bandas de jóvenes de Vallecas, Tetuán, Palomeras o Villaverde encontraban 
también su lugar en la ciudad.  “Estos eran  «La Paloma»,  «El Parral»,  «La Casa de 
Córdoba» y  «Los jóvenes». Unas salas de baile extremadamente perniciosas para la  
salud, tanto moral como física. Porque en estos antros, los que mandan son la banda  
del rata, los Ojos Negros o los Espigas.”526 
526 Llopis, ORIOL., “Madrid por el lado Salvaje” en Star n? 28, Febrero de 1978, pág.6.
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Son muchas las razones por las que en Madrid adquirió hegemonía desde un 
primer momento este carácter y no el espíritu hippie. “El rollo que llevan los castizos  
es, a grosso modo, menos mental, más físico, más “pal cuerpo”. Más espontáneo, en  
suma. ¿Por qué? Esto es lo que hay que averiguar (...)”527 Un espíritu que se concretó 
en la composición de un imaginario de individualidad vinculado al hecho delincuencial. 
El joven aprisionado por las normas, por el trabajo o por la familia debía tomar la salida 
ideal del delincuente emprendedor y valeroso, con chulería y arrogancia, se debía tomar 
por su propia mano todo lo que la sociedad no daba. Y el individuo con su pandilla de 
amigos debía encontrar la libertad haciéndose respetar en su barrio y fundando un halo 
de importancia en torno a sus hazañas como delincuente, capacitado para escapar de las 
ataduras del trabajo asalariado y que se gana la vida robando lo que encuentra a su paso, 
haciéndose  respetar  en  peleas  callejeras  y  “camelándose”  a  las  mejores  chicas. 
Formando así un territorio de pertenencia a defender (el del barrio, el de los amigos, el 
de las chicas y el del individuo) -incluso navaja en mano-, frente a enemigos venidos de 
otros barrios o de la policía. 
Este  imaginario  fue  el  que  activó  el  rock  madrileño.  Lejos  de  verse 
totalmente reflejado en la realidad social, como también le sucedió al imaginario hippie 
al menos fue encarnado como tendencia por las nuevas generaciones barcelonesas. Lo 
delincuencial  fue  en  muchos  casos  un  sueño,  un  deseo,  una  forma  de  imaginar  la 
escapada  y la  huída,  pero  en  otros  muchos  momentos  fue  la  realidad  práctica  que 
encarnó en Madrid ese lado salvaje  de la  vida.  El  Rock inundó poco a poco zonas 
enteras de Madrid, barrios como La Elipa, Prosperidad, Tetuán o Vallekas encontraron 
su reflejo en el centro de la ciudad en los alrededores de  La Literna y el  Stone´s en 
Callao,  pero  sobre  todo  produjo  una  primera  hornada  de  música  rock  obrera,  el 
movimiento de rock del foro, de rock proletario, de rock de clase. “Lo que significa de 
clase.  En efecto,  gran  parte  de  de  los  componentes  de  estos  conjuntos  son  pura  y 
simplemente  obreros.  Gente  que  trabaja  en  talleres  y fábricas  y que,  después  de  la 
jornada diaria, se reúnen en conchambrosos locales a ensayar”.528 El circuito de salas de 
directo para este tipo de música era muy reducido, y sólo algunos locales como M&M en 
la  calle  Béjar,  cerca  de  Prosperidad,  puso  los  medios  para  que  sonara  la  música 
madrileña en directo. 
527Llopis, ORIOL., “Madrid por el lado Salvaje” en Star nº 28, Febrero de 1978, pág.4.
528Abad, JJ., “En Madrid Rock” en Vibraciones, nº 15, noviembre de 1975, pág.18 
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Todas estas dificultades no impidieron que en aquellos años surgieron una 
buena  cantidad  de  grupos  entre  los  que  destacaban  Mariskal  Romero, los  Moon, 
Indiana, Volumen y Burning, todos ellos apegados al rock duro y en muchos casos a la 
estética glam tan de moda en aquella época. Algunos de ellos comenzaron su andadura 
recién llegada la década de los setenta, pero su falta de medios económicos y técnicos 
hasta 1975 no se empezaron a hacer grabaciones de mayor proyección. Fue en el verano 
de este año cuando se produjo ¡Viva el rollo!529, primer disco en el que se recogió una 
amplia selección de los mejores grupos de rock barrial de Madrid. En él aparecieron 
Moon, un trío que experimentó con el rock duro y que no dudó en encaminarse por la 
estética glam con maquillaje y ligueros incluidos. Así nacieron los primeros grupos de 
lo que se conocería  como Rock del Manzanares, una primera ola un tanto fugaz pero 
que produjo a uno de los grupos de mayor relevancia que ha dado el rock madrileño, 
Burning. 
Con su primer single aparecido en 1974, año en el que también debutaron en 
la sala M&M, comenzó la carrera de este grupo que tomó su primer impulso con el 
clásico de Chuck Berry Johnny B. Good y con un tema propio titulado  I´m Burning.  
Como sucedía en la letra de ambas canciones la pasión por la música y el amor dieron el 
primer empujón a este conjunto compuesto por Antonio Martín, Pepe “Risi”, “Johnny” 
Cifuentes y Enrique Pérez. Tras unos cuantos singles se fue forjando el primer elepé de 
Burning  editado  en  1978  con  el  título  Madrid, que  recogió  el  trabajo  de  los  años 
anteriores, descargando en sus letras la rabia y el dolor de muchos barrios de Madrid 
donde la juventud sufrió la falta de expectativas, el paro y la marginación.530 En este 
529“Se puede decir que la historia comenzó a finales de 1975, cuando Gonzalo García Pelayo y Adrián 
Vogel, en los comienzos del sello Gong, vinieron a un show de “¡Viva el Rollo! Mariscal Romero Show” 
en una discoteca de Manzanares el Real, y junto pergeñamos la idea de un álbum colectivo que de alguna 
forma plasmara la bronca que por aquel entonces configuraba el “rollo” madrileño.
Durante una semana, los estudios Sonoland fueron el santuario de toda la marginación de los músicos del 
Centro. Los tiempos eran muy difíciles y los grupos se formaban y deshacían de un mes para otro, pero, a 
pesar de todo, aquel fue el año de arranque de un montón de esperanzas para el futuro con el nacimiento y 
movimiento de tantos músicos, se hicieron grandes festivales colectivos y el cotarro rockero empezó a 
calentarse. La repercusión del elepé  ¡¡Viva el Rollo!! (1975) fue enorme; no sólo en los medios 
underground, sino también los diarios y revistas más populares se hicieron eco de aquella explosiva 
revelación de lo que se hacía en los barrios”. Entrevista con Vicente “Mariscal” Romero en  Domínguez, 
S., Los Hijos del Rock, Madrid, SGAE, 2004, pág. 262.  
530Llopis, O., “Madrid por el lado Salvaje (II parte)” en Star nº 30, Abril de 1978, pág. 31-33.
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disco aparecieron temas como Madrid531 o Jim Dinamita que encajaban a la perfección 
en la trayectoria que Burning había abierto a principios de la década y que ya para esas 
fechas contaba con una nueva hornada de grupos que siguieron la estela del primer rock 
del  Manzanares  tratando  los  temas  que  preocupaban  en  los  barrios  de  la  ciudad: 
marginación,  prostitución,  drogas  o  sexo.“Marginación  que  participa  de  un  matiz  
político  en la  medida en que,  sin  tener nada que ver con Luis  Pastor,  propone un  
desmadre en el que es imprescindible denunciar algunas costumbres impuestas por la  
tradición  familiar  y  la  moral  al  uso.  Además,  la  confluencia  no  es  tan  difícil  de  
establecer: la procedencia social y la problemática vivencial es similar tanto para unos  
como para otros ”.532 
Es cierto que estas temáticas podrían parecerse a las que envolvieron a la ola 
hippie barcelonesa, pero lo cierto es que la perspectiva del rock marginal madrileño 
siempre fue muy distinta  a  la  expresada  por  la  contracultura  libertaria  catalana.  Si 
tomamos como pauta algunas de la letras de Burning, podríamos verlo. Un primer tema 
recurrente  es  el  vinculado  al  imaginario  delincuencial  de  los  jóvenes  de  periferia. 
Personajes  como   Jim Dinamita  o  Johnny el  Seco  son el  ejemplo  de  un  individuo 
cargado con una cultura individualista, heróica y marcadamente masculinista. Lejos del 
deseo comunitario  y poético  expresado por  el  imaginario  hippie,  la  subcultura  rock 
apuntaba  a  un  individuo  cuyo  centro  era  un  joven  varón  triunfante,  irreductible  y 
desafiante  que afrontaba el mundo desde la delincuencia,  donde “dar algún palo” le 
permitía contar con dinero para poder salir, ligar con chicas y recorrer las salas y bares 
donde se juntaban otros miembros de la  pandilla.  En consecuencia,  el  tema de “los 
ligues” y de la fiesta nocturna en torno al alcohol y las drogas, fueron dos constantes que 
acompañaron las canciones de este primer rock madrileño. Todas estas letras fueron las 
que condensaron el primer imaginario delincuencial de Madrid, muy lejos del ambiente 
hippie que también existía en Madrid y que marcaron autores como Hilario Camacho 
con su primer disco De Paso en 1975, mucho más involucrado en la ensoñación poética 
y la crítica social con letras como las de  Volar es para pájaros y adaptaciones de  El 
531Tendrías que verla vestirse/ por las noches, para salir/ y hacerse la calle/ apoyada en un farol.
¡Ah, no! sin vivir en Madrid/ no lo entenderás./ ¡Oh, no! No podrás. ¡Oh, no! No podrás./ ¡Oh, no! No, 
no, no./ En su bolso hay colorete/ y una botella de ron,/ y en su brazo un tatuaje/con el nombre de su 
amor./ ¡Hey, Madrid! Te odio,/ pero que le voy a hacer,/ no puedo dejarte/ y quedarme sin mujer,/
tendrías que sentir las caricias /de Madrid sobre tu piel,/ y escribir con sangre:/ ¡Madrid, eres mi 
mujer!/ Tal como vino el invierno,/ tú entraste en mi corazón,/ Día a día voy lamiendo/ las heridas de 
tu amor. (Madrid, Burning, 1978, Ocre)
532 Abad, JJ., “En Madrid Rock” en Vibraciones, nº 15, noviembre de 1975, pág.19.   
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Aullido de Ginsberg en El peso del mundo, o de los autores de batalla como el vallecano 
Luis Pastor  con sus primeros discos Fidelidad (1975) y Vallecas (1976). 
Una segunda temática protagónica para la música rock madrileña vino de la 
mano de las  descripciones  costumbristas  de los  bajos  fondos de la  ciudad y de sus 
barrios obreros. Con Madrid siempre como telón de fondo. Descripciones de la ciudad, 
críticas  y,  sobre  todo,  un  espíritu  de  reconciliación  con  la  ciudad  a  través  de  sus 
vivencias irrepetibles o su singularidad de ciudad hecha a retales, caótica o con una 
memoria difusa se repitirán en multitud de letras.
Imaginario  delincuencial,  drogas,  sexualidad  y  nuevo  cotidiano  juvenil 
fueron declinados en el caso de las subculturas macarras-rockeras de Madrid más en 
unos parámetros de crisis social que de apertura y experimentación en torno a nuevos 
mundos. En este sentido, la influencia de la contracultura americana, de las perspectivas 
feministas y de género o el comunalismo hippie, fueron tendencias que en este caso no 
estuvieron presentes. Se dió así una experiencia más autárquica, dado que la falta de 
dinero hizo que estos jóvenes viajasen menos fuera de España.533 Aunque tuviesen sus 
referentes en el extranjero, se forjó una cultura muy masculinista, fuera de las lógicas 
comunales y más engarzadas en los ritos de las pandillas.
En  un  primer  momento  esta  perspectiva  marginal,  que  era  una  llana 
constatación de la existencia de estos espacios marginales juveniles, estuvieron lejos de 
ser una tendencia con el calado de la contracultura. Pero pocos años después, ya en  el 
contexto de crisis abierta por los índices de paro juvenil, se generó el caldo de cultivo 
necesario para que una segunda generación de rock madrileño echase raíces. Un nuevo 
ambiente que llevó al éxito a grupos como Burning y que vio nacer a grupos como Ñu, 
Asfalto,  Coz o  Leño  que irían imponiendo un rock tan crudo como el de la primera 
generación, pero que contaría con un contenido de crítica social mucho más arraigado, 
en un proceso lógico de maduración tanto musical como de contenidos que, sin olvidar 
las temáticas marginales, forjó una amplia subcultura rock en el Madrid de la segunda 
mitad de la década de los setenta.
533Es evidente que existen entre ambas realidades un claro componente de clase, si bien la contracultura 
barcelonesa tuvo fuerte anclajes con jóvenes de clases medias y altas de Barcelona, el rock que se 
produjo en Madrid, que también existió en la periferia barcelonesa al igual que los ambientes 
underground-contraculturales también existieron en Madrid, estuvo más anclado a realidades de clases 
de menor poder adquisitivo.
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3.4 Agitando las sombras. Memoria del teatro independiente hispano.
En abril  de 1969 se  promulgaba la 
ley que permitía el derribo del teatro 
Lope  de  Vega  de  El  Escorial,  el 
primer  teatro  español  cubierto  que 
databa de 1575 y que acabó siendo 
un  solar  para  una  operación 
inmobiliaria. Con este dato se puede 
alumbrar el nivel que tuvo el teatro 
hispano  durante  la  dictadura.  Con 
una escena secuestrada por las obras 
de  propaganda  ideológica  de  la 
dictadura  (Emilio  Romero,  Jose 
María  Pemán)  o  despuntando hacia 
un teatro más humorístico y popular 
(Alfonso Paso o Antonio Gala), el teatro hispano más renovador tuvo que nacer de la 
nada sobre el teatro amateur y no comercial del momento. Fueron por tanto los Teatros 
Universitarios, en funcionamiento desde 1940, los Teatros de Cámara y los Grupos de 
Teatro Amateur los que sirvieron de primera plataforma de trabajo y experimentación 
para la formación de los grupos de teatro marginal que impulsarían la radical renovación 
política, estética y escénica que se produjo en el teatro hispano durante los años sesenta. 
Pero esta profunda renovación que necesitaba el teatro hispano, tuvo una 
buena cantidad de antecedentes marcados por las protestas que algunos autores como 
Alfonso Sastre y José María de Quinto lanzaron desde finales de los cincuenta. Este es 
el  caso  de  Alfonso  Sastre  que  desde  1950,  momento  en  el  que  se  prohíbe  la 
representación por parte de su grupo TAS de La Huelga de John Galsworthy, no cejó en 
su empeño de democratizar y radicalizar las estructuras del teatro hispano, lanzando 
duras críticas  al  sistema teatral  vigente y que tuvo una de sus primeras  expresiones 
públicas a través del “Documento del Teatro Español” redactado en 1961 por el Grupo 
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de Teatro Realista  en el  que se denunciaban las estructuras arcaicas de enseñanza y 
producción  del  teatro,  el  corporativismo  servicial  con  las  estructuras  sindicales  y 
políticas de la dictadura  y donde se hacía un fuerte alegato en favor de la libertad de 
expresión y en contra de todos los métodos de censura:
“La existencia de la censura de teatro, y especialmente en la forma en que se viene ejerciendo  
entre  nosotros  (se  trata  de  una  actividad  conceptualmente  arbitraria,  administrativamente 
irregular, éticamente irresponsable y legalmente amorfa, sin que ni siquiera tenga autoridad 
para mantener sus propios dictámenes), es una vergüenza pública y privada. Públicamente 
(objetivamente)  lo  es  porque  tiene  el  carácter  de  una  calamidad  cultural.  Privadamente 
(subjetivamente)  porque  es  el  signo  de  la  Crónica  de  una  marginación y  de  nuestro 
conformismo  -el  de  los  autores,  directores,  actores,  empresarios  y  de  nuestra  propia 
corrupción. Es urgente la absoluta liquidación, que puede irse desarrollando en etapas, de este  
mecanismo. No se trata de que desaparezca toda vigilancia social -debe haberla, desde luego,  
para la pornografía-, sino de que ésta toma un carácter regular y legítimo, a través del aparato  
judicial ordinario. Por referirnos a lo concreto, decimos que -por ejemplo- es urgente, para la  
nivelación del  panorama teatral español a la medida de los países cultos,  que puedan ser  
representados en España autores como Brecht y Sartre, cuya ausencia da a nuestro panorama 
un carácter aldeano y precario.”534
Lo más  importante  en  aquellos  momentos  era  abrir  vías  de  escape  que 
sorteasen los métodos de censura y, sobre todo, generar un cuerpo teatral independiente 
sólido  y  con  recursos  suficientes  como  para  sobrevivir  tanto  en  el  plano  material 
(escuelas  y  círculos  de  formación  teatral  independientes,  compañías  estables  y 
profesionales,  locales  de  ensayo,  financiación  y  salas  de  teatro)  como  inmaterial 
(capacidad de análisis, formación teatral renovadora, espacios de debate y reflexión). 
Como es evidente el camino se inició por la segunda parte, empezando a esbozar las 
primeras reflexiones y debates que permitiesen imaginar un teatro diferente, capaz de 
cumplir  con  una  doble  misión  que  fue,  por  un  lado,  arruinar  las  estructuras  de 
producción teatral  franquistas  y,  por  otro,  construir  un armazón teórico-práctico que 
reenganchase al teatro hispano con las apuestas más innovadoras y de vanguardia que se 
daban en el teatro mundial.  
El teatro y su doble. Armas escénicas para la agitación de la vida. 
En la década de los sesenta fueron muchos los referentes que influyeron en el teatro 




independiente hispano. Evidentemente, el teatro revolucionario de Brecht basado en el 
distanciamiento y en el sentido épico hecho con el propósito de activar políticamente al 
espectador, junto al teatro realista que trabajaron autores como Sastre fueron dos de las 
puertas  de  entrada  hacia  nuevos  imaginarios  escénicos  y temáticos  donde  el  factor 
político se situó en el centro de las nuevas formas teatrales. De un modo o de otro, el 
teatro independiente siempre tuvo una profunda intencionalidad política. Ya fuese por 
una aplicación directa de diversos idearios políticos o por la crítica a las estructuras del 
franquismo. Aunque las mayores valencias no circularon en torno a sus temáticas más o 
menos mordientes, sino en las profundas intenciones agitadoras que tuvo el conjunto de 
su actividad. 
Los elementos de provocación, como podría ser el caso de la temática del 
incesto de Alfred Jarry en Ubú Rey, o  el  estudio  de los  elementos  del  teatro de la 
crueldad de Artaud535, se dirigieron a remover lo más profundo de la vida, sus “zonas 
oscuras”. “Todas nuestras ideas sobre la vida deben retomarse en una época en la que ya 
nada se adhiere a la vida. Y esta penosa escisión es la causa de que las cosas se venguen, 
y de que la poesía ya no esté en nosotros y de que ya no encontremos apoyo más que en 
el costado malo de las cosas; y jamás hemos visto tantos crímenes, cuya singularidad 
sólo se explica mediante nuestra impotencia para poseer nuestra vida. Si el teatro está 
para permitir que nuestros deseos reprimidos cobren vida, una suerte de poesía atroz se 
expresa por medio de los actos singulares en los que las alteraciones del hecho de vivir 
demuestran que la intensidad de la vida está intacta y sólo faltaría dirigirla mejor.”536 El 
teatro debía ser una provocación, en palabras de Jarry “una fiesta cívica” ofrecida a una 
“asamblea de ciudadanos”537 en la que se debían superar las divisiones  tradicionales 
entre la escena y el público, la formalidad por medio de recursos que hiciesen romper 
barreras artificiales y llevasen a la representación a formar una comunión que moviese 
los cimientos del mundo, las creencias y las normas. En este viaje en el que el teatro se 
iba desnudando de formalismos, cuestiones como la expresión directa, la credibilidad de 
la narración y la fuerza escénica fueron los elementos que pasaban a un primer plano, 
535“El teatro de la crueldad se propone retornar al espectáculo multitudinario, arrastrar los escenarios a la 
agitación de las grandes masas, lanzar unas contra otras, convulsionarlas con la poesía que surge de las 
fiestas y de las multitudes en los días, hoy demasiado infrecuentes, en que el pueblo sale a la calle (...) 
Gritos, lamentos, apariciones, sorpresas, todo tipo de recursos espectaculares, mágica belleza en los 
trajes, inspirados en modelos rituales, esplendor en las luces, hermosura en el encantamiento de las 
voces (...)” en Artaud, A., “El teatro de la crueldad (notas)” en Primer Acto nº 92, enero 1968, pág. 
11-13
536 Artaud, A., El Teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978, pág. 12.
537Jarry, A., “Doce argumentos sobre el teatro” en Primer Acto nº 91, diciembre de 1967, pág. 13-14.
318
Expresiones del subsuelo
este fue el caso de la propuesta de Grotowski. Por este motivo las propuestas que se 
tomaron a nivel escénico iban encaminadas a rearmar la función del actor y llenar de 
fuerza  al  conjunto  humano.  Pánico,  crueldad,  circo  y carnaval  rodearon  los  nuevos 
estilos teatrales que abrieron estas nuevas vías.
Así tomó mayor relevancia el  teatro pobre, esto es, aquel que despojó de 
artificios la escena y devolvió el protagonismo a la relación actor-espectador, un teatro 
en el que se partía de la necesaria expresión psicológica del actor538, de sus entrañas más 
que de técnicas artificiales de expresión. En palabras de Grotowski, su teatro renuncia a 
la escena, a la luz, a los trajes y a la música mecánica, es un teatro en estado puro y un 
teatro  de  transgresión  y de  Shock.  “El  teatro  debe  violar  las  estereotipaciones  de  
nuestra visión del mundo, los sentimientos  convencionales,  los esquemas del juicio;  
debe violarlos brutalmente, en cuanto estas estereotipaciones están modeladas en el  
organismo humano, debe violar por lo tanto ciertas especies de tabús; es a través de  
esta trasgresión que el teatro nos permite -con un ¿shock?, con un sacudimiento que  
hace caer las máscaras.”539 
La influencia del teatro de Grotowski fue enorme, sobre todo en lo que se 
refiere  a  su  técnica  espiritual,  donde  el  cuerpo  sucumbía  “a  la  destrucción,  a  la  
combustión,  y  el  espectador  entra  en  comunicación  con  un  suceder  de  impulsos  
espirituales visibles”540, encontrándose así algunas de las esencias que el teatro hispano 
andaba buscando en aquellos momentos, tal y como hicieron las primeras escuelas de 
teatro más experimental.541
Unas influencias que se iban diversificando e iban tomando muchos más 
referentes.  En  este  contexto  intelectual  se  deben  incluir  la  influencia  de  Fernando 
Arrabal y el teatro pánico, donde la provocación y el humor en juego constante con 
cualquier regla o sistema, iban dirigidas a derrumbar toda referencia fija y, por tanto, 
llevaban a los  personajes  y al  público  a  la  desorientación  máxima,  al  pánico.  “Las 
representaciones de Arrabal me parecen preciosas, aunque sólo sirvan para revelar la  
incapacidad  de  algunos  espíritus  para  sobrevivir  ante  situaciones  anecdóticas  y  
538En este sentido, el teatro realista-psicológico del dramaturgo ruso Stalivsnaski y sus acciones física 
fueron l antecedente directo de las reflexiones de Grotowski.
539Grotowski, J., “Hacia un teatro pobre” en Primer Acto n º 95, Abril 1968, pág. 12.
540Grotowski, J., “Hacia un teatro pobre” en Primer Acto nº95, Abril 1968, pág. 8.
541Este tipo de trabajo es el que desarrolló por ejemplo la Escuela Adriá Gual de Barcelona. Ver P.A., 
“Grotowski en España” en Primer Acto nº 122, julio de 1970, pág. 11.
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aparentemente  contradictorias,  aunque  únicamente  sirvan  para  demostrar  la  
incapacidad de algunos para integrar una realidad sólo un poco más compleja”.542
El objetivo central del teatro era mover e incluso movilizar, romper y rasgar 
las convenciones, despedazar la escena y poner a funcionar las esencias subterráneas de 
la vida. En este extremo, una de las compañías teatrales más influyente fue el  Living  
Theatre de  Nueva  York  dado  que  agrupaba  en  su  estructura  la  labor  de  creación, 
producción  y  realización  de  obras  teatrales  como  grupo  de  teatro  experimental  e 
independiente, convirtiéndose por este motivo en un modelo básico para los grupos de 
teatro independiente de la España de los sesenta.
El Living  Theatre  fue fundado por Judith Malina y Julian Beck en 1947. La 
necesidad de estabilizar un espacio escénico, pedagógico y productivo a la vez, donde 
los miles de actores independientes del Nueva York de los años cincuenta pudiesen dar 
rienda suelta a su creatividad, y la necesidad de expresar un nuevo compromiso político 
hicieron que abriesen un pequeño teatro en la Sexta Avenida que fue clausurado con la 
excusa de evasión fiscal en 1964. De profunda convicción anarquista, vegetarianos y 
artaudianos su teatro llegó a Europa en 1961 al Festival de las Naciones de París, donde 
recibieron el premio del Teatro de la Búsqueda.  Lleno de pasión y fuerza colectiva, 
propia de una comuna conjuntada por el trabajo y la reflexión política ponían en acción 
espectáculos arrolladores. Para ellos el espectáculo era un “esfuerzo común de un grupo  
de naúfragos que se ahoga e intenta salvarse el uno al otro. (...) Es una especie de gran  
amor, de sacrificio, de pasión obsesiva; y si ustedes vacilan en un punto cualquiera,  
éste es el punto en que las verdades huyen y sobre el cuál se basan las mentiras”543 
El “Grupo teatral anárquico ambulante”544, como les gustó llamarse a partir 
de 1963, en su fase europea después de cerrado su teatro, fue tomando fuerza con obras 
como The Brig de Kenneth Brown, una denuncia de la barbarie del poder a través de la 
descripción  de  una  prisión  en  Estados  Unidos.  En  sus  múltiples  giras  por  Europa 
llegaron a pasar por Valladolid, Bilbao y San Sebastián, dejando un enorme impacto en 
el  mundo del teatro independiente.  Su contenido político y su provocación callejera, 
como fue el caso de su obra  Paradise Now, hicieron que se les prohibiese actuar en 
542Facio, A., “Arrabal” en Primer Acto nº74, julio-agosto 1966, pág. 28.
543 R.C.,“The Living Thetare” en Primer Acto nº 91, diciembre de 1967, pág. 44.
544 El grupo que siempre se definió de tendencia ideológica anarquista, fue miembro de la IWW 
(Industrial Workers of the World) sindicato anarquista de los Estados Unidos. Para ver todo lo 
relacionado con su pensamiento político ver: Grupo N. Machno, “El Living Theatre, muchachos 
libertarios al asalto de plazas” en Ajoblanco nº 19, febrero de 1977, págs. 38-39.
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1968 en el prestigioso Festival de Avignon. Este acto de censura catapultó al Living a su 
máxima popularidad.  Sin duda la unión entre la ruptura cruel de las viejas normas 
escénicas en sabia unión con el compromiso político fue el elemento que fascinaría a los 
recién nacidos grupos de teatro independiente hispanos. Según Franck Jotterand  “El 
teatro es política, el teatro es religión, el teatro es comunión. El teatro es droga, el  
teatro es acción. El teatro es desnudo. El teatro es Negro. El teatro es una relación  
sexual entre la escena y la sala. El teatro no existe ¿qué es el teatro?”545   por eso para 
el Living se unen tan íntimamente teatro y política. “Es cierto. Todos dicen que teatro y  
política no pueden ir de acuerdo, pero el teatro tradicional ha sido siempre un teatro  
político,  defensor  de  una  situación  de  privilegio  y  de  jerarquía.  El  teatro  ha  sido  
siempre un teatro político, defensor de una situación de privilegio y de jerarquía. El  
teatro ha sido desde siempre la más autocrática de las instituciones desde la creación  
de Roma Imperial, y ha sido siempre muy consciente de su clase. El Living también  
quiere crear una conciencia de clase, pero de nuestra clase. Un teatro en el que la  
política de la vida sea puesta en oposición a la política de la muerte. (...) El Living se  
ha sentido capaz de poder comunicar sus descubrimientos a un nivel total, a través del  
teatro,  que permite  la  expresión  del  modo más eficaz  posible,  no sólo a través del  
pensamiento y de la palabra sino también por medio del cuerpo y las sensaciones.”546 
Pobre, cruel, pánico, absurdo o realista el teatro hispano empezó a absorber 
durante  los  años  sesenta  un nuevo estilo  escénico,  político  y social.  Los sueños de 
libertad  que  recorrían  las  vidas  de  muchos  jóvenes  de  la  época:  actores,  autores, 
directores,  aficionados,  amateurs  empezaron  a  poner  en  funcionamiento  un  modelo 
teatral  que  obligatoriamente  debía  transcurrir  al  margen  de  la  oficialidad  política  y 
cultural.  La  coyuntura  obligaba  a  que  el  teatro  del  momento  tuviese  que  partir  de 
planteamientos  escénicos,  estéticos  y políticos de oposición.  Se convertía así  en una 
herramienta de crítica y agitación de las vidas arrinconadas por el franquismo.
El nacimiento del teatro independiente hispano (1960-1970)
La década de los sesenta abrió la puerta a “La necesidad de conectar la actividad teatral 
con  los  procesos  de  transformación  de  la  sociedad;  el  rechazo  del  mecanismo 
profesional-comercial  de  la  escena  española  por  considerarlo  servil  instrumento  de 
545 Bernar, V.,”El Living Theatre o la anarquía en el teatro” en Ajoblanco nº 11, abril de 1977, pág. 17 
546Grupo N. Machno, “El Living Theatre, muchachos libertarios al asalto de plazas” en Ajoblanco nº 19, 
febrero de 1977, págs. 39.
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alienación  al  servicio  de  la  burguesía  dominante;  el  deseo  de  dotar  al  teatro 
independiente de una plataforma capaz de liberarlo del aislacionismo, del diletantismo, 
del  «amateurismo» (...)”547 y estas  fueron  las  razones  por  las  cuales  ciertos  grupos 
optaron por organizarse en torno a nuevos parámetros políticos y teatrales.
Necesidades  que  hicieron  aparecer  las  primeras  experiencias  teatrales  de 
cierta  relevancia.  Quizás  una  de  las  primeras  fue  el  denominado  Grup  de  Teatre  
Popular de Sala i Alcova,548 nacido en 1960 y más conocido por  La Pipironda, y que 
entre 1960 y 1966 se instituyó como grupo trashumante a imagen de  La Barraca de 
Lorca y que recorrió los barrios y pueblos más populares de Barcelona de la mano de 
Angel Carmona y Florencia Clavé, y que tuvo en autores como José María Rodríguez 
Méndez  sus  mejores  apoyos,  representando  algunas  obras  de  este  autor  como  La 
Taberna y Las Tinajas (1959), La Batalla de Verdúm (1960) o adaptaciones de clásicos 
como Fuente Ovejuna en versión del mismo Rodríguez Méndez. Además de representar 
obras de Pedro Salinas, como fue La Estratosfera. Vinos y Cervezas (1945), otra de sus 
representaciones emblemáticas.   
En una línea más pedagógica y profunda que los grupos que se encargaron 
de llevar el teatro a las periferias urbanas, como era el caso de La Pipironda y el Grupo 
de Teatro Gil Vicente, se formó la  Escola d´art  dramatic Adrià Gual  (EDAG)549, un 
experimento capitaneado por Ricard Salvat, Maria Aurelia Campmany, Joan Brossa, A. 
Rafols Casamada, Joan Obiols, Maria Girona, Manuel Valls y A. Cirici Pellicer que iba 
dirigido a unificar las figuras del autor, el director y el actor en un laboratorio donde 
interpretación, dirección e investigación teatral se mezclasen en una misma carrera que 
permitiese  obtener  el  título  de  actor  o  de  director  diplomado.550 Con  un  nivel  de 
exigencia  muy  alto,  la  EDAG  se  convirtió  en  el  primer  referente  de  un  teatro  de 
vocación popular y social pero que cuidó mucho la seriedad propia de la profesionalidad 
y de los métodos de investigación teatral de vanguardia.551 La EDAG se mantuvo como 
547Fernández Torres, A., Documentos sobre el teatro independiente español, Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1987, pág. 23.
548 Pérez de d´Olaguer, G., Teatre Independent a Catalunya, Barcelona, CCUP, 1970, págs. 38-42.
549 Puig Taulé, O., L’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual i la seva època, Barcelona, UAM, 2007, ver en:  
http://www.recercat.net/bitstream/2072/4348/1/Escola+d%27art.pdf 
550  Pérez de d´Olaguer, G., Teatre Independent a Catalunya, Barcelona, CCUP, 1970, págs. 38-42.
551 En 1970 la EDAG impartía asignaturas de: dirección, ortofonía, método Stanislawski, movimiento 
escénico,  formación de actor, crítica teatral, historia del teatro, historia del arte, escenografía, 




escuela y también como compañía de teatro independiente (desde 1966)  formando parte 
activa del desarrollo de todo el teatro independiente de la época hasta su desaparición en 
1974. 
Brecht, Piscator, Stalisnawski, Grotowski, los referentes intelectuales y las 
técnicas de vanguardia a desarrollar estaban perfectamente definidas y estudiadas, pero 
el teatro independiente hispano adolecía de algunos elementos fundamentales. Por un 
lado no contaba con una plataforma conjunta de proyección pública desde donde dar 
consistencia  al  tejido  de  pequeñas  compañías  que  se  estaban  formando  en  aquellos 
momentos y, por otro lado, el no tener un cuerpo de actores y actrices suficientemente 
preparados para afrontar el doble reto de hacer madurar al teatro independiente y de 
evitar una elitización del mismo. Un doble reto que sólo se podría superar si las tesis del 
teatro de vanguardia se naturalizaban en el trabajo de los actores y las actrices, enganche 
último entre público y escena a la hora de popularizar un teatro de calidad. 
En los primeros años de la década los distintos grupos, ya fuesen de Cámara, 
no profesionales o universitarios y que se adscribían a las tesis de un teatro renovador 
empezaron a poner en común las líneas de trabajo que los distintos colectivos estaban 
desarrollando por separado. 
Fue en septiembre de 1963, bajo el  patrocinio del Ateneo de Jovellanos, 
cuando se celebró el Primer Festival de Teatro Contemporanero de Gijón.552 En este 
encuentro se dieron cita los primeros grupos de teatro univertario y de cámara, así como 
actores,  autores  y directores  teatrales,  que deseaban forjar  los  primeros  circuitos  de 
debate teatral  no oficiales.  En este  Festival  se expusieron obras de Ionesco,  Afonso 
Sastre o Arrabal, se empezó a hablar de problemas como la situación de la escena teatral 
hispana, el teatro de vanguardia, la situación de los nuevos dramaturgos o la necesidad 
552 Es importante tener en cuenta que tanto el Ateneo Jovellanos fundado en 1953 siempre trató de 
promover grupos culturales y teatrales. De este impulso surgió en 1958 el grupo de teatro La 
Máscara, pero el impulso político de oposición que inundó Asturias desde principios de los sesenta 
hicieron que el mundo del teatro se viese convulsionado y se buscasen espacios de creación de mayor 
contenido político. Así surgió en 1960, salido del grupo La Máscara el grupo Gesto. Teatro de 
Cámara  donde el debate político fue mucho más intenso, convirtiéndose en uno de los grupos de 
mayor presencia en el mundo del teatro independiente aportando ponencias y bastante trabajo 
organizativo para la evolución de la A.I.T.E y los distintos Festivales de Teatro Independiente como el 
de Córdoba de 1965. Para un acercamiento más profundo a Gesto y al teatro asturiano de la época se 
pueden consultar: Borque, L., “Un grupo para el teatro. Gesto y la Sociedad cultural Gesto hasta 
1975” en Borque, L., Un sendero de Lucha. Jose Luis García Rúa en la Academia de Cura Sama,  
Gesto y CRAS, Llibros del Pexe, Gijón, 2002, págs. 57-71. Ortiz Cabello, B., Los pioneros del teatro 
de creación en Asturias, Gijón, Gran Enciclopedia Asturiana, 2000.
323
Capítulo Cuatro
de abrir perspectivas para una nueva escena teatral española. Unas bases que sirvieron 
para construir la Asociación Independiente de Teatros Experimentales (A.I.T.E) donde 
se coordinasen estos grupos no profesionales, experimentales y de vanguardia.
Durante  los  años  1963 y 1964 se  fueron convocando y preparando más 
encuentros, como el que se produjo en las Jornadas Nacionales de Teatro Universitario 
en Murcia, en el que se fijaron los planteamientos básicos del Teatro Universitario553 
defendiendo al teatro no sólo como hecho estético, sino como plataforma de renovación 
teatral para la construcción de un teatro popular que rechazaba “el monopolio de una 
clase social sobre el teatro. Urge recuperar a la clase trabajadora de nuestra época  
como público teatral”.554 Además de rubricar sus principios con la afirmación de que la 
libertad  de  expresión  era  una  “característica  esencial  del  teatro  universitario.”555 La 
dirección que estaba tomando el teatro universitario rápidamente fue incompatible con 
los estrechos márgenes de la dictadura.556 Sólo un teatro plenamente independiente557 
podía plantearse como una alternativa posible en un ambiente cerrado en lo empresarial 
y fuertemente represivo en lo político. 
Pocas  eran  las  oportunidades  que  se  abrían  en  torno  a  la  Asociación  
Independiente de Teatros Experimentales y en torno a los teatros universitarios, ambos 
embarcados  en  una  deriva  independiente  y  de  oposición.  Se  hacía  necesaria  una 
definición más clara y una organización más estructurada del teatro independiente y 
experimental,  elementos  que  se  trataron  de  impulsar  desde  la  definición  de  los 
Planteamientos  de  la  Asociación  Independiente  de  Teatros  Experimentales558.  La 
553 Documento de Conclusiones de las Jornadas Nacionales de Teatro de Murcia del 21 de Diciembre de 
1963. 
554 “Documento de Conclusiones de las Jornadas Nacionales de Teatro de Murcia” en Fernández Torres, 
A., Documentos sobre el teatro independiente español, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, pág. 25.
555 “Documento de Conclusiones de las Jornadas Nacionales de Teatro de Murcia” en Fernández Torres, 
A., Documentos sobre el teatro independiente español, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, pág. 25.
556 El teatro universitario que nació en el seno de las estructuras franquista rápidamente fue permeado 
por las culturas teatrales de vanguardia y libertarias. Para el año 1967 sólo quedaban inscritos en el 
registro obligatorio del Ministerio de Información y Turismo dos grupos de teatro universitario, 
mientras que en 1968 no estaba inscrito ninguno y en 1969 sólo se inscribió uno. En Cantalapiedra, F., 
El teatro español de 1960 a 1975. Estudio Socioeconómico, Kasel, Reichenberger, 1991, pág. 83-85. 
557 En estos momentos el término teatro independiente, más que una marca definía los elementos 
centrales de un tipo de teatro auto-organizado frente a lo institucional, políticamente comprometido 
con la sociedad opuesta a los valores de la dictadura y desligado de las normas estéticas del teatro 
franquista. 
558 A.I.T.E., “Planteamientos de la Asociación Independiente de Teatros Experimentales” Fernández 
Torres, A., Documentos sobre el teatro independiente español, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, 
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A.I.T.E partía  de  la  realidad  no profesional  de la  mayoría  de los  grupos,  dadas  las 
barreras que imponían los engranajes profesionales, y de una idea conjunta de entender 
que  el  teatro  era  “además  de  un  vehículo  de  cultura,  un  instrumento  activo  en  la 
transformación de la sociedad”559. Además de esta mínima línea política, la A.I.T.E560 se 
proponía  como  plataforma  de  ayuda  básica  para  formalizar  la  estructura  legal,  de 
financiación,  de  formación  y de  promoción  para  acercar  a  los  grupos  a  un  circuito 
propio de representaciones, festivales y teatros locales. 
Bajo estas coordenadas el teatro universitario, de cámara y no profesional 
empezó a dirigirse hacia el teatro independiente. Un resurgir teatral que se materializó 
en la legalización de 269 grupos no profesionales y de cámara entre 1960 y 1970 que 
encarnaron  la  regeneración  del  teatro  hispano.  Una  nueva  escena  teatral  que  hizo 
reaccionar a la dictadura reforzando los mecanismos censores y sancionadores. Si entre 
1961 y 1964 el número de sanciones nunca superaron los 2.000 expedientes, en 1965 se 
abrieron 2.332 expedientes, en 1966 se llegó a los 4.197, en 1967 a los 3.851 y en 1968 
y 1969 a los 5.350 y 4.625, respectivamente.561 Unos datos que demostraban que algo 
estaba cambiando. 
Hacia el Festival Cero. El teatro independiente hacia su madurez (1965-1970). 
La multiplicación de experiencias teatrales en la segunda mitad de los años 
sesenta hizo difícil catalogar a todos los grupos de teatro que surgieron al margen de la 
oficialidad. Pero no cabe duda de que se conformó un ambiente teatral distinto que fue 
escribiendo una biografía colectiva a partir de la A.I.T.E y de los distintos congresos y 
festivales que, según avanzaba la década, fueron tomando mayor cuerpo.
 En  noviembre  de  1965  se  celebraron  en  Córdoba  las  Conversaciones  
pág. 31.
559 A.I.T.E., “Planteamientos de la Asociación Independiente de Teatros Experimentales” Fernández 
Torres, A., Documentos sobre el teatro independiente español, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, 
pág. 31.
560 Estos primeros planteamientos los suscribieron el Ateneo Jovellanos (Gijón), La Máscara (Gijón), 
Gesto (Gijón), Grupo de Teatro Aguilar (Madrid), Grupo de Estudios Gramáticos (Valencia), Aula y 
Seminario de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras (Valencia), Teatro de Cámara de T.E.U. 
(Oviedo), Alfonso Sastre (Dramaturgo), Trino Martínez Trives (director teatral), Ricardo Salvat 
(director tetral), Ricardo Doménech (crítico teatral) y PRIMER ACTO (revista de teatro)




Nacionales sobre Teatro Actual, en cuyas ponencias se vino a fijar que “la salvación del 
teatro español de nuestros días sólo puede llevarse a cabo por un teatro independiente”562 
Esta declaración de principios, más voluntarista que real, venía a reflejar la confianza 
que los grupos comenzaban a tener en las redes independientes para levantar una nueva 
escena. Ansias de conformar esta nueva escena del arte dramático hispano que tuvo en 
el Congreso Nacional del Teatro Nuevo celebrado en Valladolid en octubre de 1966 su 
momento culminante, ya que allí se cerraron los acuerdos centrales de la Asociación de 
Teatros Independientes y se aprobaron sus estatutos. Entre sus acuerdos estuvieron el 
solicitar  la  rectificación  del  Proyecto  de  Ley de  Teatro,  la  revisión  de  la  Ley de 
Espectáculos, el pedir la incorporación del Arte Dramático a los estudios universitarios 
y, sobre todo, “declarar la necesidad de la desaparición de la censura previa para las  
actividades del teatro experimental”563 
En cualquier caso, la censura y las reformas legislativas eran los primeros 
pasos  de  un  programa  que  fue  más  allá  de  lo  meramente  formal.  El  Congreso  de 
Valladolid también supuso la confirmación de que la calidad dramática y la madurez564 
de la escena alternativa estaban apuntando un mayor nivel. Grupos como Bambalinas de 
Barcelona,  el  TEU de  Sevilla,  la  EADAG o el  TEM representaron obras  como  El  
Maestro de Ionesco,  El  Vano Ayer de Rodríguez  Méndez,  Fando y Lis de Arrabal, 
Cuento para la hora de acostarse de Sean O´Casey o  Edipo en Hiroshima de Luigi 
Cardoni. Un programa que se desarrolló por primera vez con mejoras sustanciales en las 
representaciones y con espectadores “receptivos y numerosos”,565 que mostraban todas 
las caras de una nueva fase de inquietud por el teatro en todas sus facetas, la de los 
nuevos autores y tendencias teatrales, la de las compañías y grupos independientes y la 
de los espectadores.
El  año  1966  iluminó  ciertas  expectativas  en  lo  que  se  denominó  “La 
Primavera  de Fraga” en  referencia  a  las  aperturas  que permitió  la  Ley de Prensa e 
Imprenta del  Ministro  de la  dictadura,  que hicieron posibles  encuentros  como el  de 
Valladolid.  Una transformación que abrió mínimamente las puertas para que todo el 
562 Fernández Torres, A., Documentos sobre el teatro independiente español, Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1987, pág. 18.
563 Primer Acto: “Congreso Nacional de Teatro Nuevo” en Primer Acto nº80, noviembre 1966, págs. 17-
23.
564 Fábregas, X., “La hora del Teatro Independiente” en Serra d´Or nº4, Barcelona, abril de 1967, págs. 
15-26.
565 Rodríguez Sanz, C., “Por encima del nivel habitual” en Primer Acto nº80, noviembre 1966, pág. 18. 
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tejido  de  grupos  de  teatro  que  estaban  trabajando  a  un  nivel  más  subterráneo 
comenzasen a adquirir nuevas dimensiones públicas.
La dispersión del teatro independiente fue desapareciendo en favor de un 
espacio escénico que adquiría cierta coherencia, compartiendo unos orígenes y, sobre 
todo, ciertas líneas de discusión propias que podríamos situar en tres líneas. De un lado 
la construcción de un teatro marginal, siempre al límite de la ilegalidad y la censura. Por 
otro lado, un teatro que, aún estando en los márgenes, empezase a construir un entorno 
que quiso construirse en un horizonte profesional. Y, por último, la difícil combinación 
que suponía lanzar un teatro experimental manteniendo su autonomía e independencia 
política y económica, intentando sobrevivir siempre entre la marginalidad y la censura.
Fueron  muchos  los  grupos  que  emprendieron  este  viaje  y  por  eso  nos 
detendremos en las biografías de algunos de ellos, ya que es en el quehacer diario y en 
las trayectorias de los grupos de teatro independiente donde se pueden ver con mayor 
claridad los problemas que afrontó el teatro independiente. Por ejemplo, Los Goliardos,  
grupo madrileño formado en octubre de 1964, puede servir de ejemplo para entender 
como  los  debates  del  profesionalismo,  la  experimentación  y la  independencia  se 
imbricaron a la hora de plantear una nueva escena teatral que fuese sostenible. 
Los Goliardos tuvieron una biografía bastante ilustrativa, describiendo todo 
el  recorrido  que  hemos  ido  señalando  en  este  capítulo  como  grupo  de  Teatro 
Universitario566 primero y de Cámara,  después. Aunque fue a partir  de 1966 cuando 
Goliardos destacó por su rápida proyección tanto nacional, estrenando varias obras en su 
primera sede del madrileño barrio de Alvarado,567 e internacional con su participación en 
abril en el prestigioso Festival Nancy. Ese año fue muy prolijo, pues también  estrenaron 
la obra de Arrabal Ceremonia por un negro asesinado, que causó un gran escándalo en 
el Ateneo de Madrid y que supuso la primera gran aparición de Goliardos con un estudio 
detallado de una obra del primer Arrabal (no incluida en su fase pánico), al que trataron 
566 En su primer reglamento interno ya apuntaban la necesidad de ir más allá de sus límites, teniendo 
entre sus objetivos: “prolongar la Universidad más allá de las aulas, fomentar y encauzar la vocación 
teatral de los universitarios, presentar en España el mejor teatro contemporáneo, evitando 
falsificaciones de cualquier orden, y enseñar, llegar hasta el público más humilde, para decirle cómo es 
y cómo debe verse el teatro en esta época que nos ha tocado vivir” citado en Cabal, F., Los Goliardos  
(casi 30 años), Madrid, CAM, 1991, pág. 6.  
567 Entre ellas La Hipótesis de Pinget y Antes del Desayuno de O´Neill.
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de  contextualizar  en  un  montaje  de  teatro  pánico.  Improvisación,  participación  del 
público y efectos escénicos añadidos de “sobremontaje”568 dieron otro tono a una obra 
que quería apuntar hacia el teatro como actividad digestiva y no cultural, esto es, una 
actividad teatral  al  estilo  “(…)  «pánico»,  agresivo,  libre  y anticonvencional,  por lo  
menos  en  su  corteza,  reune  las  condiciones  formales  necesarias  para  producir  la  
revulsión  que  estamos  pidiendo  a  gritos.  (…) Estos  son  pues  los  motivos  que  nos  
indujeron a intentar un espectáculo «pánico»: estropear la digestión al buen público  
burgués”.569 
La Ceremonia de Arrabal llevó al grupo a enfrentarse con una enorme crisis, 
tras  una  pequeña  gira  por  Francia  de  la  mano  de  Arrabal,  “Los  Goliardos  habían 
logrado superar su fase de grupo de Cámara y Ensayo y pasar a definirse como un  
colectivo  teatral  con  un  concepto  del  teatro  propio  y  con  la  voluntad  evidente  de  
utilizar la vanguardia para intentar una transformación de la sociedad”.570 Una fase de 
madurez que llevó a la necesidad de centrar los planteamientos del grupo, afrontando 
una crisis  que enfrentó al  sector del  grupo que quiso implementar  en el  trabajo del 
colectivo una óptica teórica más profunda, frente a aquellos que querían apoyarse más 
en  el  hecho  cómico;  entre  aquellos  que  vieron  la  necesidad  de  caminar  hacia  la 
profesionalización  y aquellos  integrantes que preferían mantener  el  grupo desde una 
óptica amateur.
A  finales de 1966 absorbió al grupo Albor-Estudio de Teatro que ensayaba 
en el CAUM (Comité de Amigos de la UNESCO) de Madrid, iniciando una nueva fase 
en la que,  tras la marcha de algunos miembros del grupo, se consolidó el grupo central 
de Los Goliardos, ahora como grupo de Teatro Independiente. Esta nueva fase artística, 
que comenzó en diciembre de 1966, con el estreno en la Casa Do Brasil de Madrid de 
568 Para entender el efecto de la obra debemos citar algunos de estos elementos que, al margen de la 
temática y el montaje, reforzaron su impacto. “-Una vendedora anuncia moco, gusanos y pus con el 
mismo tono de ¡Bombón, helado, caramelo!-Un aviso a viva voz dirigido a un señor de la sala 
anunciándole que su madre acaba de sufrir un ataque de hemorroides. -Tres actores se acercan a rezar 
al muerto. Uno de ellos pide a uno de los actores fuego fatuo para encender su cigarrillo. -Anuncio de 
una clínica de enfermedades venéreas. -Un espectador se sube al escenario y allí se queda 
tranquilamente leyendo el periódico.-Un cartel en el que se podía leer «Negro go home».- Un muerto 
que saluda brazo en alto.-Gran cantidad de gestos groseros (...)” en Facio, A., Ceremonia por un  
negro asesinado en Primer Acto nº74, julio-agosto de 1966, pág. 32.   
569 Facio, A., Ceremonia por un negro asesinado en Primer Acto nº74, julio-agosto de 1966, pág. 31.
570 Alba Peinado, C., Angel Facio y los Goliardos. Teatro Independiente en España (1964-1974),  
Madrid, UAH, 2005, pág. 127.
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Beckett´66 estuvo marcada por dos elementos  centrales.  El primero,  la necesidad de 
redefinir  el  grupo  en  torno  a  nuevos  parámetros  teóricos  y  organizativos,  que 
delimitasen  más certeramente sus formas de funcionamiento, y el marco teórico del 
denominado teatro independiente en el que se querían incluir. Un trabajo que el grupo 
expuso entre abril de 1967 con la redacción del “Manifiesto Goliardo” y enero de 1969 
con su texto “27 Notas anárquicas a la caza de un concepto”. Y el segundo, la apuesta 
escénica concreta que querían proyectar sobre el nuevo teatro hispano que se materializó 
en la preparación de las obras de Slawomir Mrozek Strip-Tease y En Alta Mar.
a. Goliardos. Del Estudio Teatro a la definición del Teatro Independiente.
La unión con el Estudio de Teatro571 permitió a Goliardos ganar una nueva 
estructura  de  formación  y  experimentación  que  pusieron  a  producir  rápidamente. 
Durante  los  cursos  1966-67  y 1967-68  lograron levantar  una  verdadera  universidad 
teatral alternativa, donde los integrantes de Goliardos debían recibir al menos tres horas 
de clase al día para poder llegar al nivel exigido por la asamblea del grupo. El programa 
del  curso  constaba  de  asignaturas  de  Improvisación,  Ortofonía,  Expresión  Corporal, 
Interpretación  y Teoría  del  Teatro,  además  de  seminarios  de  Deontología  del  autor, 
sobre Valle-Inclán o López de Rueda. Unos cursos a los que se añadían monográficos y 
cursillos complementarios que completaban la formación del grupo. 
La formación y la formalización de la estructura del grupo fueron pilares 
centrales del teatro de Goliardos, que vieron en la autogestión cooperativa el modelo de 
organización  teatral  ideal  para  compactar  una propuesta  alternativa,  independiente  y 
crítica.  Este  debate,  que  llegó  de  manera  simultánea  a  la  mayoría  de  los  grupos 
independientes se articuló en torno a varios ejes de discusión que quedaron resumidos 
en el “Manifiesto Goliardo”572en el que se habla de lo que es y lo que debe ser el teatro 
en España:
El Teatro en España
Lo que es Lo que debe ser
La  realidad  teatral  española  puede  ser La realidad teatral española debería ser abierta y 
571Alba Peinado, C., Angel Facio y los Goliardos. Teatro Independiente en España (1964-1974),  
Madrid, UAH, 2005, pág. 128.
572 “Los Goliardos” en Yorick, nº 25, 1967, pág. 5.
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considerada como clasista y enajenante. socialmente integradora, comprometiéndose con 
problema  auténticos,  localizables  en  nuestras 
estructuras. 
1) La estructura empresarial, elemento capitalista 
en  la  relación  de  producción  que  supone  la 
actividad dramática, satisface la demanda de una 
clase concreta. El teatro está vendido a una clase 
social que puede pagarlo: la burguesía.
1) El teatro debería estar al alcance de toda la 
Sociedad, y no ser nunca privilegio de una clase 
opresora.
2) Esta clase social exige un teatro que sirva de 
coartada  su  alienación  vital.  Un  teatro 
colaboracionista, mítico, digestivo. 
2) Debería ser testimonio y denuncia de nuestra 
realidad. Un teatro de guerrilla, desenmascarador 
y purgante. 
3)  Para  la  burguesía,  el  arte  -artículo  de  lujo- 
supone una justificación de su realidad. A esto 
se  le  llama  “Realismo”.  En  el  teatro,  esta 
tendencia desemboca en el naturalismo escénico 
con carácter exclusivo.
3)  El  arte  -producto  de  consumo-  se  refiere 
inexorablemente a una realidad objetiva: hechos 
concretos y no ideas abstractas.  El  teatro debe 
desembocar en un realismo crítico, pues el arte 
es trasposición.
4) La idea determina el acto. El autor es siempre 
el centro del hecho teatral.
4) El acto determina la idea. El autor es sólo el 
precedente del hecho teatral.
5)  El  hombre  de  teatro  está  alienado  por  la 
situación.  Nombre  en  el  cartel,  escaladas  por 
vías no profesionales,  tiranía  de un horario de 
trabajo,  desamparo  oficial,  carencia  de 
asociaciones  reivindicativas.  Estos  son  los 
factores  que  crean  una  competencia  ilícita  e 
imposibilitan su profesionalidad.  
5) El hombre de teatro debe imponerse una toma 
de conciencia. Debe entender el teatro como un 
medio  y  no  como  un  fin.  Un  medio  de 
comunicación y de actuación social, no sólo de 
supervivencia.  Antes  de  hombre  de  teatro,  es 
hombre. 
6)  El  hombre  de  teatro  desprecia  todo 
aprendizaje. Trabaja irracionalmente y confía en 
lo  que  llama  “intuición”,  como  elemento 
incitador de un éxtasis romántico.
6) El hombre de teatro, como ser histórico, debe 
asumir la creación progresiva de otros hombres, 
y  tratar  de  enriquecerla.  Esto  es  la  técnica,  e 
incorporarla exige aprendizaje. 
7)  Dentro  de  esta  situación  hay  posturas 
falsamente  progresistas:  el  arte  por  el  arte,  la 
técnica  por  la  técnica,  y  la  cultura  como  un 
producto de moda.
7) No hay forma sin fondo, y no hay fondo sin 
forma. Escindirlos es también una evasión.
Nosotros entonces,  convencidos de que estamos ante  un problema de estructuras,  de que todo 
planteamiento individual supone inexorablemente una inserción en las mismas y de que la última 
categoría del hombre es la de ser social, creemos que única solución supone un enfrentamiento a  
ese mismo nivel y por ello:
defendemos nuestra opción por una experiencia colectiva del teatro.   
Todas  las  ideas  del  Manifiesto  Goliardo fueron  representativas  de  un 
momento  histórico  crucial  para  el  teatro  independiente.  Y en  estas  coordenadas  se 
movieron  los  debates  teatrales  desde  1967.  En  un  número  dedicado  al  Teatro 
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Independiente por la revista Yorick se plantearon de manera certera algunas de estas 
cosideraciones.  El  debate  lo  abrió  Antonio  Buero  Vallejo  tratando  de  ubicar  las 
problemáticas  específicas  de este  tipo  de teatro  en España.  Para Buero Vallejo573 el 
Teatro  Independiente  que en condiciones  de  libertad  expresiva  ha  sido el  motor  de 
innovación teatral en todo el mundo, en las condiciones que se vivían en España en 
aquellos momentos, estaba condenado a reducirse a pequeños círculos de iniciados y a 
padecer  las  carencias  técnicas  propias  de  la  falta  de  recursos  económicos  que 
permitiesen una mayor profesionalización. Por este motivo, la lucha por la libertad de 
expresión y por la profesionalización eran dos premisas irrenunciables para el Teatro 
Independiente.  Así lo expresaron la mayoría  de los  grupos y así  se expresaba en la 
encuesta que en este número de Yorick se hizo a algunas compañías. Goliardos, Gogo, 
Bambalinas,  TEC Barcelona,  TEU Sevilla  y otros  grupos contestaron siempre  en la 
misma  dirección.  El  teatro  independiente  tenía  que  tener  una  línea  ideológica  clara 
(TEU Sevilla), ya que el teatro está siempre en íntima relación con la estructura social 
en la que se desarrolla y no hay sociedad sin ideología (Goliardos). Un posicionamiento 
ideológico  que  no  debía  ser  entendido  -argumentaba  el  TEU  de  Sevilla-  como 
“sectarismo” inflexible o simple transmisor de ideas partidistas.  “El teatro,   aunque 
guiado por ideologías, debe estar al servicio de algo y de alguien, que estará siempre  
por encima de los partidos”574 
Aunque muchos grupos abriesen el camino de la profesionalización de la 
mano de la politización de su teatro y de la clarificación ideológica y teórica de su 
técnica  dramática,  no  todos  los  grupos estaban de  acuerdo con ello,  manteniéndose 
abierto  el  debate  en  todo  momento,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  a  la 
profesionalización. Estas preguntas son las que trató de contestar David Labra en Los 
parias del teatro español o razones de una crisis575 dando algunas pautas que reubicasen 
el problema. Partiendo de la premisa de que la profesionalización era necesaria, el autor 
hace una distinción entre el teatro que es capaz de ser sostenible en términos artísticos y 
económicos y aquel que busca el lucro, donde entra en juego una clase empresarial que 
nada  tiene  que  ver  con  la  producción  escénica  y  cuyos  criterios  dramáticos  están 
vinculados al beneficio económico. El teatro independiente profesional debería integrar 
573 Buero Vallejo, A., “Los Objetivos de la lucha” en Yorick, nº 25, 1967, pág.4.
574 TEU. Sevilla, “Encuenta” en Yorick, nº 25, 1967, pág.6.
575 Labra, D., “Los parias del teatro español o las razones de una crisis (I)” en Yorick, nº25, 1967, págs. 




en  su  estructura  la  dimensión  económica  sostenible  generando  a  la  vez  un  circuito 
alternativo en todos sus aspectos. “El teatro independiente lo que trajo, en un momento  
dado, era una temática que el teatro comercial no lograba, al mismo tiempo que creó  
un público que no existía. (...)”576
El teatro independiente debía integrar todos los aspectos de la producción 
teatral en el seno de cada uno de los colectivos teatrales. En el caso de Los Goliardos se 
buscaron  rápidamente  alternativas.  Una  vez  clarificado  después  de  dos  importantes 
crisis, el debate sobre la profesionalización, Los Goliardos redactaron en junio de 1967 
el  Segundo Reglamento de Régimen Interno. El grupo, que ya había optado por hacer 
desaparecer los nombres propios de sus obras y pasar a firmar colectivamente para dar 
todo el  protagonismo a la  creación colectiva,577 tomó forma de cooperativa  y como 
sociedad teatral  “se propusieron realizar exclusivamente un teatro comprometido con  
su realidad y de acción progresiva (art.3). Para ello decidieron incorporar las técnicas  
escénicas más actuales acercándolas a su realidad sociohistórica (art.4) y extendiendo  
su actividad a sectores sociales progresivamente más amplios, esforzándose, además,  
en llegar hasta quienes desconocían o no podían disfrutar del hecho teatral (art. 6). El  
objetivo de todos estos fines no era otro que la modificación de las estructuras teatrales  
vigentes (art.10)”578     
     En el año 1968, los ensayos de las obras de Mrozek En Alta Mar y Strip-
tease,  habían  tocado  a  su  fin. Con  estas  obras  Los  Goliardos  trataron  de  armar 
representaciones que desde la perspectiva del absurdo de Mrozek, planteasen problemas 
576Anotación de Osvaldo Dragún sobre el teatro independiente argentino, citado en Labra, D., “Los 
parias del teatro español o las razones de una crisis (y 2)” en Yorick, nº26, 1967, pág. 14.
577“Socialmente, se rinde culto al divo, erigido en modelo social y, como consecuencia de ello, el 
hombre de teatro lucha por alcanzar la popularidad (…) Deseamos una renovación profunda, pero 
estamos convencidos de que nos encontramos ante un problema de estructuras y de que todo 
planteamiento individual supone una inserción inexorable en las mismas. Por ello, entendiendo que el 
hombre solo puede realizarse en sociedad, hemos optado por enfrentarnos a la situación a ese mismo 
nivel, actuando en todo en colectivo (…) El sujeto en nuestra entidad es de carácter colectivo; por ello 
el único nombre propio que figura en nuestras actuaciones es el de Los Goliardos” en Los Goliardos, 
“Quienes son los Goliardos” en Primer Acto, nº 88, septiembre, 1967, págs. 23-24.
578 Todas las discusiones llevadas adelante por el núcleo central del grupo, compuesto por 35 personas, 
están reflejadas en las actas de aquellas reuniones que Carlos Alba Peinado ha reflejado en su extenso 
trabajo sobre Los Goliardos: Alba Peinado, C., Angel Facio y los Goliardos. Teatro Independiente en  
España (1964-1974), Madrid, UAH, 2005, pág. 147. En concreto para la redacción del segundo 
manifiesto tardaron 15 días, en los que se discutieron todos los extremos de su contenido.  
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centrales  de  la  propia  sociedad  hispana.  La  soledad,  las  apariencias,  los 
comportamientos estereotipados hasta el ridículo aparecían en situaciones muy concisas, 
ya fuese por la paredes móviles de Stip-tease, único decorado de la escena junto a dos 
sillas blancas, que acababan encerrando a los dos personajes que componen la obra (un 
yoghi vestido de ejecutivo y un businessman estereotipado hasta el extremo incapaz de 
salirse de su rol social) o por la soledad provocada por el naufragio de un barco En alta  
Mar de  donde  no  pueden  escapar  los  tres  personajes  de  la  obra  que,  aislados  y 
enfrentados a sus roles “El Grande”, “El Mediano” y “El Pequeño” conviven bajo la 
amenaza de servir  de alimento los unos a los otros.  Una idea que sirvió de alegato 
crítico contra la sociedad donde las claves de la obra: la antropofagia, las relaciones de 
poder y la estructura socio-política, ayudaron a  Los Goliardos a retratar las conductas 
individuales  y las estructuras sociales del franquismo poniendo como ejemplo a tres 
hombres contemporáneos arquetípicos: el accionista empresario, el administrativo y “el 
currela”. 
Después de esta experiencia Los Goliardos trataron de seguir con Mrozek y 
su obra Tango, pero problemas con los derechos de autor lo impidieron. Esta cuestión 
de los derechos se repetió con la siguiente obra del cubano José Triana La noche de los  
asesinos protegida por la Sociedad General de Autores de Francia (ya que Cuba había 
abolido  los  derechos  de  propiedad  intelectual)  y  que  acabó,  como  también  había 
sucedido  con  Tango,  en  manos  de  José  Tamayo.  Este  último  aspecto  que  hemos 
reseñado, el de los derechos de autor, fue otro de los caballos de batalla para los grupos 
independientes  ya  que  las  obras  de  distintos  autores,  en  aquellos  momentos 
desconocidos  la  mayoría  en  España  y  que  ellos  empezaron  a  traer  en  primicia, 
rápidamente fueron tomadas por diferentes directores y productores para algunas salas 
comerciales y cuestiones como los derechos de autor, en las antípodas de las creaciones 
cooperativas  y colectivas  hechas por  los colectivos  independientes,  representaron un 
escollo importante, tanto por las agencias de gestión de esos derechos (Sociedad General 
de Autores) como por los herederos de los derechos (herederas de Bretch) que a través 
de  los  derechos  quisieron  controlar  las  representaciones,  ya  fuese  en  su  contenido 
artístico (interpretaciones de las obras) como por la salida comercial de las mismas. Dos 




Anclados  en  estas  encrucijadas  de  censura,  orientación  artística,  falta  de 
recursos y derechos de autor los grupos de teatro independiente necesitaban componer 
una escena propia y común donde se pudiesen visualizar las trayectorias de multitud de 
compañías independientes que habían surgido a lo largo de los años sesenta. Al menos 
así lo entendieron Los Goliardos cuando en enero de 1969 compusieron el texto titulado 
27 notas anárquicas a la caza de un concepto579 en  el que el grupo trató de definir la 
líneas maestras del teatro independiente. En este segundo manifiesto Goliardo, el teatro 
independiente  se  definió  como  una  aspiración que  exige  una  fuerte  renovación 
dramática vinculada a su profesionalización fuera de las pautas comerciales, abriéndose 
camino y encontrando su mercado al margen del sistema de las estrellas de renombre, 
los autores de moda, las carteleras, los métodos de trabajo, los empresarios y sus precios 
comerciales.
“El  TEATRO INDEPENDIENTE  define su postura por aproximación. El Teatro 
nunca es AlkaSeltzer. El Teatro puede ser Aceite de Ricino (…) por el momento, tiene que 
contentarse con desarrollar  una acción de guerrillas,  aislada,  inconexa,  pero terriblemente 
eficaz, ya que la situación no parece permitir otros frentes.”580  
Un teatro  de  guerrilla  que  -para  Los  Goliardos-  pasaba  por  generar  un 
público propio y un teatro propio en el que se diferencian bien la literatura dramática y  
el teatro, prefiriendo decir mal algo a decir bien nada, rechazando el sainete alfonsino 
(entiéndase de Alfonso Paso) y mezclando técnicas con un solo objetivo,  el realismo 
crítico. Bajo la denominación de Teatro Popular, el teatro independiente debía encontrar 
su  propio  estilo  dramático  apoyándose  en  la  línea  de  flotación  marcada  por 
Stanislawsky-Brecht-Artaud.
Pero  sin  duda  lo  más  importante  para  el  teatro  independiente  -según 
Goliardos-  era  la  necesidad  de  formar  una  infraestructura  propia.  Por  un  lado,  la 
obsolescencia  de  los  centros  oficiales  de  enseñanza  hacían  necesaria  la  creación  de 
“laboratorios, escuelas, talleres y centros de aprendizaje” autónomos y vinculados a los 
grupos  independientes  y,  por  otro,  la  creación de  una  red  de  salas  alternativas  que 
permitiesen sustraerse al circuito de salas comerciales. Una red de locales que, mientras 
no se crease, tendría que asentarse sobre locales como los Ateneos, los Casinos, las 
579 Los Goliardos: 27 notas anárquicas a la caza de un concepto, en Primer Acto, nº 104, enero 1969, 
págs. 9-12.




Aulas Universitarias o los Colegios Mayores, sentenciando en el texto que “El Teatro 
Independiente no será independiente hasta que que no disponga de locales propios.”581
Esta  infraestructura,  debía  acompañarse  de  una  estructura  organizativa 
interna en la que la cooperativa sirviese de base al teatro independiente como plataforma 
de  creación  colectiva.  Además,  el  teatro  independiente  debía  afrontar  una  última 
cuestión, la organización de un nuevo público, para lo que se proponían asociaciones de 
espectadores que garantizasen el soporte económico de las compañías. Con todos estos 
ingredientes Los Goliardos pensaban que se podría dar el salto de los pequeños teatros 
de cámara, amateurs, etc. hacia nuevas formas de experimentación teatral en todos los 
órdenes. 
Durante los años 1969 y 1970 se decidiría gran parte de esta nueva apuesta. 
Un ámbito  que  Goliardos  quiso  retratar  por  medio  de  una  encuesta  realizada  en  la 
revista  Primer  Acto en  la  que  incluyeron  una  sección  fija  titulada  “Hacia  el  teatro 
independiente”, desde donde lanzaron un cuestionario al que contestaron cien grupos de 
cámara e independientes de todo el Estado español y que permitió tener una fotografía 
más clara de lo que se estaba moviendo en el ambiente teatral de la época, un retrato en 
el que se dejaba entrever el fondo de este movimiento recién nacido. 
b. Barcelona, teatro de intervención. De la Pipironda al C.I.C.F. (1960-1969) 
 Los  Goliardos  sólo  fueron  una  más  de  las  múltiples  agrupaciones  del 
momento que conformaron el ambiente del denominado teatro independiente o, como 
también se trató de denominar en aquella época, teatro underground.582 
581  Los Goliardos: 27 notas anárquicas a la caza de un concepto, en Primer Acto, nº 104, enero 1969, 
págs. 10.
582 Esta definición se aplicó desde principios de los setenta por algunos estudios llegados desde Estados 
Unidos. Con ella se pretendía aportar, a la luz de la enorme producción teatral del momento, nuevas 
posibilidades de cartografiar el teatro independiente del momento. Según Wellwarth el teatro 
underground señalaba un matiz que ayudaba a escapar del concepto del teatro independiente sólo 
como teatro censurado o marginado por el poder. Además de estas características, el teatro  
underground  tendría una tercera capacidad, su habilidad para abrir procesos de innovación capaces de 
escapar a los ojos del poder, pasando desapercibido gracias a la construcción de códigos disidentes 
que se fugaban de los patrones de la censura y de los circuitos de expresión controlados.  




Visibles  o no a los ojos del  Franquismo,  lo  cierto es que Los Goliardos 
recogieron en su encuesta sobre grupos teatrales una amplia gama de conjuntos que se 
agruparon  dentro  de  la  etiqueta  de  independiente.  Ya  hemos  hablado  de  algunos 
espacios pioneros como fueron La Pipironda o la E.D.A.G (1960), pero en el caso de 
Barcelona,  desde  muy  temprano  despuntaron  otras  muchas  agrupaciones  teatrales 
independientes que construyeron una tempranera escena teatral. En 1962 ya se habían 
formado grupos como Els Joglars y El Teatro Experimental de Cataluña, y a ellos les 
siguieron otros muchos como Bambalinas (1963), El Camaleón (1963), el Grupo GoGo 
(1964), el Grup´estudis teatrals D´Horta (1964), el Grupo Experimental Cátaro (1965) 
o  el  Grup  de  Teatre  Experimental  CICF (1966).  Entre  todos  ellos  sumaron  a  los 
circuitos  independientes  del  teatro  de  Barcelona  a   más  de  300  actores  y actrices, 
escenógrafos, autores, etc. lo que demostraba una creciente implantación. 
 En mayo de 1962 nació uno de los primeros grupos de estas características 
Els  Joglars,583 un  colectivo  de  15  mimos  (luego  quedarían  siete)  se  plantearon  la 
necesidad de desarrollar un trabajo experimental en torno a la expresividad corporal, la 
promoción de actividades artísticas y la creación de un Centro de Estudios de Expresión, 
a través de los cuales se acercaron a un teatro didáctico y muy popular (anti-mensaje) 
para  abrir  la  receptividad  del  público,  superando  los  ambientes  universitarios  y 
dirigiéndose a  nuevos  espectros  sociales  y generacionales  vinculados  a  asociaciones 
artísticas, culturales, juveniles e infantiles. Ansias de experimentación y de apertura a 
nuevas realidades que otros grupos como el TEC (Teatre Experimental Catalán), nacido 
en noviembre de 1962584,  vincularon siempre a un replanteamiento  teatral  que debía 
anclarse en un compromiso crítico con la realidad, el apoyo a las luchas sociales y el uso 
del catalán como manera de abrir caminos diferentes desde el teatro independiente y de 
vanguardia.  Muchos  otros  grupos  siguieron  este  camino  durante  1963  naciendo 
conjuntos que iban desde los más grandes como Bambalinas con 46 componentes hasta 
los más pequeños como El Camaleón, con poco más de seis integrantes estables y que 
fue uno de los pioneros, de la mano de La Pipironda, a la hora de llevar el teatro hacia 
un público más popular, llegando a los suburbios barceloneses con un teatro que ellos 
definieron como “comprometido y “comprometedor” montando obras en torno a textos 
de Jordi Teixidor, Rodríguez Méndez y García Lorca.585
583“Els Joglars” en Primer Acto nº121, junio de 1970, pág. 65.
584“Teatre Experimental Catalá” en  Primer Acto nº110, julio de 1969, pág. 73.
585 “El Camaleón” en Primer Acto nº 121, Junio 1970, pág. 66-67
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A mediados de los años sesenta, Barcelona contaba ya con una estructura 
teatral  formada  por  las  compañías  vinculadas  a  distintas  instituciones  sociales  y 
culturales,  pero que apuntaban formas  de renovación teatral  más  o menos  definidas 
aunque siempre marcadas por la experimentación y nunca por la definición cerrada de 
una  esencia  de  lo  aceptable.  Así  definía  el  grupo  GOGO-Teatre  Experimental 
Independent, nacido en el otoño de 1964, esta cuestión: “Podría parecer lógico que al  
emprender una actividad de este tipo, al iniciar un grupo, al levantarlo y proyectarlo  
rápidamente hacia el exterior, nos hubiésemos definido, hubiésemos establecido unos  
considerandos,  anunciado  unas  premisas  y  extraído  consiguientemente  unas  
conclusiones.  No  fue  así  (…)  No  comprendemos  la  necesidad  ni  la  razón  (de  
hacerlo)”586  
Este debate de fondo, el de la necesidad o no de trazar líneas programáticas 
del  teatro independiente,  es el  que más  interesó al  Grupo Experimental  Cátaro,  una 
cuadrilla  teatral  creada en 1965 que trató  de resolver  el  problema de la  innovación 
dejando  al  actor  como  elemento  central  de  un  teatro  entendido  como  “tribuna  de 
acusación y de reforma” en el que “todo nos sobra en el escenario, excepto el actor”587 
una perspectiva en la que se profundizó en los talleres y conferencias que organizaron 
Los Cátaros tanto en su Escuela de Teatro Cátaro, que se celebraba en verano, como en 
las charlas que organizaron en la Peña Carlos Lemos. El teatro cátaro se definía por el 
uso  de  la  violencia  frente  al  aburrimiento  y  el  adormecimiento  del  público.  No 
rechazaban el  teatro popular,  pero no lo  practicaban, dirigiendo su mirada hacia  los 
sectores juveniles “con cara de televisión, el universitario tomista, el «nada» de veinte  
años”588     
Vinculados al Instituto de Teatro, la formación de los actores y las actrices 
dentro del grupo Cátaro era esencial, ya que su técnica de representación teatral pasaba 
por el cuerpo del actor. Para ello el grupo utilizó los «Living newspapers» como medio 
de acercarse al mundo actual y como manera de improvisar noticias periodísticas. Una 
inmersión de actualidad que sumergía al actor en un contexto material cercano sobre el 
que tenía una opinión más o menos formada. “(...) el actor cátaro no se desdobla, sino  
que expone criterios propios, que su teatro es manifiestamente político -y espero que se  
sepa  dar  a  esa  palabra  su  exacta  definición  y  no  la  que  adquiere  después  de  un  
586 “GOGO-T.E.I” en Primer Acto nº 112, septiembre 1969, pág-74.
587 “Grupo Experimental Cátaro” en Primer Acto nº 108, mayo 1969, pág-72.
588 “Grupo Experimental Cátaro” en Primer Acto nº 108, mayo 1969, pág-72.
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conflicto guerrero- y que, puesto que los textos de nuestros espectáculos se escriben la  
mayoría de las veces a raíz de los ensayos, como acrisolamiento de las experiencias, el  
actor cátaro y el autor son, en este caso, la misma persona.”589      
La guerra, los hombres y otros muchos temas universales fueron tratados 
desde el teatro cátaro en un intento de construir un teatro que se disolviese e implicase 
en  la  realidad.  Esta  implicación  social  tuvo  en  el  Grupo  de  Teatro  Independiente 
(1966)590 uno de los últimos grupos independientes nacidos antes de 1970, uno de sus 
mayores exponentes, siendo este grupo una de las compañías que condensó a personas 
de  teatro  de  toda  la  escena  barcelonesa  de  la  década.  En  el  Grupo  de  Teatro 
Independiente del CICF coincidieron Felíu Formosa del Grupo Gil Vicente, Francesc 
Nel-lo y Fabià Puigcerver, alumnos de Adriá Gual, Carlota Soldevilla, cofundadora de 
Els Joglars y Alfred Luccheti participante de La Pipironda y El Camaleón, llegando a 
contar con la colaboración en las labores de dirección de Mario Gas, ex-miembro del 
grupo GOGO.
La  mezcla  de  tradiciones  del  Teatro  Independiente  barcelonés  que  se 
produjo en el G.T.I-C.I.F.C podría valer de síntesis para definir algunas líneas centrales 
de lo que fue la década de los sesenta. Respetando la movilidad por pueblos y ciudades 
de Barcelona del primer teatro independiente, entre sus objetivos principales estaban el 
ser inteligibles, el compromiso social  y tener atractivo teatral  para captar al público. 
Apoyados en el realismo y el teatro clásico trataron de dar a conocer los “momentos 
cruciales de la historia de los movimientos sociales”591 Por eso el GTI expresaba cuatro 
intenciones que atrajeran a un nuevo público al teatro y que a la vez fuese capaz de 
mantener  su  compromiso.  La  primera  era  la  espectacularidad  de  los  montajes,  la 
segunda,  la  búsqueda de un público  de diferentes  condiciones  sociales  (bajando los 
precios,  utilizando  mecanismos  expresivos  realistas  alejados  de  experimentos 
expresivos  y  de  fórmulas  enclaustradas),  la  tercera  fue  la  búsqueda  de  temáticas 
cotidianas y con significado directo para la población y la cuarta fue la necesidad de 
trascender el marco del teatro comercial, acercándose a salas de barrio.    
Para  lanzar  estas  propuestas  se  desarrollaron  diferentes  experiencias  en 
589 Miralles, A., “Los Cátaros” en Primer Acto nº 103, octubre 1968, pág-67.
590 “Grup de Teatre Independent del C.I.F.C” en Primer Acto nº 106, marzo 1969, pág-71.




Barcelona que aproximaron el teatro independiente a distintos sectores sociales. Una de 
esas experiencias fue la denominada Operación OFF en la temporada 1967-68, en la que 
todas  las  representaciones  independientes  de  Barcelona  pasaron por  el  Teatro  de  la 
Alianza  de  Poble  Nou,  un  lugar  donde  el  G.T.I  continuaría  después  con  sus 
representaciones de “Els baixos fons” de Máximo Gorki y “Tot amb patates” de Arnold 
Wesker.  Otra  de  las  propuestas  fue  la  que  se  desarrolló  a  través  de  L´Oliba,  una 
compañía asociada al G.T.I y que centró sus actividades en el público infantil bajo el 
título “Cavall  Fort” de fuerte contenido ético y pedagógico. Unas actividades que se 
acompañaron con un último dispositivo denominado el “Teatre del Prop” (Teatro de 
Cercanía)  que  con  obras  cortas,  incisivas,  cantadas,  con  trucos  escénicos  y 
caricaturescas en forma de teatro de cabaret, trataron de acercarse al gran público y que 
se desarrolló durante 1966 en la sala de fiestas “La Cova del Drac”.592  
c. Madrid, del teatro Goliardo a la Castañuela 70 de Tábano.
Más allá de  Goliardos,  en Madrid se abrió un panorama más amplio de grupos que 
encarnaron  el  movimiento  de  teatro  independiente  en  los  sesenta.  Con  más  de  10 
colectivos teatrales independientes y cerca de 200 personas implicadas593 directamente 
en el proceso de invención de la escena del teatro independiente madrileño, se puede 
decir  que  a  finales  de  la  década  de  los  sesenta  en  Madrid  se  había  consolidado  la 
segunda capital de experimentación dramática de todo el Estado.
En el caso de Madrid fue el TEM, el Teatro Estudio de Madrid, creado en 
octubre de 1960 con la ayuda de William Layton y promovido por Miguel Narros, José 
Vicente Puente y Betsy Berkeley, el que dio uno de los primeros pasos.  William Layton 
fue el  encargado de traer a los cursos del TEM las ideas de Lee Strasberg,  Bertold 
Brecht y, sobre todo, de manera pionera, las de Stanislawski en lo que se refiere a la 
formación de actores.  Tras  un periodo de formación,  el  TEM se instaló  en la  calle 
Barquillo de Madrid, con los veinte componentes iniciales de la escuela y otras veinte 
personas que se apuntaron, pero con una enorme inestabilidad y fluctuación. De este 
modo, la primera contradicción que tuvo que afrontar la renovación teatral fue la falta de 
592 “Un grupo con historia. EL Grup de Teatre Independent del C.I.F.C” en Primer Acto nº 108, mayo 
1969, pág-69.
593 Estos datos los hemos vuelto a calcular, siempre de manera orientativa, a partir de la encuesta 




costumbre  de  trabajar  cotidianamente  en  las  nuevas  técnicas,  por  ejemplo,  la 
improvisación,  que necesitaba de más  de un año intensivo  de aprendizaje.  “El Arte  
Dramático  es  vivir  real  y  sinceramente  en  situaciones  imaginarias.  (...).  Buscar  la  
verdad dentro de tí (el actor) en vez de juzgar al personaje”.594  
Pero no fue hasta 1962 cuando se estabilizó el TEM y formó el grupo de 
Teatro Experimental que desde 1964 vino haciendo las representaciones desde la óptica 
del TEM pero separado de él. Estas primeras intuiciones son las que recogerían más 
adelante  otros  grupos  de  teatro  madrileño  como  el  TEC  (Teatro  Experimental  de 
Cámara)  creado  en  1962,  que  tuvo  también  sus  referentes  en  Brecht,  Piscator, 
Stanislawski y el Living Theatre. Interpretando En Alta Mar de Mrozek, La Excepción y  
la Regla de Brecht o Historias del Zoo de Albee el TEC, un grupo que vivía en la más 
absoluta  precariedad,  trataba  de  “tomar  la  provocación,  la  sacudida  y  el  
despabilamiento intelectivo y social a un público que vegeta (…)” un grupo que hiciese  
teatro “de dedicación y no de comercio, todos los que que pueden y están obligados a  
unirse definitivamente  a nosotros,  grupos de teatro que quieren ser independientes,  
para conseguir al fin algo que España añora desde tiempo: un teatro popular; y eso  
sólo será cuando nos dejemos de Congresos, Jornadas, Conversaciones, palabras en  
suma, y nos dedicamos a hacer los cambios necesarios”595          
Tras los primeros años comenzaron a llegar los mejores grupos madrileños. 
Además de Los Goliardos (1964), a los que ya hemos dedicado suficiente espacio, junto 
a ellos en 1965 vinieron al mundo grupos como Bululú y Karma. En el caso de Bululú, 
que se puso en marcha en septiembre de 1965, se pueden distinguir dos etapas bien 
claras. La primera, de 1965 a 1967, se centró en la expresión corporal y el mimo, una 
fase que después de 1967 dejó paso a los montajes más tradicionales de Brecth o Sastre. 
Bululú  se caracterizó  por  mantener  una faceta  “épica-artaudiana” que les  permitiera 
desarrollar montajes de características populares y sociales.596 Unos condicionantes que 
en ningún caso les hicieron huir del contenido social y comprometido de sus montajes, 
que recorrieron los circuitos teatrales que caminaban al margen de la vida comercial del 
teatro.597
594 Layton, W., “TEI. Historia y Método: entrevista a Layton” en Primer Acto nº 142, marzo 1972, 
págs.11-12 
595 “Teatro Experimental de Cámara” en Primer Acto nº106, marzo 1969, pág. 73.
596 “Bululú” en Primer Acto nº104, enero 1969, pág.22.
597 “El fondo del teatro para nosotros es el fondo de todo arte: la creación al servicio de las necesidades 
concretas de nuestra sociedad. No nos olvidamos de la función que el teatro tiene de divertir, pero 
340
Expresiones del subsuelo
Entre 1965 y 1968 se lanzaron muchos otros proyectos, Karma, el Teatro 
Arquitectura,  el  Teatro  Experimental  ADEMAR o  Tábano  fueron  algunos  de  ellos, 
tomando especial importancia este último que, sin duda se convirtió en el buque insignia 
junto  a  Los  Goliardos  del  teatro  independiente  madrileño.  El  Tábano  surgió  en 
noviembre de 1968 y sus primeros pasos en 1969 fueron dirigidos a crear versiones 
propias de obras como  El Verano de Weingarden e hicieron, tal  y como hacían Los 
Cátaros, algunas improvisaciones sobre noticias de actualidad.598 Con El Verano Tábano 
se estrenó en el Colegio Mayor San Juan Evangelista bajo la dirección de Trino Trives, 
una primera obra que fue seguida por  El juego de los dominantes y la  Escuela de los  
Bufones,  esta última presentada en el  IV Ciclo  de Teatro Nuevo de Valladolid,  dos 
montajes con los que hicieron 9 actuaciones ante un total de 4.583 espectadores599, un 
balance un tanto pobre para un grupo que pretendía tomar una estructura profesional y 
ganar presencia en el circuito teatral. Fue esta incapacidad para cumplir los primeros 
objetivos marcados y las distintas crisis sufridas en el seno del grupo las que llevaron a 
replantearse  las  bases  del  grupo  y  a  pensar  en  nuevas  posibilidades.  Y  éstas 
oportunidades se abrieron en torno a 1970 sobre la renovación de una buena parte del 
equipo, en la búsqueda de un nuevo modelo de trabajo más basado en la construcción 
colectiva-cooperativa y la búsqueda de los valores de lo popular y el  compromiso a 
través del acercamiento a la comedia. De estas ideas surgió la propuesta de Castañuela  
70,  una  comedia,  musical  y  cabaret  circense  que  vino  a  revolucionar  la  escena 
independiente. Así, de la mano de  Las Madres del Cordero, un grupo de música que 
realizó la obra con Tábano, se montó un espectáculo que estaba en el cruce de caminos 
de muchos estilos, dándole la vuelta a muchos de los corsés formales que atrapaban al 
teatro independiente y resolviéndolos de una manera imaginativa.
“-Del humor sin más se pasó a la parodia, el sarcasmo, el disparate y hasta el absurdo.-De los  
temas banales, a asuntos no sólo de calado político, sino de crítica social.-De la seriedad 
intelectual y la denuncia política directa, al juego, la diversión, la insinuación y la ausencia de  
pretensiones.-Del vanguardismo formalista (Artaud, Grotowski, Brecht), a la imaginación y la 
creación colectiva.-De la imitación a la originalidad.-Del texto cerrado, a la improvisación y 
el  ingenio  verbal.-De  la  provocación  a  la  complicidad.-De  la  expresión  y la  compulsión 
tampoco nos engañamos pensando que el único modo de divertirse es eludir los problemas que nos 
afectan. No aceptamos la idea de un teatro descomprometido de los problemas que afectan a la 
sociedad a la que se dirige, porque ello equivaldría a reducir injustamente sus objetivos” en “Bululú en 
Madrid” en  en Primer Acto nº103, octubre 1968, pág.68.
598 “EL Tábano” en Primer Acto nº106, marzo 1969, pág.73.
599 Equipo Pipirijaina: Tábano, un zumbido que no cesa, Madrid, Ayuso, 1975, pág. 51.
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orgánica a la expresividad espontánea y el juego coral.-De la interpretación psicológica, a la  
actuación extrovertida.-Del personaje, al estereotipo.-De los figurines, a la ropa de calle con 
añadidos pintorescos, estrafalarios e incongruentes.-De la escenografía, a los paneles, carteles 
y el papel pintado (...)”600 
El espectáculo se conformó como una amalgama de elementos que tomaban 
forma de teatro  de variedades  al  estilo  de Manolita  Chen.  Con una  forma escénica 
totalmente innovadora en la que el vestuario y la escenografía respondían a una estética 
popular.  Lejos  de  las  vestimentas  de  los  clásicos  personajes  teatrales  los  actores  y 
actrices de Castañuela 70 trabajaban con ropa de calle, dentro de un estilo desenfadado, 
haciendo ver que cualquier persona de la calle podría estar subida al escenario, siendo el 
propio escenario, compuesto a retazos en forma casi de collage, donde los actores y 
actrices se disfrazaban de manera paródica con vestidos andaluces como los vestidos de 
flamenca  y  el  traje  cordobés.  Una  estética  que  trataba  de  mofarse  de  la  estética 
franquista y donde además de peinetas, sombreros cordobeses y volantes tuvieron sitio 
los trajes de luces, las sotanas, la ropa de futbolista o las casacas militares, todo ello 
aderezado por un maquillaje excesivo y todo tipo de complementos como mantillas, 
capotes  de toreros,  capas,  abanicos  o togas  que pudiesen acompañar  a  la  puesta  en 
escena.601 
Sin duda el texto de Tábano no era el más acabado, ni el más complejo de 
los que se escribieron o interpetaron en la época, pero todo el mundo coincidió en que la 
puesta  en  escena  (vestuario,  coreografías,  decorado)  fue  la  más  acertada  por  su 
evocación  social  y  su  conexión  social  y  con  el  público.  A  ritmo  de  pasodoble  se 
sucedían en la obra diferentes cuadros que incidían en 7 temáticas.602 
El primer cuadro “Cada mochuelo a su olivo” trataba sobre la propiedad en 
el  contexto  de los  olivareros  andaluces,  el  segundo cuadro “Coplas  a la  muerte  del 
borrego” se valoraba críticamente la publicidad y el consumo dentro de una sociedad 
gregaria -“España posee los mejores borregos de Europa”-, un tercer cuadro titulado 
“Reinar  después  de morir”  representaba un concurso televisivo  en el  que el  locutor 
acaba bailando con la muerta que participa en el concurso, que tenía como reglas para 
participar un certificado de pobreza y otro de defunción. El cuarto cuadro dedicado al 
600 Trancón, S., Castañuela 70, esto era España señores, Madrid, Rama-Lama, 2006, pág. 94.
601 “Escenografía y vestuario para una estética popular” en Equipo Pipirijaina: Tábano, un zumbido que  
no cesa, Madrid, Ayuso, 1975, pág. 39-44.
602 Trancón, S., Castañuela 70, esto era España señores, Madrid, Rama-Lama, 2006, pág. 104-118.
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imperialismo se denominó “La caída del  imperio romano” en el  que se aludía a un 
decrépito  emperador  aliado con “los  yanquis”,  en una  sociedad donde no quedaban 
exentos de la crítica ni los prebostes del régimen imperial  ni  los niños y niñas bien 
vinculados a una especie de gauche divine representada por Hippía, un personaje que se 
autodefine como “hippie, honrada y pacifista” y que se pirraba por el dólar, la droga e 
incluso  la  CIA,  un  retablo  de  cotrasentidos  que  quería  incidir  en  las  propias 
contradicciones de la época. Este cuadro fue el de mayor contenido político y, por lo 
tanto, también el más censurado. 
A continuación se pasaba al cuadro “Hablando se entiende la gente” en el 
que se reproducía una conversación de dos señoras burguesas que están rodeadas por 
dos niños que haciendo el perro andan por el suelo olfateando sus faldas en una escena 
llena de formalismos absurdos propios de los modales y protocolos de la alta burguesía. 
El sexto cuadro “La familia que está unida, permanece unida” una sátira de la familia 
española  que  aparece  vestida  de  marineros  y que  asisten  a  una  escena  ridícula  que 
comienza con la retransmisión de un partido de fútbol del Real Mabí del que se hacen 
comentarios de corte político, donde la alineación del equipo es la alienación y donde el 
Real  Mabí  juega  en  solitario  y sin  oposición  gracias  al  cerrojazo.  Todo  el  cuadro 
adquiere un sentido absurdo con la familia vestida de marineros, donde el padre lleva el 
timón de un barco que se hunde ante una fuerte tormenta, sin que el timonel quisiera 
reconocerlo, esta escena también fue censurada en alguna de sus frases, sobre todo en 
las más políticas.603 El último cuadro, también salpicado de canciones y humor, se llamó 
“Amor a la española con cebolla.” En este trataba el consumo, la manipulación y el 
mercado desde el juego y el absurdo utilizando al Duque de Rivas en Don Álvaro y la  
fuerza del sino en escenas donde el climax dramático de la obra de Rivas es parodiado y 
finiquitado con canciones como “cucú, cantaba la rana/ cucú, debajo del río”.
Estos son algunos de los apuntes escénicos que se desplegaron en la obra, y 
tras estos cuadros llegaba el llamado “Apoteosis final” en el que todos los ingredentes 
de Castañuela 70 se volvían a mezclar y donde la escena andaluza toma protagonismo 
en  un  entorno  de  figurines  de  curas  y monjas,  donde  una  gran  vedette  baja  unas 
escaleras  destacando entre  un pasillo  de hombres  con traje  cordobés  y mujeres  con 
603“Mientras yo lleve el timón, en esta casa no hay peligro”; “No, no soltaré el timón, el timón soy yo” o 
la situación “HIJO.- Está entrando agua por el costado izquierdo. PADRE.-¿Qué quieres decir, que 
hay corriente de agua? Aquí no hay corriente de nada. ¿Cuándo os vais a enterar?”  citado en Trancón, 
S., Castañuela 70, esto era España señores, Madrid, Rama-Lama, 2006, pág. 114.
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vestido de andaluza y donde se canta la canción final que dice: “A pesar de todo, todo  
sigue igual, si se vive bien para qué cambiar y si acaso alguno lo pasara mal, con una  
quiniela se puede arreglar (...) Déjalos que piensen, déjalos que inventen, que luego en  
España su dinero invierten. Que viva el Turismo, que viva el folclore, castañuelas y  
guitarras, así se vive mejor (…) No sé por qué gritan tanto, hablando de democracias,  
esos vientos modernos siempre acaban en desgracia (…) Mucho nos hemos reído, y  
estuvo bien la risa, pero si se queda en risa... ¡Ay que risa, tía Felisa!”.604 
Castañuela  70 abrió  una  brecha  dentro  del  teatro  independiente  por  su 
frescura y también  porque consiguió  acceder  al  gran público  madrileño.  La obra se 
estrenó en el Teatro Marquina de Madrid el 21 de junio de 1970 ante 600 espectadores605 
y dos meses después, el 21 de agosto de 1970, conseguía estrenar en el Teatro de La 
Comedia de Madrid, donde se hicieron 74 representaciones a las que acudieron en total 
51.833 espectadores, todo un hito en el recién nacido teatro independiente. Quizás lo 
más interesante de la representación, además de su éxito de público, fue la capacidad 
que tuvo de conectar con el imaginario de oposición al Franquismo que se respiraba en 
las presentaciones. Cuando, por ejemplo los actores dejaban un silencio en las frases que 
la censura había recortado, el público gritaba ¡censura, censura! El acercamiento del 
público “melenudo” a una sala de perfil oficial se mezcló con los intentos de boicot y 
crítica tanto de los sectores de extrema derecha como de los gubernamentales. Así el 27 
de  septiembre  de  1970,  un  grupo  autodenominado  Frente  Revolucionario  Marxista-
Leninista pensamiento Mao Tse Tung repartió unas octavillas donde se podía leer  desde 
una frase de Mao:  “Hacer la  revolución no es  ofrecer  un banquete,  ni  escribir  un  
poema, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser tan elegante, tan pensada 
ni fina, tan apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. Una revolución es una  
insurrección, es un acto de violencia mediante el cual una clase derrota a otra” hasta  
“¡Revolución:  no  hay  poder  que  no  salga  de  la  boca  de  un  fusil!”606 Estas 
provocaciones, que acabaron con algunos incidentes que se produjeron al tirarse estos 
panfletos, provocaron que la obra se suspendiese por “orden gubernativa”. El éxito de la 
obra se hizo intolerable para las autoridades franquistas y fue la propia policía, según 
reconocieron  en  la  Dirección  General  de  Seguridad,  a  Juan  Margallo  miembro  de 
604Trancón, S., Castañuela 70, esto era España señores, Madrid, Rama-Lama, 2006, pág. 440.
605El estreno del Marquina tuvo un lleno total, incluso cerca de 50 personas se colaron al grito de ¡Teatro 
Popular! Y abarrotaron la sala en la que, según se dijo es la época había 70 críticos de teatro rodeado 
de melenudos. Ver: Equipo Pipirijaina: Tábano, un zumbido que no cesa, Madrid, Ayuso, 1975.
606Trancón, S., Castañuela 70, esto era España señores, Madrid, Rama-Lama, 2006, pág. 124.
344
Expresiones del subsuelo
Tábano, quienes enviaron a los provocadores al teatro.607
El cierre,  producto de la intransigencia y la censura política,  hizo que el 
grupo se plantease  empezar  una nueva época de  trabajo  y,  siguiendo los  pasos  por 
Europa que habían abierto Los Goliardos, decidieron hacer una gira actuando en los 
centros culturales de la emigración española, muchos de ellos vinculados a comunistas, 
anarquistas  y socialistas del  exilio  y a la emigración.  Este viaje sirvió para preparar 
nuevas obras como “Piensa mal y acertarás” o “De como el señor Mockinpott consiguió 
liberarse de sus padecimientos”. Castañuela 70 fue, por tanto, el gozne entre la primera 
etapa de formación del teatro independiente hispano y la nueva etapa que se abriría en 
los años 70. Esta segunda fase teatral de maduración tuvo en el Festival Cero de San 
Sebastián su punto de partida. 
c. El Festival Cero de San Sebastián
El 4 de mayo de 1970, a iniciativa del Centro de Atracción y Turismo y la Comisión de 
Cultura  del  Ayuntamiento  de  San Sebastián,  comenzaba  el  Festival  Cero  de  Teatro 
Independiente. El Festival, dirigido por Los Goliardos, fue pensado para que el Teatro 
Independiente  saliese  de  su  marginalidad.  Concebido  como  un congreso  teatral  con 
charlas, debates, exposiciones y muchas representaciones llegadas de todo el mundo, el 
Festival Cero fue un fiel reflejo de la situación del teatro independiente hispano. Desde 
las lúcidas intervenciones de Alfonso Sastre en torno a la creación de un teatro más 
salvaje hasta el análisis de Ricardo Domenech sobre las nuevas formas teatrales (Living, 
Grotowski, los happenings) las jornadas estuvieron repletas de debates y, sobre todo, de 
actuaciones.608
En el Festival Cero participaron algunos de los mejores grupos de la escena 
estatal independiente. El TEU de Murcia, el Gran Kursaal de San Sebastián, Els Joglars 
y la  compañía  Adriá  Gual  de  Barcelona,  Esperpento  de  Sevilla  y Bululú,  el  TEI y 
Goliardos de Madrid. Además de grupos extranjeros como el CUT de Bari o el Roy Hart 
Theatre de Londres.    
A lo largo del festival se demostró que los grupos que representaron sus 
607 Entrevista con Juan Margallo en TeleK, 26 de septiembre de 2009.
608 “Festival Cero” en Primer Acto nº119, abril 1970, pág.21. 
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obras en San Sebastián eran estandartes de un nuevo teatro independiente que habían 
“roto  definitivamente  los  viejos  esquemas  del  teatro  de  cámara,  la  representación 
esporádica de una obra difícil  o con problemas de censura,  para plantearse trabajos 
colectivos  y continuados,  a  través  de  obras  que  expresan  o  pretenden  expresar  las 
relaciones entre los individuos del grupo y la sociedad.”609
Tres  fueron los  ejes  de discusión  que  se derivaron del  Festival  Cero,  el 
primero de ellos fue la calidad de las obras representadas, sobre todo por parte de los 
grupos. Ya que a mediados de los sesenta el problema central de los grupos de teatro 
independiente  fue  la  utilización  demasiado  automática  de  las  técnicas  de  actuación, 
podemos decir que el Festival Cero significó la consagración de un teatro independiente 
de calidad que fue capaz de manejar el gesto ridículo del Edipo Rey de la EADAG, la 
fuerza dramática de la Antígona de Esperpento o la magistral interpretación corporal de 
mimo protagonizada por Els Joglars en El Joc.
Un  segundo  aspecto  central  fue  la  valoración  estructural  del  teatro 
independiente. La cuestión del amateurismo, como imposibilidad de vivir del teatro que 
tenían los actores y actrices de aquel momento, era el gran problema a afrontar. En este 
aspecto las posturas fueron bastante diversas. Si nos atenemos a los argumentos de Paul 
Binnerts610 en torno a la creación teatral  y en concreto a la  profesionalización de la 
misma en los grupos de actores y actrices, Binnerts argumentaba que todo buen actor 
sabía que nunca podría vivir del teatro y que los buenos actores son tendencialmente 
amateurs.611 Tal y como hicieron Antoine cuando fundó el Théatre Libre en París, o 
Artaud y Brecht como directores, etc. que se consagraron a una profesión sin futuro 
económico.  Aunque  el  caso  más  interesante  para  Binnerts  era  el  de  los  grupos 
independientes de Nueva York. Como se puede ver estas ideas se alejaban mucho de las 
609 “San Sebastián. Teatro independiente” en Primer Acto, nº119, abril 1970, pág.5.
610 Binners, P., “El T.I una cuestión de «amateurismo»” en Primer Acto nº119, abril 1970, pág. 8-11.
611 “El buen amateur (…. Es amateur simplemente porque no puede ganarse su vida en el teatro (…) Este 
tipo de amateur no está satisfecho con lo que ofrece el teatro tradicional. No está satisfecho ni con las 
obras, ni con su contenido, ni con el estilo de la actuación o de la dirección, ni con la forma, ni incluso 
con el marco en el que se desarrolla todo el espectáculo. El buen amateur busca nuevas obras, nuevas 
formas, nuevos contenidos, nuevos ambientes y nuevas fuentes. (…) estos actores saben que su oficio 
(para el que han estudiado) no les puede mantener. Esto les convierte en amateurs en el sentido 
descrito arriba. En esta situación ocurre a menudo que estos actores trabajan con amateurs que carecen 
de una formación teatral. Por una ironía, algunas de las experiencias más importantes tienen lugar en 
estas condiciones. No tengo más que nombrar grupos como La Mama Experimental Theatre Club, The 
Living Theatre, The Open Theatre y The Bread and Puppet Theatre (todos ellos de Nueva York) (...)” 
en Binnerts, P., “El T.I una cuestión de «amateurismo»” en Primer Acto nº119, abril 1970, pág. 8-11.
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posiciones  que  mantuvieron  otros  grupos  como  Goliardos,  que  veían  en  la 
profesionalización el paso indispensable para estabilizar y consolidar el espacio de este 
teatro, formando un circuito creativo y empresarial independiente sostenible.
Estos  debates,  imprescindibles  en  aquellos  momentos,  hubiesen  tenido 
mayor eco de no haber irrumpido con fuerza, y en tercer lugar, el problema de la censura 
dentro del Festival Cero. Como era habitual en estos casos, el Festival estuvo sometido 
a los controles propios de la dictadura, siendo obligatorio pasar todas las obras por la 
censura  previa  y demás  trámites  burocráticos.  Pero  tres  obras  no  habían  pasado  la 
censura previa612 y por ello se decidió intentar negociar en Madrid que por tratarse de un 
Festival  Internacional  se  tuviera  mayor  permisividad,  algo  que  no  entendieron  los 
censores. La negativa a dejar que se representasen estas obras hizo que la asamblea del 
Festival se dividiese entre aquellos que apostaron por continuar, tal y como decían Los 
Goliardos, y aquellos que defendían la clausura del festival como  forma de protesta. La 
discusión se saldó con la interrupción del Festival y la  ocupación del teatro principal el 
sábado por  la  noche suspendiendo la  actuación del  Roy Hart  Theatre  de Londres  y 
clausurando así  prematuramente el  encuentro.  La ocupación dividió en dos partes al 
colectivo de teatro independiente, entre aquellos que consideraban intolerable la censura 
y que no se podía continuar así y aquellos que defendían que la censura existía siempre 
y que nadie suspendía sus obras y su trabajo por ella, sino que la trataban de sortear con 
imaginación y siempre tratando de proyectar con más fuerza el teatro independiente. Lo 
cierto es que la plataforma pública construida para lanzar al Teatro Independiente en 
San Sebastián acabó en un fracaso. 
Fueron muchas las valoraciones que se hicieron a raíz de estos hechos. De 
un lado, los que pensaban que con este acto se podía producir un verdadero punto de 
inflexión  en  el  teatro  independiente,  un  ¡ya  basta!  necesario  para  hacer  llegar  a  la 
opinión pública las limitaciones que la censura ponía a la creación, tal y como defendía 
Miguel Bilbatúa destacado militante del PCE, o grupos como la EADAG. Mientras que 
otros grupos (Goliardos, Els Joglars, Bululú o el GTI) y autores (Jordi Teixidor, Ricardo 
Domenech o Frederic Roda)  consideraron que el Festival era un paso que debía haberse 
terminado de dar para lanzar nuevas apuestas teatrales en torno a la consolidación de 
una escena alternativa.613      
612 Estas tres obras eran “Farsas contemporáneas” de Martínez Ballesteros, “Los Mendigos” de José 
Ruibal y “Kux, my lord” de Muñoz Pujol.
613 Para ver estos posicionamientos con mayor detenimiento se pueden consultar las encuestas 
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Aunque  quizás  la  postura  más  audaz  a  la  hora  de  reflexionar  sobre  el 
Festival Cero fue la que expuso Alfonso Sastre. Para Sastre lo importante era reconocer 
que el Festival se suspendió y que eso fue una decisión colectiva desde la que partir. El 
problema  por  tanto  no  era  tanto  la  suspensión  sino  del  techo  que  marcaba  aquella 
acción.  Para  Sastre  las  consecuencias  del  Festival  Cero  debían  ajustarse  a  la  seria 
radicalidad  expresada  en  aquel  festival,  esto  es,  respondiendo  a  la  lucha  contra  la 
censura y de organización-coordinación del teatro independiente en los términos que se 
defendieron en aquellos días,  apostando por los teatros marginales,  un concepto que 
para  Sastre  era  más  acertado  que  el  de  independiente.  El  teatro  para  Sastre  debía 
superar, en referencia a las actuaciones en el Festival Cero, los academicismos a medio 
camino entre el “teuísmo” (teatros universitarios) y el “grotowskismo” que mostraban 
demasiado apego a la academia y poca renovación en la expresión verbal y en nuevas 
experiencias teatrales.614 
A pesar de las discusiones y las divisiones, lo que quedaba patente era que 
por  fin  se  había  constituido  un espacio  vivo  de  experimentación  teatral  en  torno  a 
grupos  jóvenes  que  generaron  colectivos  y  compañías  al  lado  de  una  incipiente 
infraestructura  de salas,  revistas  (Yorick,  Primer  Acto),  autores  (Rodríguez  Méndez, 
Francisco Nieva, Luis Riaza, Jordi Teixidor) y referentes compartidos (Artaud, Brecht, 
Stanislawski,  Grotowski)  que  hicieron  que  las  propias  autoridades  franquistas,  poco 
acostumbradas  a  la  renovación  cultural,  en  general,  y  muy  poco  amigas  de  la 
importación de ideas del extranjero, empezasen a mirar las prácticas de estos grupos y 
abriesen experiencias en este sentido.  En este contexto se enmarcará por ejemplo el 
Primer Festival de Teatro Internacional de Madrid que se celebró del 14 de octubre al 9 
de noviembre de 1970. Un festival que demostró con su fracaso que la oficialidad no era 
capaz de atraer ninguna de las fuerzas jóvenes que rondaban el nuevo teatro hispano y, 
por lo tanto, que la renovación teatral debía pasar por cambios profundos en la sociedad 
y  en  las  políticas.615 Se  abría  por  tanto  una  nueva  etapa  que  estaba  destinada  a 
desarrollarse en el combate político por la libertad de expresión y por la implantación de 
una alternativa teatral estructurada, seria y combativa.
aparecidad en Primer Acto en sus número 123 de agosto de 1970 y 125 de octubre de 1970.
614 Sastre, A., “Alfonso Sastre, autor” en Primer Acto nº125, octubre de 1970, pág. 32-33.




La hora de la verdad. El Teatro Independiente más allá de la dictadura (1971-
1976)
En los últimos años del  franquismo la dictadura comenzó a tener fisuras 
importantes en el control de las expresión artística. Las numerosas protestas sociales, 
que se venían sucediendo desde finales de los sesenta y las rupturas internas del propio 
sistema  hicieron  que  las  nuevas  formas  de  expresión  cultural  y  contracultural, 
maduradas en los años sesenta empezasen a encontrar huecos donde implantarse. No 
cabe duda que Barcelona, una ciudad menos sometida al férreo control dictatorial que 
Madrid, fue pionera en este tipo de apariciones públicas. Así en 1971 el Teatro CAPSA 
de  la  calle  Aragó  se  dedicó  desde  noviembre  de  1969  al  teatro  independiente 
programando actuaciones de autores como José Triana y Alberti, así como de grupos 
como Els Joglars y Cátaros.616 Y en ese mismo año CAPSA hizo también el  Cicle de 
Teatre Contemporani. Un Festival que estuvo rodeado de Festivales ya consolidados, 
como el  Festival  Internacional  de Teatro de Barcelona,  que en 1971 hacía  su  XIII 
edición. U otros eventos que distintos grupos se esforzaron por crear, como la EDAG 
con  la  organización  del  Cicle  de  Teatre  Independet  Adriá  Gual que  se  celebró  en 
Barcelona en 1973.
Pero  esta  apertura  en  Barcelona  era,  por  el  talante  de  la  ciudad,  algo 
previsible, y sólo cuando Madrid -verdadero termómetro de la situación- empezó a dar 
señales  de cambio  es  cuando se  podría  decir  que estas  transformaciones  se  estaban 
extendiendo. Así, las autoridades franquistas, poco dadas a permitir  veleidades en la 
capital del Reino, asistieron entre 1970 y 1971 a la toma de posiciones de esta escena 
independiente que, ya fuese por las representaciones exitosas de  Castañuela 70, que 
finalmente  prohibieron,617 o  por  la  celebración  cada  vez  más  frecuente  de 
representaciones  y festivales,  había ganado presencia pública.  Así  lo  demostraron el 
Primer  Festival  de  Teatro  Universitario  (marzo-abril  de  1971),  organizado  por  la 
Federación de Teatro Experimental y Universitario, los Ciclos de Teatro Independiente 
organizados por el  Teatro Nacional  de Cámara y Ensayo en el  escenario del  Nuevo 
Teatro  Cómico  de  1970  y 1971,  o  la  Semana  del  Teatro  Independiente  de  Madrid 
celebrada en marzo de 1973. 
616 Ver: Pérez Olaguer, G., “La Nueva etapa del Teatro CAPSA” en Yorick  nº37, diciembre-enero de 
1969-1970, pág.66. 
617 Alonso de Santos, J.L., “El Teatro Independiente en Madrid durante 1970”, en Yorick  nº45, enero-
febrero de 1970-1971, pág.83. 
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Esta tónica de empoderamiento del teatro independiente fue la que se siguió 
en los años posteriores, siendo los colectivos teatrales más importantes de la década de 
los sesenta los que organizaron, junto a algunos nuevos formados en estos primeros 
setenta la principal renovación teatral en los siguientes años. Una conquista del espacio 
público que según tomó cuerpo a lo largo de la década de los setenta, también puso en 
tensión  los argumentos  más  sólidos  del  teatro independiente,  abriéndose los  debates 
principales en tres frentes. En primer lugar en todo lo que estaba relacionado con la 
autoría  colectiva,  el  trabajo  cooperativo  y  las  contradicciones  que  esto  producía. 
Alternativa frente a un modelo teatral más jerárquico, donde el autor cerraba un texto 
que un director hacía cumplir y donde los actores eran la última escala en la ejecución. 
Una segunda cuestión,  más difusa en los años sesenta pero que en la década de los 
setenta con todas las organizaciones, partidos e ideologías mucho más definidas tomó 
mucha más fuerza, fue la relación entre política y teatro.
Y, en tercer lugar, estaba el debate en torno al papel que debía jugar el teatro 
independiente como escena formal, en un momento de transición en el que muchas de 
las compañías independientes empezaban a ganar madurez y cuando muchas de ellas se 
estaban  profesionalizando  en  torno  a  una  incipiente  estructura  de  salas  alternativas, 
locales  de  parroquias,  colegios  mayores,  universidades,  asociaciones  y  en  espacios 
diversos como festivales barriales o en el teatro de calle. 
a. La autoría colectiva. Seña de indentidad del teatro independiente.    
El  teatro  independiente  durante  los  años  sesenta  se  caracterizó  por  su 
tendencia cooperativa y colectivista, por sus ansias de formación y por la generación de 
una estructura propia y comunitaria que situó a todos sus miembros en un mismo plano. 
Esta forma de trabajar, donde la separación clásica del teatro entre actor y director618 y la 
distancia un tanto petrificada por un texto inamovible entre autor y director quedaba 
arruinada  ante  un  concepto  de  la  producción  teatral  que  pasaba  por  la  elaboración 
colectiva donde el actor y la colectividad tenían mayor protagonismo frente a las figuras 
sacralizadas del autor y el director.




Estas formas de creación colectiva son las que produjeron Els  Joglars,619 
Tábano en alianza con Las Madres del Cordero para Castañuela 70 o Esperpento junto 
al  grupo  de  rock  progresivo  Smash  en  torno  Antígona.  Esta  forma  de  creación  y 
representación  cooperativa  pretendían  huir  de  los  grandes  referentes  del  teatro 
profesional a nivel mundial y que seguían técnicas emprendidas por grupos como el 
Open  Theatre de  Nueva  York.  Así  se  escaparon  de  las  representaciones  al  estilo 
Broadway  inventando  un  método  de  trabajo  basado  en  “desarrollar  y  afirmar  los 
intercambios de los individuos en el grupo” permitiendo siempre “la espontaneidad de  
las respuestas de cada uno a los estímulos e intenciones de los demás.”620   
La idea medular del trabajo colectivo era la de tratar de disolver la autoría y, 
por lo tanto, los personalismos a favor de la defensa de la creación como obra colectiva 
hecha  a  partir  de  aportaciones  individuales.  Este  argumento,  muy arraigado  en  las 
vanguardias históricas, es el que manejó por ejemplo Luis Matilla621 que abogaba por la 
generación de engranajes donde la labor del autor quedase integrada en la producción 
colectiva para que el proceso de creación y representación fuese integral y no permitiese 
la separación entre quienes crean las obras y las interpretan. 
De esta manera el autor, con todo el aura artística que rodea al apelativo, se 
había acostumbrado, según Jerónimo López Mozo,622  a ser un dictador que imponía su 
voluntad  sobre  directores  y actores,  pero  también  advertía  que  esta  relación  había 
variado mucho en los últimos tiempos con los nuevos autores teatrales y que por lo tanto 
se debía desembocar -según su criterio- en la reconciliación de los intereses de cada cual 
en las diferentes partes de la producción teatral. Por un lado, haciendo que los derechos 
de autor  no se aplicasen como modelo  de propiedad inamovible  y como argumento 
último frente a las interpretaciones de las obras y, por otro lado, abriendo colaboraciones 
estrechas con autores como Francisco Nieva o Romero Esteo, ejemplos según el autor 
619 Els Joglars definían su “Mètode de treball” en torno a la comunicación de dos grupos: ellos (el grupo) 
y el público. Así el grupo asume la elaboración de cada obra desde los primeros pasos hasta su 
elaboración definitiva, aplicando las visiones de todos los componentes de Joglars para llegar a una 
elaboración colectiva de la obra: “Partim de la base que darrera cada cos hi ha un individu amb el 
compromís d´aportar els aspectes més íntims de la seva óptica personal sobre el món que l´envolta. 
Això sumat a l´aportació dels altres set actors, ha de produïr la coherència i els matisos suficients 
perquè  l´espectacle no sigui un simple virtuosisme, ni la visió unilateral d´una única persona.” en 
Ayesa, G., Joglars. Una historia. Barcelona, Gaya Ciencia, 1978, pág. 110-111.          
620Jacquot, J., “El Open Theatre y la creación colectiva” en Yorick nº46, marzo de 1971, pág. 13.
621 Matilla, L., “Autor, grupo y construcción colectiva” en Pipirijaina, marzo de 1974, págs. 3-4 
622López Mozo, J., “Polémica. Las relaciones Autor-Grupo”  en Pipirijaina, julio de 1974, pág. 7
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de permisividad y colaboración en este ámbito.
En juego estaba todo un modelo teatral, ya que si se imponían las formas 
jerárquicas de organización teatral se tendería paulatinamente a una empresarialización 
del sector teatral, donde cada cual ocuparía su lugar jerárquico: empresarios, autores, 
actores,  directores,  escenógrafos,  etc.  Mientras  que  si  se  apostaba  por  modelos 
cooperativos,  aún  a  riesgo  de  mantener  siempre  estas  tensiones,  se  podría  seguir 
indagando en modelos cooperativos tanto en el proceso creativo como de producción, 
sustituyendo el modelo económico empresarial por modelos de carácter cooperativo de 
mayor o menor grado de profesionalización según los casos. La apuesta definió al teatro 
independiente en los años sesenta aunque el cambio político hizo necesario ensayar y 
testar su definición inicial tras una década de transformaciones.
b. El teatro como herramienta política.   
“Por supuesto que creo que en mi teatro hay grandes dosis de política, pero de una política 
entendida como un fenómeno dramático, no como exposición de ideologías concretas, ya que 
en este sentido creo que no sería indicado el vehículo. No es un teatro exclusivamente político 
ni tan siquiera primariamente político, pero sí mis obras más significativas tienen conexiones 
con el problema político del hombre.”623   
La perspectiva de Buero Vallejo hablando de obras como Historia de una 
Escalera o El Tragaluz es un buen punto de partida para entender la inclusión del hecho 
político en el teatro independiente. Quizás lo más importante en ese sentido, y ya hemos 
desmenuzado  algunas  obras  hechas  por  el  teatro  independiente  en  los  sesenta,  es 
ahondar en la separación entre ideología política, entendida esta como la que trataría de 
aplicar sobre el escenario un determinado programa político, y de la politicidad de las 
obras  de teatro,  esto  es,  la  tendencia política  de la  construcción teatral  más  allá  de 
ideologías concretas. 
Pero  esta  perspectiva  no  fue  la  única,  otros  autores,  como  por  ejemplo 
Alfonso Sastre, defendieron un teatro con claras tendencias ideológicas, y apostaron por 
decantar el teatro hacia propuestas concretas. Por ejemplo, para Sastre era fundamental 
articular plataformas que sirviesen para impulsar lo que él denominó el T.U.R.S (Teatro 
Unitario  de la  Revolución Socialista)624 una especie  de cruce de caminos  donde las 
623 Buero Vallejo, A., “Teatro político” en Yorick, nº 46, marzo de 1971, pág. 6.
624Sastre, A., “Por un teatro Unitario de la Revolución Socialista” en Pipirijaina, junio de 1977, págs. 8-9
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distintas vertientes comunistas, a imagen del teatro de partido creado por Piscator en la 
Alemania de los años veinte, pudiesen auparse y converger para atacar a la democracia 
burguesa que se avecinaba sobre España. 
Lo cierto  es  que  el  teatro  independiente  se  caracterizó  más  por  formas 
políticas libertarias que por otras tendencias ideológicas. La realidad se reflejó tanto en 
las prácticas desarrolladas por los grupos señalados:  Tábano, Goliardos,  Els  Joglars, 
Comediants, Cátaros, etc. Como en el propio sector profesional, tal y como se demostró 
en la importante huelga de actores que se desarrolló en Madrid durante febrero de 1975, 
en la que se impusieron modelos  de organización política y sindical  independientes, 
asamblearios y autónomos. 
La huelga de actores de Madrid comenzó el 4 de febrero de 1975. En ésta se 
conjugaron varios ingredientes que pusieron en jaque la imagen pública de la dictadura 
y la legitimidad de su sistema de relaciones laborales. Las asambleas y reuniones de 
actores, descontentos con un estatuto de trabajo basado en bajos salarios, falta de días de 
descanso,  ensayos  que  no  se  pagaban  y  ritmos  de  trabajo  draconianos  (disciplina 
empresarial,  horas  extras,  etc.),  se habían sucedido desde 1972,  momento  en el  que 
Concha  Velasco  y  Juan  Diego  se  plantaron  en  el  Teatro  Lara  exigiendo  días  de 
descanso, por lo que fueron despedidos.  Este hecho, sumado a otros muchos gestos 
individuales  fueron  conformando  el  ambiente  de  malestar  necesario  para  que  una 
profesión deslocalizada (diversidad de escalas: actores principales, secundarios, jóvenes, 
consagrados, etc. y las múltiples facetas de la profesión: televisión, cine, radio y teatro), 
intermitente y precaria (bajos salarios, contratación discontinua, altas tasas de paro) se 
uniese.625 La unión en forma de asamblea hizo posible ir a la huelga durante nueve días 
en los que las solidaridades  aumentaron y todos los  sectores de las artes  escénicas, 
visuales y radiofónicas apoyaron. La huelga afectó a las representaciones teatrales (con 
un paro total), pero también a las televisivas y radiofónicas (afectadas parcialmente). 
Cantantes,  directores  de  cine,  autores  teatrales  (que  firmaron  una  carta  a  la  SGAE 
prohibiendo la representación de sus obras durante la huelga), la RESAD (Real Escuela 
Superior de Arte Dramático), periodistas, locutores de radio y artistas de primera fila 
durante el régimen como Sara Montiel, Concha Velasco, Conchita Piquer o humoristas 
como Tip y Coll apoyaron la lucha de los actores y actrices. 
625 Vidal, M., La huelga de los actores, Madrid, FELMAR, 1975.
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Así  se  abrió  una  brecha  en  la  pugna  con  el  Sindicato  de  Espectáculos, 
dirigido a la sazón por Jaime Capmany, y con Alejandro Fernández Sordo, Ministro de 
Relaciones Sindicales, a quienes se les exigía la negociación y el reconocimiento de las 
demandas y los derechos de los actores. Para esta negociación la asamblea seleccionó a 
una comisión de once representantes elegida democráticamente y que, según su criterio, 
debía representar con toda legitimidad a los actores en las negociaciones del convenio 
de espectáculos que en aquellos meses debía sustituir a la Ordenanza de Trabajo del 
sector. 
La rotunda negativa a reconocer a una comisión elegida en una asamblea, 
como era la “Comisión de los Once”,626 hizo que las negociaciones se distanciasen y 
desencadenó  el  recrudecimiento  de  la  huelga,  las  concentraciones,  los  piquetes,  las 
asambleas  y las  protestas  públicas.  Una  lucha  que  acabaría  con  multas  a  distintos 
participantes en el conflicto por valor de 2.750.000 pesetas, la aplicación de listas negras 
y  reducciones  de  plantilla  en  el  sector.  Pero  lo  cierto  es  que,  a  pesar  de  que  las 
autoridades no quisieron reconocer a la comisión elegida por la asamblea de actores, 
donde participaban cerca de un millar  de profesionales del sector, se siguió con una 
asamblea que puso en evidencia a la dictadura y que siempre quiso estar encuadrada en 
la  autonomía  de  su  asamblea  sin  dejarse  llevar  por  ninguna  opción  política  que 
trastocase su independencia, dejando fuera a las estructuras partidistas y, sobre todo, a 
los incipientes sindicatos. 
La huelga  de  actores  dejó  varias  imágenes  novedosas  en  la  retina  de  la 
sociedad española,  por un lado porque abría fracturas en el  espacio público,  ya que 
muchas estrellas mediáticas salieron a la palestra como activistas de una causa sindical 
clara,  tal  y como hizo Concha Piquer cuando Cecilia  actuó en Televisión Española, 
mientras todos sus compañeros de profesión se estaban negando a hacerlo, al increparla: 
“¡Y luego, venga a presumir de progre!¡Cuando te oiga cantar eso de Dama, Dama te  
voy a arrastrar por el pelo!”627 Y, por otro lado, la imagen  de unidad, solidaridad y 
lucha que dejó todo el  sector enfrentándose -a pesar de la represión- a empresarios, 
estructura sindical y administraciones y que dio un vuelco al estereotipo de los actores 
como bohemios, elitistas e individualistas. 
626 Para hacer un acercamiento detallado a los documentos de esta huelga se puede consultar: VV.AA., 
El espectáculo de la huelga, la huelga del ecpectáculo, Madrid, Ayuso, 1976.
627 Vidal, M., La huelga de los actores, Madrid, FELMAR, 1975, pág. 55.
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La huelga finalizó el 12 de febrero sin avances significativos, pero resonó lo 
suficiente como para que el siguiente convenio de espectáculos contemplara algunos de 
los  nudos  centrales  de  sus  reivindicaciones.  El  7  de  mayo  de  1975  se  firmó  un 
convenio628 que reconocía una jornada de 42 horas semanales, los descansos obligatorios 
y los ensayos pagados, entre otras cosas. Las estructuras del régimen no podían ceder 
inmediatamente y públicamente a los encierros, concentraciones y protestas públicas del 
sector, pero se vieron obligados a reconocer algunas de sus demandas, aunque fuera con 
retraso y sin reconocer los derechos fundamentales que implícitamente acompañaron al 
conflicto (libertad de expresión, huelga, sindical, etc.)    
c.El teatro como alternativa contracultural.
El año 1975 fue el punto de inflexión para muchas de las reflexiones que el 
teatro independiente había elaborado. La proximidad de un cambio político sustancial 
marcado por la muerte del dictador fue el telón de fondo de un movimiento que cada vez 
estaba  más  preocupado por  la  infraestructura  que  debía  sostenerles.  Muchos  grupos 
atravesaron crisis importantes como Tábano o Goliardos, que desaparecieron en 1974, y 
se crearon otros nuevos como Ditiritambo (1970), Comediants (1971), Fango (1973) o 
Teatro libre (1973). Un momento complicado que se sumó a la falta de salas donde 
programar este tipo de teatro y que se resumían a nivel  estatal,  además de en salas 
puntuales,  como eran el  Teatro Benavente y el  Alfil  en Madrid que programaba los 
“miércoles de teatro difícil”, o en locales como el Teatro Capsa (Barcelona), El Cinema 
Valencia, la Sala Villarroel (Barcelona), El Lebrel Blanco (Pamplona) y la Sala Cadalso 
(Madrid).      
En la primera mitad de la década de los setenta al menos cincuenta grupos 
de Teatro Independiente se habían profesionalizado, como era el caso de Bululú y Los 
Cátaros en 1972. Pero esta nueva estructura económica no se correspondía con el nivel 
de incursión que el teatro independiente tenía en salas comerciales, un hecho que unido 
al escaso apoyo institucional y la falta de un circuito de salas propiamente alternativas 
hicieron  que  llegara  un  profundo  periodo  de  crisis  por  la  carencia  de  medios  de 
producción a la altura de las circunstancias.629 
628 VV.AA., El espectáculo de la huelga, la huelga del ecpectáculo, Madrid, Ayuso, 1976, pág 139 y ss.




Los  circuitos  independientes  quedaron  ligados  por  tanto  a  los  locales 
improvisados, las escasas salas alternativas y a los festivales y actuaciones puntuales 
que se dieron al calor de los numerosos actos públicos que los diferentes movimientos 
políticos y sociales producían. Así, el teatro de calle y el teatro en los barrios tomaron si  
cabe mayor protagonismo en las citas teatrales independientes, ahondando en el teatro 
popular que siempre habían defendido estos grupos.
El teatro de calle fue visto por muchos sectores como la manera de escapar 
de las dependencias que marcaban las burocracias teatrales y de escapar también de 
ciertas dependencias de infraestructura escenográfica (decorados, iluminación, sonido, 
escenario) para dar el salto a un teatro más directo y puro que diese un respiro a las 
formas  teatrales  independientes.  Esta  sería  una  forma  de  burlar  las  limitaciones 
impuestas por las salas, los circuitos empresariales y la necesidad de estructuración fija 
e  inmóvil  que  suponían  las  obras  “encerradas  en  los  teatros”.630 Calles,  plazas  o 
mercados fueron los escenarios improvisados desde donde llegar a la gente que nunca 
pisaría  una sala.  Así  lo  hicieron grupos como Els  Comediants,  Els  Joglars  o  Xaloc 
paseando obras e interviniendo en las calles.
La intervención teatral  más allá de los locales y fuera de la lógica de la 
profesionalización  y  la  financiación  de  infraestructuras  fijas,  permitió  al  teatro 
independiente olvidarse de los problemas económicos y de generación de estructuras 
alternativas para volver a la esencia más intuitiva y efímera de su expresión. En este 
sentido  las  infinitas  actuaciones  callejeras  y  barriales  lograron  rearticular  al  teatro 
independiente dentro de movimientos sociales apoyando sus reivindicaciones, llenando 
su propuesta cultural alternativa y acercando el teatro con sus mejores dosis de cabaret, 
mimo,  técnicas  circenses  y  explosiones  carnavalescas  a  las  periferias  urbanas  y 
sirviendo de altavoz para sus demandas. Pero el teatro barrial tenía que afrontar, en este 
sentido el problema político al que aludíamos antes, ya que desde muchos sectores se 
entendió  el  teatro  como un medio  más  de  expresión  ideológica,  esto  es,  como una 
simple  plataforma  para  hacer  llegar  más  amablemente  y  popularmente  las  ideas 
preestablecidas por una cierta filosofía política.631 
630Pouplana, R., “Teatro en la calle” en Yorick nº55-56, diciembre de 1972, págs. 96-102.




Pero  el  teatro  independiente,  sus  formas  expresivas  y  su  capacidad  de 
investigación dramática no estaban diseñadas para ser el simple vocero de una ideología 
dramatizable. El teatro independiente había sido capaz de crear estructuras expresivas 
que siendo populares, contrarias al sistema y autónomas habían inventado modelos del 
hecho teatral  y social  que escapaban a esquemas simples  de ética revolucionaria  en 
torno a la lucha de clases o la vanguardia partidista. Lejos de estructuras de pensamiento 
dicotómicas  el  teatro  independiente  como  alternativa  pretendía  ir  más  allá  de  las 
estructuras de poder, fuesen estas de derechas o de izquierdas, de oposición u oficiales, 
y porque  pensaba  procesos  sociales  profundos  y complejos  que  excedían  la  simple 
división social entre obreros y burgueses, sino que abarcaban problemáticas subjetivas 
más amplias de la sociedad de consumo, la psicología de masas o los valores humanos.
 El  teatro  independiente  se  enfrentaba  por  tanto  a  su  madurez  con  la 
necesidad de estructurar un circuito propio que garantizase su supervivencia,  bajo el 
signo de un cambio  político impredecible  y con la responsabilidad de hacer salir  el 
teatro  a  las  calles  manteniendo  cierta  coherencia  política  que  no  enclaustrase 
ideológicamente su contenido. Estos retos se trataron de resolver de múltiples maneras, 
decantándose en algunos casos hacia ciertas formas ideológicas, como exponía Sastre, 
significando el trabajo concreto desarrollado, como era el caso de grupos de teatro como 
el TBO (Teatro de Barrio Obrero)  o imaginando formas que pudiesen reordenar todas 
estas  problemáticas  y afrontarlas  colectivamente  como fueron las  experiencias  de la 
Asamblea  de  Teatro  Independiente  Profesional  de  Madrid  (ATIPM)  y  la  de  La 
Asamblea de Actors i Directors de Barcelona, quizás la mejor experiencia para poder 
encarnar este tipo de debates.
d. Teatro independiente en la Postdictadura. De la ATIPM a La Asamblea de Actors i  
Directors.
A nadie se le escapa que  en el mundo teatral existían militantes de  partidos 
políticos de extrema izquierda y de izquierda que coexistían con otros grupos teatrales 
independientes de ascendencia libertaria.  Esta tendencia libertaria que se vinculaba a 
una fuerte vocación experimental del libre pensamiento teatral y a la autonomía política 
y organizativa, más que a una adscripción ideológica cerrada fue la que siempre primó 
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en el mundo teatral. Hemos visto el ejemplo de la huelga de actores donde la asamblea 
no se decantó por ninguna organización sindical o política y se mantuvo en torno a los  
parámetros  del  asamblearismo,  teniendo  en  cuenta  que  en  el  sector  de  espectáculo 
organizaciones como la CNT y Comisiones Obreras tenían una importante presencia.
La cuestión de fondo y quizás más interesante del Teatro Independiente fue 
que su trayectoria sí conjugó, a diferencia de otros entornos contraculturales, diversos 
planos de realidad que por tradición y por las necesidades técnicas que requiere el teatro 
llevaron a que sus apuestas tratasen de sintetizar una alternativa contracultural en la que 
aspectos  como  la  experimentación  política  desligada  de  ideologías,  las  formas 
organizativas autónomas y la conformación de un territorio expresivo e institucional 
propio y profesional se pudiesen condensar a un mismo tiempo como herramienta de 
oposición política y como muestra de independencia expresiva. 
La agitación que se produjo en 1975 y 1976 en todos los sectores sociales 
tomó más fuerza en la rama de espectáculos gracias a la huelga de actores de Madrid632, 
un  hecho  que  en  el  caso  del  teatro  se  concretó  en  distintas  plataformas  de  teatro 
independiente  como  la  ATIPM  (Asamblea  de  Teatro  Independiente  Profesional  de 
Madrid),  que  venía  a  reafirmar  las  líneas  reivindicativas  generales:  lucha  contra  la 
censura,  consolidación  de  circuitos  escénicos  alternativos,  la  profesionalización  del 
teatro  independiente  y  la  necesidad  de  abrir  canales  de  subvención  para  el  teatro 
independiente. Estos puntos se desarrollarían en la I y II Semana del teatro de Cuenca 
celebradas en 1977 y 1978, encuentros que propiciaron la creación de la Federación de 
Grupos de Teatro Independiente.
Pero más allá de estas plataformas, fue en Barcelona donde se dieron las 
experiencias  más  significativas  en  estos  años.  La  Assemblea  d´Actors  y  Directors 
(ADD) fue la encargada de impulsar una campaña teatral que, además de coordinar a 
distintos grupos, tuvo una enorme capacidad de intervención artística. El recorrido de la 
ADD comenzó por la incapacidad de las autoridades barcelonesas de poner en marcha el 
Teatre Municipal de Barcelona (TMB) y el Teatro de Cataluña (TC). Esta incapacidad 
632 Es interesante ver el documento firmado por 800 profesionales del mundo de las artes escénicas 
presentado en enero de 1976 en el que se defendía la ruptura con el franquismo y la defensa, entre 
otras cosas, de todas las reivindicaciones de los sectores independientes: protección del 
cooperativismo, creación de un sindicato unitario, multiplicación de las salas de teatro, protección 




institucional  hizo  que  no  se  pudiese  celebrar  la  temporada  1975-76  y que  diversos 
grupos de profesionales se empezasen a reunir con la intención de dar una respuesta ante 
la situación, unas reuniones que concluyeron con la elaboración de una Memoria sobre 
las alternativas posibles para el teatro en Cataluña633 que se entregó en el Ministerio de 
Información y que contenía como propuesta central la creación de un Teatro Público 
Autogestionado.634          
 
Esta propuesta concreta y bien elaborada permitió que la ADD, adquiriera 
un gran protagonismo público desde mediados de 1976, ya que sus propuestas eran las 
únicas  posibles  a  la  hora  de  afrontar  grandes  eventos  teatrales.  Una  situación  que 
permitió que la ADD se encargase de abrir la temporada del Grec, el teatro griego de 
Barcelona, desde el 1 de julio al 4 de septiembre en una temporada de verano inaudita 
donde el teatro independiente se hizo con el control de la escena barcelonesa. Por el 
teatro  griego  pasaron  cerca  de  50.000  personas  que  vieron  los  26  espectáculos 
preparados (1 de danza, 9 de música y 16 de teatro).  Roses Roges per mi de Sean O
´Casey, Bodas que fueron famosas de Pingajo y la Fandanga de Rodríguez Méndez, El 
Buen Samaritano, cántaro arriba, cántaro abajo, creía que ganaba el cielo y Dios de él  
se beneficiaba de Joan Abellá y Fajas, turbantes y barretines de Xavier Fábregas fueron 
las obras centrales de una temporada gestionada por la ADD que iba encaminada a 
defender el teatro popular bajo el lema “Un teatre al servei del poble” y la creación de 
una Ley del Teatro que recogiese las demandas profesionales del sector.635 El Grec en 
definitiva  fue  la  expresión  más  acabada  de  lo  que  el  teatro  independiente  podría 
producir.
“El  máxim  valor  politic  del  Grec  ve  donat  per  l´inici  de  surversió  de  l´estructura  de 
funcionament teatral que ha adoptat l´ADD i el possibilitar l´experimentació práctica que ens  
pemetrà  dánar  endavant.  Si  pensem  que  estem  parlant  d´una  professio  disgregada, 
individualitzada, obligada a fer el que sigui per sobreviure, veurem el que aixó representa:  
deixarhotot,  incloure´s  en  uns  presupósits  collectius:  planejar  unes  estructures  de 
funcionament  que  van  desde  l´economic  fins  a  las  relacion  artístiques,  desde  l´intent  de 
domini dels mitjans de producció fins a establir contacte amb els sectors de pùblic encara 
marginats”636       
Además del éxito de la temporada del Grec´76 en la que además actuaron 
633 Bern, V., “Autogestión en el Griego” en Ajoblanco nº15, julio de 1976, pág. 24.
634 Teixidor, J., La alternativa del teatro catalán, en Viejo Topo nº1, octubre de 1976, pag.58.
635 VV.AA., “La temporada del Grec´76 dela Asamblea de Actors i Directors” en Pipirijaina, octubre de 
1976, págs. 40-42.
636  Bartomeus, A., Grec 76: al servei del poble, Barcelona, Avance, 1976, pág. 43.
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cantantes como Lluis Llach, Pau Riba, María del Mar Bonet y donde se representaron 
otras  obras  como  Divinas  Palabras,  Tirant  lo  Blanc en  versión  de  María  Aurelia 
Campmany entre otros, desde los grupos independientes y desde la ADD se completaron 
las actividades con un despliegue sin precedentes por los barrios de Barcelona y su área 
metropolitana en lo que se denominó La Operación Off-Grec que fue desarrollada por 
una  coordinador  de  grupos  con  el  fin  de  amplificar  la  repercusión  de  esta  nueva 
presencia teatral en la ciudad.637 Esta coordinadora estuvo compuesta sobre todo por los 
colectivos teatrales Grup 69, A-71, Fábula Rasa y Roba Estesa, y tomaron como base de 
operaciones durante una semana, del 16 al 22 de agosto, La Plaza de la Virreina de 
Gracia, un escenario improvisado por el que pasaron más de 3.000 espectadores.638 La 
dimensión que tomó el Grec´76 tanto dentro como fuera del teatro griego tuvo enormes 
repercusiones e hizo que la ADD tomase una gran proyección pública.  
Pero este primer éxito quedó pronto truncado por una escisión dentro de la 
ADD. La apuesta de un sector de la ADD por participar en la Asamblea de Cataluña 
hizo  que  otro  sector  que  quería  mantener  la  autonomía  política  de  las  expresiones 
artísticas allí  representadas (cine, teatro, vídeo, etc.) se opusieran a ello. Así el 7 de 
septiembre de 1976 en la tumultuosa reunión que se celebró en la Sala Villarroel de 
Barcelona la ADD tras horas de enfrentamientos y muy dividida decide integrarse en la 
Asamblea de Cataluña. Esta decisión supuso la escisión de facto de la ADD que quedó 
concretada  en  la  “Carta  abierta  de  los  siete”639 y en  el  intento  de  revocación  de  la 
decisión que acabó con 69 votos a favor de la revocación de la decisión, 81 votos en 
contra y 14 abstenciones.  
Para el sector que abandonó la ADD incluirse en la Asamblea de Cataluña 
era  considerar  a  la  ADD como  una  organización  política-ideológica  más  y por  eso 
explicaron en todos los niveles del discurso cuales eran sus razones para no incluirse en 
esta  plataforma.  Sin  duda,  el  documento  de  exposición  de  motivos  presentados  al 
respecto es toda una declaración de intenciones de los sectores del teatro que apostaban 
por un movimiento teatral autónomo. Así, entre los motivos políticos se criticaba a la 
Asamblea  de  Cataluña  por  ser  un  organismo  de  corte  “interclasista,  que  agrupa 
637 Con esta operación, celebrada entre julio y septiembre de 1976, la ADD hizo representaciones en más 
de 20 ciudades del áreas metropolitana de Barcelona sumando en total un número de espectadores 
entre todas las representaciones que sueperó los 40.000 espectadores.
638 Bartomeus, A., Grec 76: al servei del poble, Barcelona, Avance, 1976.
639 Juanjo Puigcorvé, Mario Gas, J. M. Nunes, C. Elías, A. Dueso, J.M. Gual, J. Rodero, Els 
Comediants, N. Durán, J. Mesalles y  32 firmas más apoyaron este proceso. 
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fundamentalmente  a  partidos  reformistas  y  organizaciones  burguesas”.  Además  se 
criticaba porque era un paso más en las dinámicas de pactos que iban encaminados a 
acallar  las  luchas  populares  y porque  reivindicaba  la  promulgación  del  Estatuto  de 
Autonomía de 1932 que a los ojos de los firmantes era una ley caduca y extemporánea. 
A  estos  razonamientos  políticos  se  sumaban  los  profesionales  donde  los  firmantes 
defendían el acuerdo fundacional de la ADD que rezaba que  “La recuperación de la  
vida teatral en Cataluña sólo se puede emprender a partir de una gestión autónoma”,  
una  autonomía  que  quedaba  fuera  de  lugar  con  esta  adhesión  al  incluirse  en  una 
plataforma  de tendencias políticas definidas, algo sobre lo que no había consenso. Por 
este  motivo  la  votación  para  decidir  el  resultado  del  debate  sólo  podía  llevar  a  la 
ruptura.640       
Esta  escisión  dio  origen  a  una  nueva  organziación  que  se  denominó 
Asamblea de Trabajadores del Espectáculo (ADTE) y que agrupó a las noventa personas 
que  habían  respaldado   la  carta  de  los  siete.  Esta  nueva  Asamblea,  a  pesar  de  ser 
marcada como el sector anarquista que había movido la CNT, que en aquel momento 
también se negó a participar en la Asamblea de Cataluña, nunca quiso entrar en la CNT 
por algunos motivos similares a los expresados con respecto a la Asamblea de Cataluña. 
En palabras de uno de sus miembros, el director de cine experimental José María Nunes: 
“alguien  les  convenció  de  que  lo  mejor  era  afiliarse  a  la  CNT  al  Sindicato  de  
Espectáculos,  pero  nosotros  como  Asamblea  nunca.  (…)  Esto  es  la  CNT  era  
anarcosindicalista  y nosotros éramos de sensibilidad anarquista,  que son dos cosas  
distintas”641
Aunque lo que mejor explica Nunes es la filosofía que presidía la ADD y 
que para él fue la esencia de un estilo de trabajo que hicieron posible las jornadas del 
Grec y la razón que llevó a la formación de la ADTE.  “La Asamblea de Actores y  
Directores se vio como una necesidad de crear, de tener un poco más, de crear una  
forma de evolución, más que de revolución, agruparse realmente, organizarse, tener  
más proyección que aislados,  era más todo el mundo con una intención ni siquiera  
corporativa sino asamblearia, era tener una idea y todos llevarla adelante (…) no el  
grupo de aislados como se venía haciendo,  de compañías,  de grupos,  algunos más  
independientes, aquí todos podían tener la fuerza suficiente para que pudieran salir  
640 ADTE, La Asamblea de actors y directors, Barcelona, (En prensa), 1977, pág. 9-10.
641 Entrevista con José María Nunes, Barcelona, 8 de septiembre de 2006.
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adelante obras y proyectos que aisladamente no hubieran salido. (…) eran grupos que  
se  formaban  por  una forma de  sensibilidad  remotamente  ideológica  (...)  eran más  
bandadas, entonces en las asambleas se veía, se notaba mucho en las asambleas los  
grupos, la presencia de esos grupos, siempre había alguien más creador,  director,  
autor (...)”642    
Desde  esta  perspectiva  autogestionaria  la  ADTE  siguió  con  diversas 
actividades, que se condensaron en la ambiciosa propuesta teatral sobre el abandonado 
Mercado de El Born que se celebraría los días 19, 20 y 21 de noviembre de 1976643 y 
que tuvo una gran repercusión. Bajo la excusa de celebrar una representación del Don 
Juan Tenorio de Zorrilla la ADTE montó un festival-verbena-happening esparcido en 
siete representaciones simultaneas que se representaron durante tres días. El público que 
asistió es una incognita ya que si bien se movieron en torno a 6.000 entradas cada día, lo 
cierto  es que tanto el  viernes como el  sábado miles  de personas se agolpaban a las 
puertas, especialmente el sábado 20 de noviembre, día en el que se produjo una “colada” 
de miles de personas que abarrotaron todos los rincones del mercado.
Además de los cómicos ambulantes, las paradas de materiales alternativos, 
las representaciones libres del Tenorio, los músicos, las orquestas y las más de 25.000 
personas que pasaron por allí en tres días cerraron las cifras de un evento espectacular 
sin precedentes en la época. La ADTE quería exponer un estilo de trabajo colectivo, 
cooperativo y autogestionario, intentando afirmar en la práctica los principios del teatro 
independiente.  Desde  las  cuestiones  económicas,  el  espectáculo  costó  cerca  de  dos 
millones y medio de pesetas, que se recuperaron y se obtuvieron más de cien mil pesetas 
de ganancias644 hasta  las  formas  de organización integrada de todo el  evento  donde 
todos los espectros del trabajo quedaban subsumidos en una única asamblea que elaboró 
un método de trabajo horizontal donde dirección, producción, interpretación y demás 
actividades fueron parte de una misma forma de trabajo.     
La apuesta del Born se saldó de manera exitosa, pero en un momento de 
cambio profundo de la realidad política era necesario dar continuidad a experiencias de 
este tipo que hiciesen viables unas artes escénicas autónomas y autoorganizadas fuera de 
642 Entrevista con José María Nunes, Barcelona, 8 de septiembre de 2006.
643 Broch, A., “EL BORN, del tarot al fetiche de Don Juan” en Viejo Topo, nº3, diciembre de 1976, págs. 
60-61.
644  ADTE, La Asamblea de actors y directors, Barcelona, (En prensa), 1977, pág. 70.
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los cauces empresariales, ya que estos últimos sometían inmediatamente el desarrollo 
artístico a criterios de rentabilidad económica y a formas empresariales de organización. 
Una independencia organizativa que también debía tener su reflejo, tal y como defendió 
la  ADTE, en la autonomía política y sindical  que permitiese escapar de los  debates 
ideológicos  del  momento  apostando  por  una  forma  de  hacer  política  que  pasase 




CAPÍTULO V. DE LAS LUCHAS ANTI-DISCIPLINARIAS 
A LOS NUEVOS MOVIMIENTOS SOCIALES.
“El  capital  —tanto en el  Este como en el  Oeste— no es  sino capital  de 
poder,  es  decir,  un  modo  de  semiotización,  de  homogeneización  y  de 
transmisión de las diferentes formas de poder (poder sobre los bienes, sobre 
el  trabajo,  sobre  los  subalternos,  sobre  los  «inferiores»,  poder  sobre  los 
allegados,  sobre  la  familia,  etc.).  Sólo  la  aparición  de  nuevos  modos  de 
relación  en  el  mundo y  en  el  socius  permitirá  transformar  esta  «fijación 
libidinal» de los individuos al sistema del Capital y a sus distintas  formas de  
cristalización  del  poder.  En efecto,  si  éste  se mantiene  se debe a que la 
inmensa  mayoría  de  los  individuos  no  sólo  participa  en  él,  sino  que  se 
adhiere  inconscientemente  al  mismo.  El  derrocamiento  del  capitalismo 
moderno  no  es,  por  lo  tanto,  una  simple  lucha  contra  el   sometimiento 
material y contra las formas visibles de la represión; atañe también y sobre 
todo a la creación de una multiplicidad de funcionamientos alternativos. 
Desde  1968,  no  dejan  de  aparecer  «frentes  de  lucha»  de  un  tipo 
completamente distinto de aquellos que caracterizaron al movimiento obrero 
tradicional (los trabajadores inmigrantes que rechazan el trabajo que se les 
quiere imponer, los parados, las mujeres sobreexplotadas, los ecologistas, los 
«nacionalistas»,  los  psiquiatrizados,  los  homosexuales,  los  viejos,  los 
jóvenes,  etc...).  ¿Acabarán  integrándose  sus  objetivos en  el  marco  de  las 
«reivindicaciones» que el sistema puede tolerar? ¿O comenzarán a proliferar, 
a  partir  de  estos  movimientos,  vectores  de  revolución  molecular 
(ilocalizables  con  las  coordenadas  dominantes,  autoproductores  de  sus 
propios  ejes  de  referencia,  relacionados  entre  sí  por  correspondencias 
subterráneas,  transversales  y,  precisamente  por  ello,  en  condiciones  de 
desarrollar  una labor de des-gaste  de  las  antiguas  relaciones  productivas, 
sociales,  fami-liares,  corporales,  sexuales,  cósmicas...)?  ¿Quedarán  estas 
microrrevoluciones,  estas  profundas  impugnaciones  de  las  relaciones  de 
socialidad, arrinconadas en esferas restringidas del campo social? ¿O bien 
serán articuladas entre sí por una nueva «segmentariedad social», que no por 
ello significará un restablecimiento de la jerarquía y de la segregación? En 
pocas  palabras,  ¿lograrán   todas  estas  microrrevoluciones  configurar  una 
nueva  revolución?  ¿Serán  capaces  de  «asumir»  no  sólo  los  problemas 
locales,sino la gestión de los grandes conjuntos económicos? O, lo que viene 
a  ser  lo  mismo:  ¿lograremos  zafarnos  de  las  diferentes  utopías  del 
«retorno»? Retorno a las fuentes, a la naturaleza, a la trascendencia...  Las 
líneas de desterritorialización «objetivas» son irreversibles. Habrá que tener 
en cuenta el  «progreso» científico y técnico,  o  de lo  contrario nada  será 
posible y el poder capitalista mundial llevará siempre las de ganar.”645 
645Guattari, F., “La proliferación de la los márgenes” en Viejo Topo nº 28, enero de 1979, pág.17.
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En este texto Guattari  señalaba un cambio político muy profundo. Si bien hasta una 
determinada fase el movimiento obrero había sido el sujeto privilegiado de las luchas 
sociales,  en los años setenta esta situación se redimensionó. En un modelo de poder 
“integrado” en el que todos los aspectos de la vida cotidiana se veían asediados por las 
fuerzas  del  capitalismo,  entendido  éste  como  un  cuerpo  capaz  de  capturar  y 
territorializar para sí todos los rincones de lo humano, las respuestas más efectivas eran 
aquellas que pasaban por la diversificación de los modos de vida y la proliferación de 
sujetos en lucha. Amplificación pasó por la generación de nuevas subculturas sociales 
que tendieron a desbaratar el monopolio semiótico armado por la maquinaria capitalista.
En  el  caso  hispano,  como  en  el  resto  del  mundo,  estas  apuestas  se 
concretaron en la formación de movimientos de lucha antiinstitucional: familia, cárcel, 
fábrica,  psiquiátrico,  ejército,  iglesia,  patriarcado,  etc.  que fueron las estructuras que 
aparecieron, a los ojos de lo que podríamos llamar los movimientos antidisciplinarios, 
como el origen de la introyección en lo más profundo de la sociedad de las dinámicas de 
dominación.  Sin  duda,  estas  formas  de  poder  de  corte  disciplinario  tuvieron  en  la 
España franquista una traducción muy apegada a la propia realidad de la dictadura, pero 
no cabe duda de que en la década de los setenta crecieron los movimientos que, en la 
línea de los análisis antidisciplinarios, trataron de luchar contra la normalización de un 
perfil  social  determinado  en  los  parámetros  del  varón  de  clase  media,  blanco, 
heterosexual, católico y padre de familia o de mujer, ama de casa, madre temerosa de 
Dios y de su marido y buena esposa.
Naturalmente, estos modelos se fueron derrumbando en la medida en la que 
salieron a la luz diversos comportamientos que los ponían en cuestión. En este punto, la 
Ley de Peligrosidad Social  de agosto de 1970 fue un claro aviso para aquellos que 
mostraban toda clase de “comportamientos desviados”. A la vez este punto de inflexión 
entre dos épocas sirvió para despertar políticamente a estas formas de vida que hasta la 
fecha habían estado proscritas y escondidas. 
“Hay momentos en los que toda una  generación se encuentra extraviada entre 
dos épocas, entre dos estilos de la vida, de tal suerte, que tiene que perder toda naturalidad,  
toda norma, toda seguridad e inocencia. Es claro que no todos  perciben esto con la misma 
intensidad. Una naturaleza como Nietzsche que hubo de sufrir la miseria actual con más de 
una generación por anticipado; lo que él, solitario e incomprendido, hubo de gustar hasta la  
saciedad, lo están soportando hoy dos millones de seres.
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Muchas veces he tenido que recordar estas palabras al leer las anotaciones. El 
ayer pertenece a aquéllos que se han enzarzado entre dos épocas, que se han salido de toda  
seguridad e inocencia, a aquéllos cuyo sino es vivir todos los enigmas de la vida humana 
sublimados como infierno y tormento en su propia persona.”646
Esta cita de Hesse, reproducida en el panfleto de una comuna de los setenta 
que  encontré  dentro  de  un  libro  de  la  época,  resume  perfectamente  el  sentimiento 
fronterizo de toda una generación. Ya repasamos las formas expresivas que adquirieron 
las  primeras  subculturas  freaks,  hippies,  bohemias,  rockeras  y  alternativas  de  los 
sesenta,  llegando  hasta  su  despegue  a  mediados  de  los  setenta.  Y  ahora  nos 
correspondería detallar el recorrido que llevó de la desafección juvenil más intuitiva y 
dispersa a movimientos  sociales  de mayor  vocación política.  Trayecto  que,  por otro 
lado, se dio en paralelo desde los años cincuenta en muchos lugares del planeta. Este 
hecho nos permite hablar de cambio generacional en la sociedad y en las luchas que lo 
acompañaron.
En Estados Unidos, por ejemplo, fue la  Beat Generation la que ofreció la 
cara más pública y mejor expresada de esta ruptura generacional gracias a su enorme 
producción literaria,647 aunque la ruptura beat no fue más que el reflejo de un fenómeno 
de mayor calado y quizás más oculto, como fue el denominado drop-out  que estudiaron 
sociólogos como Paul Goodman,648 y que venía a nombrar la multiplicación de casos de 
desafección  al  sistema  escolar  y  de  huída  de  la  escuela  que  muchos  jóvenes 
protagonizaron en la década de los sesenta. Así el espíritu de la Beat Generation, aquel 
que quiso imitar al la huida del mundo, protagonizado también por muchas subculturas 
negras en Estados Unidos, no fue más que la punta de lanza de un fenómeno juvenil, el 
de la fuga (drop-out) que muchos jóvenes expresaron de manera imprecisa desde finales 
de  los  años  cincuenta,  como  fenómeno  de  ruptura  juvenil  con  unas  estructuras 
heredadas que padecían una fuerte crisis de legitimidad. 
Con el paso del tiempo la escuela, la familia y el ejército fueron los tres ejes 
centrales de esta desafección, y así se demostró en los Estados Unidos con los 90.000 
646Hesse, H., El Lobo Estepario, Barcelona, Libresa, 1990, pág. 51.
647También en el mundo anglosajón, en concreto en Inglaterra, hubo una generación literaria 
denominada la angry young men  en la que participaron autores como Colin Wilson, John Osborne, 
Alan Solitoe o Kinsley Amis y que representó valores muy similares a los beat americanos en lo que 
se refería a expresar el hartazgo juvenil frente a una sociedad en la que no encajaban y de la que 
querían escapar.
648Goodman, P., La Des-educación obligatoria, Barcelona, Fontanella, 1946, pág.45.
Goodman, P., Problemas de la juventud en la sociedad organizada, Barcelona, Península, 1971.
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arrestados  por  el  FBI  por  fugarse  del  proceso  de  reclutamiento  para  la  guerra  de 
Vietnam, muchos de ellos habían huido a los barrios bohemios de Estados Unidos y 
Europa.649 Esta posición adoptada por muchos jóvenes tuvo una respuesta inmediata 
desde el gobierno. Si los jóvenes no querían ir a la guerra de Vietnam por patriotismo lo 
harían por la fuerza de la ley de Servicio Militar Obligatorio que se votó en el verano de 
1967 y  que  afectaba  a  600.000 jóvenes.650 En semejante  puja,  la  imagen  del  joven 
rebelde y las organizaciones juveniles radicalizadas como fueron los Yippies (Youth 
International  Party)651 en  el  contexto  de  toda  la  tradición  hippie  tuvieron  una  gran 
relevancia y grupos similares a éste se multiplicaron por todo Estados Unidos.
Los Yippies eran una mezcla de grupo de Nueva Izquierda política y una 
comuna hippie.  En este  híbrido confluyeron las formas de vida de los movimientos 
underground y las renovadas expresiones políticas. Este encuentro, que Mario Maffi ha 
descrito como el paso de la cultura underground al Movement652 se ejemplificaba con la 
máxima de los Wooblies de  construir una sociedad nueva en la cáscara de la vieja. 
Esto es, buscar las posibilidad de habitar los márgenes de la sociedad y ensancharlos 
hasta que apaguen el viejo mundo. Estas comunidades undeground politizadas son las 
que tomaron forma en el Youth International Party, el Women´s Lib, el Gay Liberation 
Front  o  los  Black  Panther  Party  y  los  Young  Lords  en  representación  de  los 
movimientos  juveniles,  del  feminismo  radical,  del  movimiento  Gay  o  de  los 
movimientos negros y puertorriqueños, por citar sólo algunos. 
649Roszak, T., El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kairós, 1973, pág. 48.
650Racionero, L., Memorias de California, Madrid, Mondadori, 1988, págs.42 y ss.
651Maffi, M., La cultura del underground. Vol.I, Barcelona, Anagrama, 1975, págs. 108 y ss.
Rubin, J., Do it!Escenarios de la revolución, Barcelona, Blackie Books, 2009.
652Mario Maffi de manera muy acertada no se atascó en largos debates en torno a la definición del 
concepto underground o en torno al concepto Movement.  En esencia con underground definió la 
nueva sensibilidad social que, por debajo de las pautas y las normas al uso en la sociedad americana 
de postguerra, expresó, sobre todo con medios de comunicación y producciones culturales, un claro 
rechazo a las normas establecidas en torno al trabajo, la familia, la sexualidad, las drogas o la raza. 
Sensibilidad difusa que se fue generalizando en distintos lugares y por medio de procesos diversos que 
dieron paso al Movement, esto es, el ámbito que englobó a una enorme constelación de 
organizaciones sociales y políticas que, desde parámetros distintos a las viejas estructuras de partidos 
políticos y sindicatos, lanzaron diversas propuestas en torno a la revolución sexual, el amor libre, las 
comunas, los movimientos de negros, chicanos y puertorriqueños, las luchas estudiantiles, el 
feminismo, el pacifismo o el ecologismo entre otros muchos. Sólo en estos términos tan imprecisos 
nos podemos acercar a este concepto que a su vez definió el estilo de lucha propio de los movimientos 
sociales que nacen en los años sesenta.  Ver: Maffi, M., La cultura del underground. Vol.I, Barcelona, 
Anagrama, 1975.
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Estos movimientos underground y contraculturales tuvieron su  réplica en 
Europa.  También  allí  los  jóvenes  del  viejo  continente  se  encontraron  en  aquella 
encrucijada  generacional  y  vital  que  hizo  aullar  a  Allen  Ginsberg  y  lanzarse  a  la 
carretera  a  Jack Kerouac.  Los  jóvenes  europeos rechazaron  las  formas  de vida  que 
debían  heredar  de  sus  padres  e  inventaron  sus  biografías  desde  la  disidencia  con 
respecto de las imposiciones del patriarcado, los roles familiares, las normas sexuales y 
del trabajo (desde el rechazo a la disciplina de la fábrica). 
Nuevas biografías que han sido retratadas en algunas obras literarias en las 
que  se  describe  el  recorrido  de  muchos  de  estos  jóvenes:  migrantes,  trabajadores, 
contraculturales.  Algunas  de estas biografías  son las  escritas  por Nanni  Balestrini  y 
tituladas Lo Queremos Todo653 y Los Invisibles654 en las que se hace un recorrido muy 
revelador sobre las claves de la radicalización de los jóvenes obreros de la década de los 
sesenta y setenta y las diversas motivaciones que les movieron a  rebelarse contra todo 
el sistema de producción fabril y contra las organizaciones políticas y sindicales que 
trataron de capitalizar la protesta obrera. Un rechazo generalizado al mundo obrero, de 
la fábrica, de la familia y también de las tradiciones políticas. Un rechazo como el que 
se refleja en la obra de Peter Schneider titulada Lenz, en la que un joven obrero alemán, 
frente  al  mundo  del  trabajo  de  fábrica  y  de  militancia  política  siente  un  fuerte 
extrañamiento en el que sus percepciones vitales corren por caminos distintos a los que 
imponía la militancia al uso. Este desapego vitalista e intuitivo, casi salvaje, fue el que 
definió a los protagonista de Ballestrini y, por supuesto a Lenz.
“Un martes  por  la  noche Lenz  acudió,  como cada  semana,  a  la  reunión  del 
comité de fábrica. (…) Se dio lectura a un texto de Mao Tse-tung. Lenz no logró concentrase  
en el texto. Odiaba a los hombres por no ser mujeres, odiaba a las mujeres por no ser L.  
Escuchaba  siempre  las  mismas  palabras:  conocimiento  material,  conciencia,  proletariado, 
estrategia.  La melodía  ininterrumpida  de esas frases se  iban sedimentando en su oído;  le 
molestaba  que  no  existieran  pausas,  replanteamientos,  hipótesis  nuevas.  Todo  le  pareció 
demasiado  ceremonioso,  melifluo  (…)  Se  imaginaba  que  otros  grupos  se  reunían 
simultáneamente en otros lugares y que pronunciaban las mismas frases en ese mismo tono. 
(…) Se vio a sí mismo dar un salto, barrer la mesa con un solo gesto, bailar frenéticamente  
sobre  ella  (…).”  Ante  este  aburrimiento  Lenz  plantea  algunas  dudas  que  le  llevaban  al 
siguiente  razonamiento:  “Con  ello  quiero  decir  que  el  texto  despierta  en  mí  algo,  pero 
precisamente algo que no tiene nada que ver con su contenido. (…) O bien el texto está tan  
alejado de nuestra experiencia actual, que -independientemente de su estado personal- se le 
llena con experiencias totalmente extrañas o arbitrarias. ¿Qué pensáis vosotros, por ejemplo, 
ante esta frase o ante cualquier otra?¿Podéis comprenderlas tal y como están escritas?¿Os 
653Balestrini, N., Lo Queremos Todo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006.
654Balestrini, N., Los Invisibles, Madrid, Traficantes de Sueños, 2007.
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podéis imaginar  enemigos contra los cuales utilizar estas frases o amigos a los que ayudar?” 
Una frase ante la que el grupo calló y le achacó el no formalizar una propuesta para sacar 
adelante como grupo. “Pero si no estoy presentando ninguna propuesta -contestó Lenz-, sino 
que  únicamente  quiero  saber  si  durante  la  lectura  del  texto  se  os  plantean  las  mismas  
dificultades u otras similares.” A lo que el grupo le contestó que “la pregunta había sido mal  
planteada, ya que el trabajo del grupo no quedaba determinado por sus dificultades, sino por  
sus tareas. En consecuencia era inútil lanzarse sobre las dificultades cuando no había ningún 
método para resolverlas”655  
La  biografía  de  Lenz  fue  compartida  por  muchos  jóvenes.  Estudiantes 
universitarios  muchos  de  ellos,  que  se  incluyeron  desde  parámetros  distintos  a  los 
habituales en los movimientos políticos de finales de los sesenta, y que fueron abriendo 
la brecha existente entre los análisis de la realidad que hacían las distintas ideologías de 
izquierdas  y  las  nuevas  experiencias  que  se  vivían  cotidianamente.  Esta  quiebra 
generacional es la que retrataron los movimientos juveniles franceses venidos tanto de 
las  vanguardias  artísticas,  como  fue  la  Internacional  Situacionista,  como  de  los 
movimientos estudiantiles. En este aspecto la obra de Daniel Cohn-Bendit titulada  El 
Gran Bazar656 podría  servir  de  muestra  generacional,  al  igual  que  La Sociedad del  
Espectáculo657 y El Tratado de saber vivir para uso de las Nuevas Generaciones658 de 
Guy Debord  y  Raul  Vaneigem,  respectivamente,  podrían  ser  la  síntesis  del  ensayo 
crítico más incisivo en lo que entonces se denominó crítica de la vida cotidiana.
En  palabras  de  André  Frankin:  “La  riqueza  de  la  vida  exige  una 
reproducción  cada  vez  mayor,  no  ya  de  las  costumbres  o  de  un  estilo,  sino  de  lo  
cotidiano que se ha vuelto imposible.”659 En consecuencia, vivir de manera alternativa 
llevaba  aparejado  unas  enormes  dosis  de  improvisación,  por  lo  que  el  juego  y  la 
aventura  se  convertieron  en  los  catalizadores  de  la  subversión  profunda de  todo  lo 
existente y donde la construcción de situaciones revolucionarias debían desbaratar la 
cultura dada, basada en la estandarización como “esfuerzo por reducir y simplificar la  
mayor cantidad de necesidades humanas con la mayor igualdad posible.”660 El mundo 
contemporáneo  se  reducía  -según  su  criterio-  a  la  infiltración  de  los  designios 
mercantiles en la sociedad del espectáculo, una suerte de encantamiento colectivo ante 
655Schneider, P., Lenz, un relato, Barcelona, Anagrama, 1976, págs. 38 y ss.
656Cohn-Bendit, D., El Gran Bazar, Barcelona, Dopesa, 1976.
657Debord, G., La Sociedad del Espectáculo, Barcelona, Pre-textos, 1999.
658Vaneigem, R., Tratado de saber vivir para las nuevas generaciones, Barcelona, Anagrama, 1977.
659Frankin, A., “Esbozos Programáticos” en I.S.: Internacional Situacionista. Textos completos de la  
revista en castellano, vol.I, Madrid, Literatura Gris, 1999,pág.110.
660Jorn, A., “Los Situacionistas y la Automatización” en I.S.: Internacional Situacionista. Textos  
completos de la revista en castellano, vol.I, Madrid, Literatura Gris, 1999,pág.26.
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el que las ideologías de la izquierda comunista y anarquista, y con ellas los métodos 
sindicales del movimiento obrero, quedaban arruinadas desde el momento en el que sus 
fuerzas caían bajo los encantos de las imágenes de seducción del consumo capitalista. 
Una idea que, con sus claras distancias con respecto a los situacionistas, recogía Daniel 
Cohn-Bendit portavoz del Movimiento 22 de Marzo en 1968. 
“Para  mí,  el  marxismo  sigue  siendo  fundamentalmente  una  teoría  del 
sindicalismo, es decir, de la defensa de la fuerza de trabajo y del trabajo mismo, si bien ha  
pasado ya por momentos de superación. La ruptura con el sindicalismo y el obrerismo de peso 
sólo ha sido posible a través de las luchas (…) el anarquismo, revés de la misma medalla que 
el  marxismo,  sigue  siendo también  prisionero  del  movimiento  obrero  tradicional  y  de  su 
ideología. Fue necesario lo de mayo del 68 para que todos comprendiésemos definitivamente 
que estábamos viviendo el nacimiento de un nuevo periodo del movimiento revolucionario. El 
movimiento obrero en Italia y la Woodstock Nation americana no hacen sino profundizar en la 
crisis de la sociedad moderna y de la ideología revolucionaria. Ponerse a escuchar a estos 
movimientos, tratar de comprenderlos, significa tratar de superar el viejo antagonismo entre 
marxismo y anarquismo para formular algo nuevo. Apenas estamos en los balbuceos.” 661   
Las revueltas contra la guerra de Vietnam, las luchas estudiantiles del 68 
francés o los nuevos movimientos anti-institucionales sirvieron para lanzar un nuevo 
ciclo de luchas  en todo Occidente.  Catalizadores  de algo nuevo que llevaba  tiempo 
amasándose  en  la  epidermis  de  la  sociedad  y  que,  gracias  a  estas  eclosiones 
espectaculares,  salieron a la luz y se expresaron con más fuerza y de un modo más 
organizado. 
En el caso hispano, todas estas realidades aparecieron con mayor retraso que 
en el  resto de Occidente.  Pero tanto la labor desarrollada por el  primer movimiento 
underground y contracultural, como los primeros pasos de los movimientos políticos y 
sindicales  permitieron  un  nuevo  contexto  en  el  que  las  luchas  antidisciplinarias, 
contraculturales  y  de  los  nuevos  movimientos  sociales  encontrasen  sus  fórmulas  de 
expresión y organización. Este Movement en versión hispana que desde distintos frentes 
atacó a todas las instituciones sociales encargadas de extender capilarmente los sistemas 
de dominación dictatorial.  Si el  orden de gobierno era un orden moral basado en la 
religión  y  la  familia,  en  la  cordura  y la  normalización  a  través  del  trabajo  y  en  la 
disciplina impuesta a toda la sociedad, la desobediencia debía pasar por una subversión 
de todos los  valores  morales  dados y la  afirmación de lo  marginal  y lo  distinto,  la 
exaltación y la práctica de todo aquello que iba contra la norma. Nuevo modelo de lucha 
661Cohn-Bendit, D., El Gran Bazar, Barcelona, Dopesa, 1976, pág. 130
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que  asentó  sus  estructuras  de  lucha  sobre  los  nuevos  sujetos  emergentes  (freaks, 
psiquiatrizados,  hippies, mujeres y homosexuales),  sobre las críticas a la familia,  las 
instituciones disciplinares, las normas sexuales o la explotación del medio ambiente. 
5.1 Freaks, psiquiatrizados y comuneros. La Crítica de la razón familiar.
En diciembre de 1975 se creó a través de la revista  Ajoblanco la O.D.A.F 
(Oficina de Intercomunicación Freak),  un espacio de referencia  que quería servir  de 
punto de encuentro e intercambio de saberes y recursos para los más de 40.000 freaks 
que, según la propia ODAF, vivían en Barcelona a finales de 1975. Un freak era una 
persona joven que se había independizado del núcleo familiar, que apostaba por vivir en 
comunidad y que viajaba con el fin de abrirse a otros mundos,  “el fenómeno freak ha  
surgido del individualismo que se opone a la masificación de la sociedad”662. El freak 
era  la  figura  que  apareció  a  principios  de  los  setenta  tras  la  popularización  de  las 
primeras  experiencias  contraculturales  en  Sevilla,  Barcelona  e  Ibiza  y  que  ahora 
adquirían un carácter más amplio, pasando de ser comunidades excepcionales a formar 
grupos más reconocibles en las ciudades. La O.D.A.F trataba de agilizar el intercambio 
y la puesta en marcha de un circuito en el que se contemplase el alquiler de casas para la 
formación  de  comunas,  la  puesta  en  circulación  de  contactos  para  trabajar 
esporádicamente, por ejemplo para la venta ambulante de artesanías, la consolidación de 
recursos médicos  y de abogados para generar  una mínima estructura  de asesoría en 
materia de salud y legal o también que sirviese como espacio de intercambio cultural y 
de conocimientos generando charlas, exposiciones, festivales, etc.
Estas nuevas comunidades freaks, que fueron las primeras que se expresaron 
y  comunicaron  por  medio  del  comic  underground,  el  rock  progresivo  y  el  teatro 
underground e independiente, tomaron la palabra a mediados de los años setenta como 
comunidad utópica y como discrepancia política. Tal y como argumentaba Toni Puig, la 
anomalía  política  freak  se  enraizaba  en  la  lucha  antidisciplinaria.  “Las  disciplinas  
institucionales,  el  orden, el  poder,  la familia,  el  lenguaje científico,  son campos de  
experimentalismo  anómalo.  De  modales  y  conductas  anómalas  como  cita  el  libro  
herético  de  los  estéticos:  «En  un  mundo  de  universal  planificación  de  nuestro  
comportamiento sólo cabría reivindicar las conductas irregulares no colonizadas ni  
integradas todavía en el sistema de la economía política. Frente a las “necesidades”  
codificadas por la propaganda -los deseos perversos o anormales; frente al “consumo”  
662O.D.A.F., “Ayuda Freak” en Ajoblanco nº 7, diciembre de 1975, pág. 11.
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planificado y la lógica del standing -la subsistencia ocasional; frente al “turismo” -el  
nomadismo; frente a la información dirigida -los anti-media underground o los grafitti;  
frente a la postiza “personalización” -una postura desdibujada y difusa; frente a la  
educación formal al servicio de la reproducción del sistema de dominio -el “dejar los  
estudios”  (drop-out)  como  práctica  afirmativa  y  la  búsqueda  de  fuentes  de  
conocimiento  alternativas  no  institucionalizdas;  frente  a  la  “familia”  nuclear  -la  
comuna; frente a la estimulación comercial de las modas, bogas y flashes – la adopción  
de filosofías  perennes  estilo  zen; frente  a la  exaltación  mercantil  de los  caracteres  
sexuales secundarios (pechos, vello, boca) -los tipos andróginos o poco diferenciados  
(…).  »663 Este  podría  ser  el  programa del  mundo  freak,  un  auténtico  manifiesto  de 
anomalías  y  desviaciones  de  la  norma  general  que  se  fue  concretando  en  distintas 
experiencias como la O.D.A.F en su papel de coordinadora de freaks y de proyectos 
comunales tanto en la ciudad como en el campo. La O.D.A.F se asentó en Ibiza y en 
Barcelona en la calle San Martí y comenzó a actuar como agencia alternativa de viajes, 
facilitando  información  del  mundo  entero.  Datos  que  publicó  Ajoblanco y  que 
permitieron  viajar  casi  gratis  a  cualquier  parte  del  mundo  conociendo  sitios  donde 
dormir y comer o maneras de moverse sin tener que pagar.
La  O.D.A.F  fue  una  de  las  plataformas  que  sirvieron  para  poner  en 
comunicación a las nuevas tribus del underground barcelonés y estatal, sin duda una de 
las muchas iniciativas que sirvieron para activar el campo contracultural que se sumaba 
a las numerosas experiencias de comunicación que se desarrollaron en los primeros años 
setenta  (comics,  revistas,  grupos  de  teatro,  poesía  o  rock,  bares  o  festivales).  Estas 
primeras plataformas sirvieron para anular la dispersión propia de un estilo de vida que 
estaba  naciendo  como  anomalía  dentro  de  una  sociedad  hipercodificada  ética  y 
moralmente.  
Como es lógico, este comportamiento disidente afectó en primer lugar a la 
escuela,  donde la mayoría  de estos jóvenes expresaron sus primeras desviaciones en 
torno a cuestiones como la religión, la dictadura o la cultura oficial y, en segundo lugar, 
en la familia, donde el rechazo de la gente joven a la estructura de mando patriarcal 
sirvió de lanzadera para un conflicto de marcado corte generacional. La vivencia de “lo 
desviado” en materia sexual,  religiosa o política llevó a que toda la contracultura se 
impregnase desde muy temprano de las tesis disidentes de la antipsiquiatría, ya que  el 
663Puig, T., “Utopías para bobitontos o la Alternativa del anomalismo generalizado” en Ajoblanco nº 7, 
diciembre de 1975, págs. 14-16.
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ser  acusados  y  hasta  tratados  como  locos/as,  como  era  el  caso  de  las  personas 
homosexuales o de las feministas, hizo que las hipótesis de la antipsiquiatría en torno a 
la sociedad, la familia, la desviación y el poder fuesen una  referencia esencial de la 
contracultura.
De la antipsiquiatría a la construcción de una nueva convivencialidad.   
La  Otra  Locura.  Mapa  antológico  de  la  psiquiatría  alternativa,  así  se 
titulaba el libro que Laura Forti editó en la editorial Tusquets en 1976 y que vino a 
recopilar las distintas tendencias de pensamiento psiquiátrico alternativo. Con textos de 
Erving Goffman, R.D. Laing, Franco Basaglia, G. Jervis o Deleuze y Guattari este libro 
recogía todos los referentes de la antipsiquiatría italiana e inglesa, la sociopsiquiatría 
americana y la nueva filosofía psiquiátrica francesa. En todas ellas se trataba de desvelar 
algunos secretos de las relaciones del individuo con la norma social y, por ende, con el 
poder que se configuraba en las instituciones clásicas.
Lo que más interesaba de los discursos críticos de la psiquiatría era que de 
los  mismos  se  deducía  un  mapa  conceptual  muy  claro  de  la  norma  social  y  la 
desviación. Tal y como advertía David Cooper con la esquizofrenia, se trataba de una 
“situación de crisis microsocial en la cual los actos y la experiencia de cierta persona  
son  invalidados  por  otros,  en  virtud  de  razones  culturales  y  microculturales”.664 
Comportamiento médico que, según Giovanni Jervis,665 era la muestra de una sociedad 
totalizadora  que  bajo  un  mandato  de  vigilancia  ejercida  de  manera  multidisciplinar 
(médicos,  psicólogos,  asistentes  sociales,  enfermeros)  pretendía  controlar  las 
desviaciones  reduciendo  los  problemas  a  diagnósticos  catalogables  y  a  terapias 
estandarizadas.666 Un  grupo  de  ideas  que  se  dirigirían  de  manera  práctica  en  dos 
direcciones,  por  un  lado  en  la  apertura  de  todo  un  territorio  de  experimentación 
alternativa en el campo de la psiquiatría, en aquellos momentos limitada al tratamiento 
manicomial  y  farmaceútico  y,  por  otro,  en  el  sentido  de  la  consolidación  de  un 
pensamiento crítico sobre el hecho desviado y sobre los márgenes sociales667, dirigido a 
criticar estructuras como la familia y que tendrían una gran repercusión en las revistas 
664Cooper, D., Psiquiatría y antipsiquiatría, Barcelona, Paidós, 1985, pág.14.
665Morey, M. y Sarret, J., “La locura es la caricatura de la libertad. Entrevista con Giavanni Jervis” en El 
Viejo Topo nº 27, diciembre de 1978, págs. 8-13.
666Jervis, G., Psiquiatría y Sociedad, Madrid, Fundamentos, 1981, págs. 19 y ss. 
667VV.AA., Laing, antipsiquiatría y contracultura, Madrid, Fundamentos, 1973.
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de la  contracultura  hispana668 que  dedicaron numerosos  artículos  a  la  antipsiquiatría 
italiana e inglesa y también a los análisis de Deleuze, Guattari y Foucault, aunque la 
llegada de estos últimos fue más lenta.
La  anormalidad,  la  desviación,  la  disidencia  y  la  marginalidad  fueron 
conceptos muy repetidos en el momento e incluso utilizados como sinónimos, en un 
intento por demostrar que no existía lo normal si no era como fuente de legitimación del 
control.669 En ese sentido, la vida en todas sus variantes debía encontrar un lenguaje 
apropiado para expresarse y poder existir desde sus múltiples posiciones marginales, 
como  creación  y  como  negación  de  las  estructuras  relacionales  impuestas  por  la 
tradición  como  eran  el  amor  y  la  familia.670 Estas  transformaciones  en  las  escuelas 
antipsiquiátricas se llevaron hasta sus últimas consecuencias con experiencias como el 
Pabellón 21 (Reino Unido) o la comunidad terapeútica de Gorizia (Italia).671  
Estas experiencias ganaron impulso en España en la década de los sesenta 
cuando las vertientes de “izquierdas” de la psiquiatría comenzasen a penetrar en sus 
universidades. En este tiempo fue esencial la obra de Carlos Castilla del Pino, sobre 
todo  su  libro  Un  estudio  sobre  la  depresión.  Fundamentos  de  la  antropología  
dialéctica.672 En  éste  recuperaba  para  los  estudios  psiquiátricos  la  dimensión 
antropológica y social que tomarían las escuelas renovadoras del momento. Castilla del 
Pino consiguió  así  que los  factores  sociales  y  políticos  ganasen peso  en  el  análisis 
psiquiátrico. Lucha por reorientar la teoría psiquiátrica corroborada  un año más tarde en 
el panorama internacional con la participación de Laing y Cooper en un curso de la 
prestigiosa Escuela Freudiana de París.    
                
Después,  fueron  llegando  las  primeras  ideas  de  la  antipsiquiatría,  que 
distintos jóvenes profesores como Ramón García y algún grupo de estudiantes fueron 
acogiendo en el contexto del 68 europeo, que hizo que las ideas de las escuelas italianas, 
668Topoteca Antipsiquiatría en  El Viejo Topo nº 4, enero de 1977, pags. 30-40.
669“El nuevo psiquiatra social, el psicoterapeuta, el asistente social, el psicólogo de empresa, el 
sociólogo industrial (por citar algunos), son únicamente los nuevos administradores de la violencia del 
poder, en la medida en que -suvizando asperezas, disolviendo la resistencia, resolviendo los conflictos 
engendrados por las instituciones- se limitan a permitir, mediante su acción técnica aparentemente 
reparadora y no violenta, la perpetuación de la violencia global” en Basaglia, F., La Institución 
negada: informe sobre un hospital psiquiátrico, Barcelona, Barral, 1972, pág. 132.
670Cooper, D., La gramática de la vida, Barcelona, Planeta-Agostini, 1986, págs.146-147. 
671Basaglia, F., La Institución negada: informe sobre un hospital psiquiátrico, Barcelona, Barral, 1972




inglesas y francesas se moviesen con rapidez entre los profesionales de la psiquiatría. 
Así,  de  los  ambientes  alternativos  y de izquierda  radical  se  fueron juntando grupos 
como el  Equipo Médico-psíquico-pedagógico o el  grupo de  Psiquiatras progresistas 
“formado  por  media  docena  de  personas  comunistas  más  o  menos  heterodoxos  y 
anarco-independientes a partes iguales”673
Las  ideas  de  la  antipsiquiatría  comenzaron  a  difuminarse  de  manera 
informal  entre  jóvenes  estudiantes  y  profesionales  que  en  algunos  casos  viajaron a 
Inglaterra o Italia a estudiar. Allí conocieron la experiencia antipsiquiátrica de Gorizia 
donde  trabajaron  Franco  Basaglia  y  Giovanni  Jervis.  La  dimensión  europea  del 
pensamiento antipsiquiátrico se concretó en años posteriores con la formación del grupo 
de psiquiatras europeo que elaboró la obra colectiva titulada El mapa de la vergüenza,  
en la que se dio cuenta de la situación de la atención psiquiátrica en Europa. En este 
encuentro  inicial  se  concretó  la  invitación  en  1971  a  Franco  Basaglia  para  que 
pronunciase su primera conferencia en territorio hispano, donde Basaglia desgranó el 
pensamiento anti-psiquiátrico.674 
En  cualquier  caso,  estos  primeros  movimientos  fueron  minoritarios  y 
tuvieron  poca  incidencia  sobre  la  realidad,  actuando  a  modo  de  incubadoras  de 
formación de una nueva generación de profesionales del sector psiquiátrico (médicos, 
auxiliares, estudiantes) que se desmarcaban hacia nuevas tesis políticas y médicas. Pero 
la situación en los psiquiátricos era lo suficientemente degradante como para que muy 
pronto se generase el caldo de cultivo necesario para abrir las primeras grietas en el 
sistema. A finales de los sesenta la situación denigrante en la que se encontraban los 
manicomios españoles hizo que saltasen varios escándalos públicos que obligaron al 
gobierno a establecer un plan de actuación específico para el sistema psiquiátrico dentro 
del  Segundo  Plan  de  Desarrollo  que  fue  dotado  con  996.430.151  de  pesetas,  una 
cantidad que se destinó a remozar un sistema en el que cerca de la mitad de centros 
psiquiátricos habían sido construidos antes de 1900.675 Este dinero fue aprovechado para 
mejorar  las  instalaciones  e  invertir  en  grandes  estructuras  (nuevos  edificios, 
remodelaciones,  grandes  instalaciones,  etc.)  pero  no  se  tocaron  ni  las  estructuras 
laborales ni los métodos tradicionales de los manicomios,  dos elementos que fueron 
673García, R., Historia de una ruptura. El ayer y el hoy de la psiquiatría española, Barcelona, Virus, 
1995, pág. 43.
674García, R., Historia de una ruptura. El ayer y el hoy de la psiquiatría española, Barcelona, Virus, 
1995, pág. 44 y ss.
675Gonzáez Duro, E., La asistencia psiquiátrica en España, Madrid, Castellote, 1975.
María de Lera, A., Mi viaje alrededor de la locura, Planeta, Barcelona, 1972. 
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denunciados por los nuevos movimientos de médicos y estudiantes de psiquiatría que se 
agruparon en la Coordinadora Psiquiátrica Nacional.
Frente a esta situación y con las nuevas tendencias psiquiátricas como telón 
de fondo, desde 1968 hasta 1976 se abrió una etapa de fuertes luchas en el sector de la 
psiquiatría. Estas luchas siguieron un patrón más o menos definido que cuajó en varios 
lugares y que permitió la radicalización del sector de la psiquiatría. El primero de estos 
conflictos fue el que se desarrolló en el Hospital  Psiquiátrico de Oviedo y que tuvo 
diferentes  episodios  entre  1969  y  1976.  Las  luchas  comenzaron  a  iniciativa  de  los 
médicos  residentes  (M.I.R)  que  denunciaron  la  situación  laboral  en  la  que  se 
encontraban. Contra un modelo en el que el manicomio era entendido por las viejas 
doctrinas psiquiátricas como un lugar donde el enfermo debía ser reprimido y aislado 
por medio del encierro, las barreras y las medidas disciplinarias y de castigo basadas en 
el maltrato, los grilletes, las camisas de fuerza y los electroskocks.676 Estos datos deben 
sumarse al  hacinamiento,  ya  que en 1964 un centro que estaba preparado para 500 
plazas llegó a albergar a más de 1.300 personas.  Dato que obliga a mirar este tipo de 
centros más  desde un modelo  carcelario  que desde un modelo  sanitario.  Este  hecho 
quedaba corroborado al comprobar que por ejemplo el 70% de los ingresados en 1966 
fueron obreros industriales.677 Precisamente en uno de los periodos álgidos de luchas 
obreras  en  las  cuencas  mineras  y  en  el  sector  del  metal  asturianos  el  hospital 
psiquiátrico de Oviedo actuaba como mecanismo perfecto de aislamiento y represión 
para  los  “desajustes  mentales”,  tal  y  como  la  cárcel  lo  hacía  para  los  “desajustes 
ideológicos”. 
La masificación, el deterioro y la insalubridad del centro obligaron a iniciar 
reformas en el Hospital Psiquiátrico de Oviedo, cediendo incluso de forma temporal el 
mando a un nuevo equipo de corte  más progresista.  Equipo que no tuvo tiempo de 
ponerse en acción ya que en 1969 volvió a ser sustituido por otro que deshizo la reforma 
emprendida y que tuvo que afrontar la primera huelga, la de los médicos becados. La 
lucha de los médicos becados del Hospital de Oviedo por obtener mejor salario, mayor 
calidad en la docencia, contratos, Seguridad Social y representatividad de sus delegados 
elegidos  democráticamente,  permitió  que  se  abriese  la  primera  brecha  en  el  sector 
médico,  ya  que  lograron  ganar  a  la  dirección  y  consiguieron  un nuevo estatuto  de 
676González Duro, E., Treinta años de psiquiatría en España: 1956-1986, Madrid, Libertarias, 1987.
677García González, J., “Una década de asistencia psiquiátrica (1965-1975) y dos intentos de psiquiatría 
comunitaria: El H.P. de Oviedo y el Sanatorio Psiquiátrico de Conxo, en  González de Chávez, M. 
(coord.), La trasnformación de la asistencia psiquiátrica, Madrid, Mayoría, 1980, págs. 414 y ss.  
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contratados para becarios y médicos residentes, lográndose además que se sumasen a la 
lucha, en sus cerca de dos meses de conflictos, otros 25 hospitales y 2.000 médicos que 
participaron en tres huelgas. Estas primeras victorias laborales son las que posibilitaron 
que las nuevas tendencias  psiquiátricas  fuesen ganando posiciones dentro del  centro 
hospitalario  de  Oviedo,  ahora  en  manos  de  estos  jóvenes  profesionales.678 De estas 
luchas surgieron además la Plataforma de Médicos Interinos y Residentes (M.I.R) y la 
Coordinadora  de  Psiquiatría,  dos  organizaciones  asamblearias  y  democráticas  que 
agruparon a los nuevos médicos que no querían someterse a los dictados del colegio 
oficial de médicos.679
Pero las reformas no se quedaron ahí, la victoria laboral y el cambio en la 
gestión administrativa permitieron a su vez que en Oviedo se abriese un proceso de 
comunidad terapéutica  de inspiración  antipsiquiátrica.  Las  barreras que separaban el 
hospital del exterior (familares, amigos, otros enfermos) como las que separaban a los 
profesionales  de  los  pacientes,  se  fuesen  disolviendo  por  medio  de  un  sistema  de 
asambleas donde participaban internados y equipos profesionales. Aunque este proceso 
de apertura duró poco tiempo, ya que en el verano de 1971 se comenzaron a aplicar 
depuraciones  encaminadas  a  retomar  el  control  del  centro  por  parte  de  los  poderes 
afines a la dictadura. Para ello se intentó manipular la elección de los nuevos médicos 
residentes, lo que llevó al encierro de 26 médicos, pero esta vez la unidad de la protesta 
no fue total y los 26 médicos y 60 asistentes más del centro fueron despedidos, queda 
así desmantelado el núcleo central de la experiencia comunitaria de Oviedo.680 
La Primavera de Oviedo, tal y como se denominó a aquellas luchas, sirvió 
para  que  despertase  el  sector  médico  y  toda  la  nueva psiquiatría  hispana.  Aquellos 
grupos o individuos de Madrid, Barcelona, Valencia, Coruña, Euskadi o Asturias que 
hasta el  momento habían estado aislados,  cultivando sólo en la teoría  la  renovación 
psiquiátrica, tuvieron la oportunidad de empezar a lanzarse a conquistar mayores cotas 
de actividad y reivindicación. El primer paso se dio en el XI Congreso de la Asociación 
Española de Neurosiquiatría (A.E.N) que se celebró en Málaga en septiembre de 1971, 
678Comelles, J.M., La razón y la sinrazón. Asistencia psiquiátrica y desarrollo del Estado en la España  
contemporánea, Barcelona, PPU, 1988, pág. 198 y ss.
679García González, J., “Una década de asistencia psiquiátrica (1965-1975) y dos intentos de psiquiatría 
comunitaria: El H.P. de Oviedo y el Sanatorio Psiquiátrico de Conxo, en  González de Chávez, M. 
(coord.), La trasnformación de la asistencia psiquiátrica, Madrid, Mayoría, 1980, págs. 430 y ss.
680García González, J., “Una década de asistencia psiquiátrica (1965-1975) y dos intentos de psiquiatría 
comunitaria: El H.P. de Oviedo y el Sanatorio Psiquiátrico de Conxo, en  González de Chávez, M. 
(coord.), La trasnformación de la asistencia psiquiátrica, Madrid, Mayoría, 1980, págs. 436-437.
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en el que las posturas de la antipsiquiatría y la radicalización de las nuevas generaciones 
médicas se notaron. Mostrando su solidaridad con el conflicto de Oviedo, el Congreso 
de la A.E.N pedía la democratización de la gestión de los hospitales, con participación 
del  personal  médico  sanitario,  nuevas  planificaciones  participativas  de  la  asistencia 
psiquiátrica,  la  extensión  de  la  Seguridad  Social  y  sus  prestaciones  a  los  enfermos 
hospitalizados y la aprobación de la Ley de Hospitales de 1962, en la que se recogían 
muchas de sus reivindicaciones laborales.681 
Reivindicaciones que sólo fueron el inicio de un ciclo de luchas en distintos 
hospitales  psiquiátricos  desde 1971 hasta  1976 que  dieron la  vuelta  a  la  psiquiatría 
dictatorial de los viejos manicomios. Para la nueva hornada de médicos alternativos “la 
distancia a la locura no implica la exclusión ni la cosificación de los otros, ni tampoco  
el ejercicio de un poder inamovible que los inferiorice sistemáticamente.”682 A partir de 
1971 no sólo sería una intención teórica, pues fue acompañada por las experiencias que 
se desarrollaron a lo largo y ancho del Estado. Y fueron precisamente estas experiencias 
de los médicos y las experiencias terapéuticas las que hicieron posible que se pasase del 
plano teórico e intuitivo a tener que “operar en /y sobre la realidad con una práctica 
concreta y alternativa”683 Esta alternativa fue, por ejemplo, la que se elaboró a partir de 
las propuestas del doctor González Duro en el Hospital de Día de las conocidas Clínicas 
de la calle Ibiza de Madrid. Esta experiencia, una de las más importantes de la época, 
también vino propiciada por un conflicto laboral provocado por el intento de traslado de 
parte del complejo psiquiátrico de la Ciudad Provincial Francisco Franco. El intento de 
traslado y las demandas laborales hicieron que en el verano de 1971 se desatasen las 
protestas y los encierros de profesionales, actos que fueron respondidos con la sanción y 
el despido de algunos de ellos. Las represalias avivaron el conflicto e hicieron que la 
dirección tuviese que retractarse y ceder ante las presiones del equipo profesional. 
La victoria permitió que el régimen psiquiátrico y terapeútico se empezase a 
abrir a un nuevo método no gustó a las autoridades médicas y políticas, empezando por 
el  responsable  del  centro  el  doctor  López  Zanón  que,  en  cuanto  tuvo oportunidad, 
empredió una fuerte contraofensiva involucionista en la terapia del centro. Ésta no logró 
sino  avivar  la  desobediencia  activa  por  parte  del  personal,  lo  que  llevó  a  nuevas 
681“Conclusiones aprobadas en el XI Congreso de la A.E.N” en García, R., Historia de una ruptura. El  
ayer y el hoy de la psiquiatría española, Barcelona, Virus, 1995, pág. 164. 
682Gonzáles Duro, E., Distancia a la locura. Teoría y práctica del Hospital de Día, Madrid, 
Fundamentos, 1982, pág. 161.




sanciones y a la entrada de la policía armada en las clínicas. Tras este episodio sólo el 
Hospital de Día, una de las partes de las Clínicas Psiquiátricas Ibiza, quedó controlada 
por  el  equipo  de  tendencia  alternativa.  A  cargo  del  doctor  González  Duro,   en  el 
Hospital de Día se lanzó desde 1973 un programa innovador en materia psiquiátrica.684 
El Hospital de Día rompió varios tabúes sociales y familiares al incluir en su método el 
trabajo comunitario685 con los familiares de los enfermos. A través de la apertura de 
espacios de toma de decisiones y participativos con los propios enfermos. Además se les 
reconocía  su integridad  personal,  incluida  su dimensión  afectiva,  amorosa  y  sexual, 
elementos que hasta el momento habían sido negados a los enfermos mentales. Para el 
desarrollo de estas premisas se desarrollaron técnicas de pintura, fiestas comunitarias y 
psicodramas  que  abrieron  vías  de  expresión,  comunicación  y  participación  en  la 
comunidad  terapeútica.  La  participación  conllevaba  la  integración  en  un  nuevo 
ambiente en el que era factible que uno de los pacientes contestase al teléfono de la 
clínica  diciendo:  “Clínica  del  Doctor  Laing”  o  que  en  las  asambleas  otro  paciente 
afirmase “es necesario descatatonizar el hospital”, mientras que un terapeuta contestaba 
“te has pasao, macho”. Ambiente que permitió que en una pared apareciese un cartel 
que rezaba “Locos, alistaos a la FEA (Federación Edípica Acratilla)” y que realmente 
consiguió  que  se armase,  pocos  tiempo  después,  uno de  los  primeros  colectivos  de 
psiquiatrizados con actividad organizativa y política pública que existió en el Estado: El 
Colectivo de Psiquiatrizados en Lucha.686 
En paralelo a esta experiencia, se sucedieron otras muchas como fue la del 
Instituto  Mental  de  Santa  Cruz  en  Barcelona,  que  levantó  un  importante  revuelo 
público. La renovación en el Hospital Santa Cruz comenzó con un grupo de jóvenes 
profesionales  que  intentaron  remozar  todo  el  sistema  de  este  centro,  incluido  su 
pabellón de castigo, con el fin de acabar con las pautas manicomiales que allí se daban y 
también para rebelarse contra el proceso de especulación urbana que estaba dejando sin 
terrenos al Hospital.687 La base del trabajo, como en las otras experiencias, partió de 
considerar  en  un  plano  de  igualdad  a  los  pacientes  que,  una  vez  recuperados 
simbólicamente  como  seres  humanos  de  pleno  derecho,  podrían  relacionarse  en  un 
juego libre de aficiones, gustos, necesidades y deseos. Esto permitía generar grupos en 
684Gonzáles Duro, E., Distancia a la locura. Teoría y práctica del Hospital de Día, Madrid, 
Fundamentos, 1982, pág. 111-127.
685Equipo del Centro de Día: “Por una alternativa popular a la psiquiatría” en BICICLETA nº31, 1979.
686Baldiz Foz, M., “Reflexiones sobre una corta estancia en el Hospital de Día de González-Duro (un 
espacio de verificación de la locura)” en Ajoblanco, Extra 1978, pág. 29. 
687García, R., Historia de una ruptura. El ayer y el hoy de la psiquiatría española, Barcelona, Virus, 
1995, pág. 50.
380
Luchas antidisciplinarias y movimientos sociales
torno a una guitarra, una flauta o una conversación contemplando todas las dimensiones 
humanas, fundamentalmente la afectiva y la sexual.688 
Las consecuencias de esta perspectiva,  que permitió que gente que había 
estado encerrada más de 10 años en el psiquiátrico pasease libremente por todas las 
instalaciones del hospital e incluso pudiese disfrutar de algún día libre paseando por 
Barcelona,  no  se  hicieron  esperar;  la  dirección  médica  prohibió  tajantemente  estas 
nuevas  normas,  una  orden  que  el  equipo  médico  desobedeció.  El  acto  de 
insubordinación costó varias sanciones y dos despidos. Estos fueron contestados por 19 
personas del equipo que decidieron encerrarse “voluntariamente junto a las (personas)  
que tanto tiempo llevaban forzosamente encerradas.”689 Era enero de 1973 y esas 19 
personas  también  fueron despedidas  por   indisciplina  y  por  convocar  asambleas  de 
enfermos.  Durante  todo  el  año  1973  el  equipo  despedido  del  Santa  Cruz  estuvo 
recogiendo  apoyos,  entre  otros  de  la  AEN,  pero  ningún  otro  estamento  oficial,  ni 
siquiera aquellos órganos de trabajadores del Instituto Mental vinculados a la izquierda 
política, apoyaron aquella lucha por ser inoportuna  -según argumentaban estos grupos 
de izquierdas- en el contexto general de la luchas. 
Respuestas como las que se produjeron en el Hospital  de Oviedo o en el 
Hospital de Santa Cruz, evidenciaban la importancia del laboratorio que se abrió en la 
década de los setenta en los hospitales psiquiátricos hispanos. Hemos citado tres casos 
ejemplares, pero se podría recurrir a otras muchas experiencias similares.690 Algunos de 
ellos fueron el Sanatorio Psiquiátrico de Conxo (Coruña), el Hospital Psiquiátrico de 
Huelva  o  de  Bétera,  la  experiencia  autogestionaria  de  Alcohete  (Guadalajara),  el 
Hospital Psiquiátrico de Gerona, el de Valladolid, el de Leganés o el de Málaga. Las 
experiencias  se  multiplicaron  y  entremezclaron  con  las  luchas  laborales  de  M.I.R, 
auxiliares y médicos especialistas. Y dejaron un importante poso en las estructuras del 
campo psiquiátrico, de tal manera que la A.E.N fue tomada por esas bases renovadas de 
la psiquiatría hispana que, organizadas en asambleas, auparon a destacados miembros 
688García, R., “¡Abajo la autoridad! Una experiencia en el Instituto mental de la Santa Cruz de 
Barcelona, 1972-1973” en  García, R., ¡Abajo la Autoridad! Ciencia, manicomio y muerte, Barcelona, 
Anagrama, 1979, pág. 154. 
689 García,  R.,  “¡Abajo  la  autoridad!  Una  experiencia  en  el  Instituto  mental  de  la  Santa  Cruz  de 
Barcelona, 1972-1973” en  García, R., ¡Abajo la Autoridad! Ciencia, manicomio y muerte, Barcelona, 
Anagrama, 1979, pág. 162.
690Para un acercamiento a esta etapa se pueden consultar:
García, R., “Los Conflictos Psiquiátricos en España: de la denuncia del manicomio a la ruptura con la 
norma institucional” en El Viejo Topo nº4, enero de 1977, págs. 37-39 
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defensores  de  las  comunidades  terapeúticas  a  dirigir  sus  estructuras.  Esta  toma  de 
posiciones fue sólo un reflejo de la fuerza que habían tomado las ideas de la psiquiatría 
alternativa,  que  llegaron  a  producir  modelos  de  autoorganización  de  psiquiatrizados 
como  fueron  el  Colectivo  de  Psiquiatrizados  en  Lucha  de  Madrid  y  la  AMAP  de 
Barcelona (Asociación de mutua ayuda psiquiátrica)691 o a lanzar propuestas como la 
Coordinadora de Centros de Higiene Mental. 
La  experiencia  de  los  Centros  de  Higiene  Mental,  nacida  en  1977  a 
iniciativa  de distintos grupos de profesionales (herederos de toda la primera fase de 
luchas  antipsiquiátricas)  fue una  de  las  experiencias  más  interesantes  del  momento. 
Ubicadas  en  distintos  barrios  de  Barcelona:  Sants,  Buen  Pastor  y  La  Florida  su 
propuesta  iba  encaminada  ya  no  sólo  a  generar  espacios  de  libertad  dentro  de  los 
Hospitales  Psiquiátricos,  sino  a  llevar  las  alternativas  comunitarias  a  las  mismas 
comunidades,  sobre todo obreras  de  Barcelona  (barrios,  comarcas,  municipios)  para 
tratar de integrar desde un plano más global la intervención en materia de salud mental. 
La  innovación  que  aportaron  los  Centros  de  Higiene  Mental  fue  la  capacidad  de 
intervenir en la salud mental sin aislar a la persona de su entorno más cercano, esto es, 
sin  aislarlo  en  una  instalación  hospitalaria  y,  por  lo  tanto,  sin  tener  que  aislar  el 
problema concreto del contexto social.692
De  esta  manera  quedaron  marcadas  las  líneas  de  actuación  de  la 
antipsiquiatría  hispana  en  su  intento  por  reconocer  los  derechos  de  las  personas 
psiquitarizadas y también en su lucha por ganar espacios de libertad para las terapias 
alternativas, nacidas de los postulados de la antipsiquiatría. Esta corriente teórica supo 
poner en el  centro de la  crítica política  a los sujetos expulsados de los patrones  de 
normalidad  social,  devolviéndoles  a  la  sociedad  como  sujetos  activos  y  con plenos 
derechos.
Familia, sexo y amor en la era de las comunas.
Hemos querido comenzar este capítulo por el fenómeno de la antipsiquiatría 
y el trabajo en torno a la locura porque el loco siempre fue situado en las antípodas de la 
normalidad y, por lo tanto, sobre él recayeron todos los mecanismos de normalización 
disciplinaria. El psiquiatrizado fue el ejemplo extremo de  reificación del ser humano 
691“Comunicado de AMAP” en Ajoblanco, Extra 1978, pág. 29. 
692“Introducción a los Centros de Higiene Mental” en Ajoblanco, Extra 1978, pág. 38. 
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despojado de toda clase de derechos. Aislado socialmente y sometido a la dictadura de 
los saberes médicos, los manicomios fueron el exponente más cruel del trato que recibía 
la anormalidad.
Aunque esta no fue la única dimensión que exploró la antipsiquiatría, y ni 
siquiera fue la antipsiquiatría la única escuela que trabajó este orden de las cosas. Como 
hemos visto, la crítica política y social hecha desde la psiquiatría vino motivada por la 
investigación de los mecanismos de relación social  que permitían la marginación de 
cualquier sujeto y también, desde las temáticas freudianas, el estudio de la psicología 
individual  y colectiva que habían llevado siempre a  interpretar  los cambios  sociales 
desde una óptica profunda. Ya fuese desde el subconsciente del psicoanálisis, la nueva 
erótica  movilizadora  de  Marcuse,  la  anormalidad  subjetiva  como  apuntaba  la 
antipsiquiatría,  la  microfísica  del  poder  o  la  biopolítica  de  Foucault  o  desde  las 
maquinarias deseantes que describieron Deleuze y Guattari.
Todas estas escuelas intentaron a lo largo del siglo XX caracterizar aquellos 
impulsos, motivaciones y razones subterráneas de la mente humana que escapaban a las 
lógicas  vinculadas  al  análisis  puramente  ideológico  del  comportamiento  humano.  Y 
todas ellas se anclaron en un momento histórico en el que se produjo un notable desfase 
entre el comportamiento de generaciones enteras y el “comportamiento normal” que las 
determinaciones ideológicas, políticas, económicas o sociales del momento marcaban. 
La  realidad  era  que  las  instituciones  disciplinarias:  familia,  escuela,  fábrica, 
psiquiátrico,  hospital  y  cárcel  entraron  en  una  profunda  crisis  de  legitimidad  y  de 
desbaratamiento que partió de los márgenes de la norma. Lo anormal, lo marginal, lo 
desviado  adquiría  en  aquellos  momentos  un  papel  importante  en  la  sociedad.  Una 
diversidad social que tuvo en la crítica a la organización social más básica: la familia, su 
punta de lanza. A través de la crítica a la familia se hizo una impugnación total al orden 
social  heredado y  se  abrió  un  extenso  campo de  experimentación  en  las  relaciones 
humanas desde un punto de vista comunitario. La sexualidad, el amor, los afectos, la 
generación de comunidades humanas, que siempre pasaron por la óptica del amor, la 
pareja de cónyuges y los lazos familiares comenzaron a ser criticados.
Una de estas críticas vinieron de los sectores antipsiquiátricos, y si seguimos 
las tesis de David Cooper podremos ver los factores negativos que según su criterio 
operan dentro de la familia.693 Para Cooper la familia era un espacio que se basaba en 
693Cooper, D., La muerte de la familia, Barcelona, Ariel, 1975, págs. 21 y ss.
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“lo  incompleto”  de  cada  ser  y  por  lo  tanto  organizaba  a  sus  miembros  de  manera 
complementaria en un reparto de papeles o roles en el que primaba la consolidación de 
un espacio jerárquico por encima de la libre construcción de la subjetivación. Un hecho 
que era funcional al sistema social gracias a la constitución de la familia como primer 
referente de socialización del niño y como primer referente de construcción de normas y 
tabúes. Y por eso la familia nuclear burguesa debía ser reemplazada -según su criterio- 
por nuevas propuestas sociales. Estas propuestas iban desde la posibilidad de deshacer 
la familia con mecanismos como el divorcio hasta la posibilidad de desbaratar los roles 
sexuales y de género como propusieron el feminismo y el movimiento homosexual. El 
sexo, el amor y la familia debían descomponerse y la vida comunitaria en torno a la 
libre asociación de individuos era su alternativa.694          
   
La respuesta comunitaria obedecía a una intuición de superar los modelos de 
relación que muchos jóvenes habían conocido a través de sus padres. El amor y la pareja 
como instituciones sociales en crisis produjo una gran cantidad de debates. Uno de los 
más interesantes fue el que recogió en sus páginas la revista BICICLETA a finales de 
1979 y que puso en discusión todas estas cuestiones entre 17 jóvenes vinculados a esta 
revista.695 En este  grupo de  discusión  se  apreciaba  el  calado  que  habían  tenido  los 
debates en torno a la familia, de tal modo que el amor había dejado de vincularse a los 
viejos  patrones  de  sacrificio,  pérdida  de  individualidad  o  la  asunción  de  los  roles 
familiares definidos en la promesa matrimonial ante el sacerdote y se identificaban más 
como un hecho pensable, aun asumiendo dimensiones difíciles de racionalizar, en el que 
el amor libre era la permanente libertad de elección y decisión.
“JOSE: A mí, con tal de que nadie imponga su norma a nadie, me parece de lo más normal 
que cada uno tenga sus costumbres, sus tendencias, o sus momentos. Si a uno le va reducirse  
un tiempo a alguien, pues vale, siempre que tampoco a ese alguien se le coaccione, la libertad 
es siempre de aceptar o de rechazar, lo malo es ese mito occidental del amor contrato que crea 
obligaciones, aunque no haya propiedad, sino sólo posesión, la idea de contrato ya viene a 
romper la libertad, sin la que no hay amor.
694La información sobre el movimiento de comunas en el Estado español es bastante escasa, tan solo 
revistas como BICICLETA, Ajoblanco o Alfalfa trataron este tipo de cuestiones, pero desde 1972 e 
tradujeron algunos libros que contextualizaban el tema en Europa y Estados Unidos. Para una 
contextualización  de la filosofía contracultural ver Roszak, T., El nacimiento de una contracultura,  
Barcelona, Kairós, 1973. Si queremos hacer un acercamiento profundo a la historia del pensamiento 
comunero se puede consultar Ungers, L. y Ungers, O.M., Comunas, Barcelona, A.Redondo, 1972. Y 
si queremos acercarnos a alguna obra clásica podemos ver  Melville, K., Las comunas en la 
contracultura. Orígen, teoría y estilos de vida, Barcelona, Kairós, 1972. 
695VV.AA., “AMOR, amores, amoríos, enamoramientos, dudas inconfesables y goces profundos” en 
BICICLETA nº 19, septiembre de 1979, págs. 36-45. 
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MARTHA: A mí me parece que al pensar en los diversos tipos de amor, y en la libertad de  
amar a mucha gente, hay que tener en cuenta la energía que exige el amar, y sobre todo  
cuando interviene el sexo, que es una energía limitada, y tan absurdo es ordenarla o reprimirla  
como la  sociedad burguesa,  como ignorarla  e idealizarla  creyendo que es ilimitada,  tiene 
límites y entonces pueden venir problemas con sentimientos que pueden ser muy fuertes.”696   
El deseo profundo era el de reorganizar la “economía amorosa” atravesando 
la  frontera  de  la  promiscuidad,  la  temporalidad  de  las  relaciones  y  la  redefinición 
multidireccional del amor, incluso negando su existencia. Siempre alejados del concepto 
clásico de pareja, vinculado a la creación de una familia, esta crítica del amor, la pareja 
y  la  familia  llevaron  a  un  acercamiento  muy  cotidiano  y  vitalista  hacia  las  tesis 
comunitaristas. 
En España la  experimentación  comunitaria  se  forjó  desde  finales  de  los 
sesenta  y  tuvo  su  desarrollo  más  importante  a  mediados  de  los  setenta.  “La  vida 
comunitaria es contemplada como alternativa posible por un número cada vez más  
elevado de  gente.  Desde el  simple piso de estudiantes  hasta los  comuneros  que se  
reclaman  «marxistas-leninistas»,  pasando  por  autónomos,  anarquistas,  tántricos  o 
«artistas», todos estos y muchos más, combinación de algunos de ellos, dan origen a  
las más complejas y diversas manifestaciones de vida comunitaria.”697 
Lo cierto es que el concepto comuna se usó de maneras muy diversas, el 
más extendido y el más utilizado es el que se adoptó por parte de los emergentes grupos 
juveniles vinculados a la contracultura. Aunque comunas también se denominaron a los 
grupos de presos políticos que vivían en común, normalmente los presos de una misma 
organización, y también a algunos pisos compartidos de militantes de partidos políticos 
de corte marxista-leninista  donde se intentaron imponer  las normas del partido y su 
disciplina  sobre  todos  los  aspectos  de  la  vida  cotidiana,  por  ejemplo,  haciendo 
obligatoria la promiscuidad. En algunos casos las comunas se unieron por la ideología y 
en  otros  por  la  afinidad  personal,  pero  la  mayoría  de  las  comunas  fueron 
ideológicamente heterogénas, aunque muy marcadas por el espíritu hippie.
Los primeros experimentos comunales estuvieron vinculados a los hijos e 
hijas de la burguesía.  Muy pronto sin embargo se expandieron a grupos de jóvenes 
obreros influenciados por la contracultura, artistas y todo tipo de jóvenes estudiantes, 
696VV.AA., “AMOR, amores, amoríos, enamoramientos, dudas inconfesables y goces profundos” en 
BICICLETA nº 19, septiembre de 1979, págs. 45.
697Segue, D., “Movimiento y Crítica comunal” en Ajoblanco nº28, Diciembre de 1977, pág. 26.  
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aunque fueron los grupos libertarios los que  más asimilaron los principios de la ola 
comunera. Estas primeras intuiciones se unieron a la publicación de los primeros libros 
que hablaban del tema.  Las comunas, una alternativa a la familia de Luis Carandell, 
editado por primera vez en 1972, hizo una de las primeras composiciones de lugar. Se 
empezaron a conocer así experiencias como las comunas artísticas del Living Theatre, la 
Mime  Troup,  los  Grateful  Dead,  granjas  comuneras  como  la  de  Twin  Oaks  o 
experimentos dirigidos a refundar el concepto de matrimonio generando comunas que 
eran  entendidas  como  un  “colectivo  matrimonial”  como  sucedió  en  la  comuna  de 
Montreal  que  Robert  Blodin  impulsó  en  una  casa  ocupada   ilegalmente.698 Aunque 
fueron las  experiencias  berlinesas  de la  K-1 y la  K-2 las  que Carandell  retrató  con 
mayor  detalle,  sistematizando la  forma de organización de estas  comunas  nacidas  a 
partir de 1966. 
Inspiradas por estas, aparecieron en la ciudad y en el campo multitud de 
proyectos de comunas con jóvenes españoles inquietos, ya fuesen militantes o no, se 
fueron topando en sus viajes más allá de los Pirineos.699 Una de las primeras fue la 
Comuna La Horta, creada en 1970 en Barcelona en una casa alquilada.  “La idea, no  
sé... habíamos visto cosas interesantes por ahí, allende los Pirineos. Estábamos metidos  
en el rollo, éramos poquitos y poco a poco nos fuimos reagrupando. La familia no nos  
interesaba en absoluto,  lógico.  Vivir  de otra manera,  sacarnos toda la mierda que  
llevábamos  dentro,  abrirnos  a  otra  vía,  desbloquearnos,  desreprimirnos,  vivir  en  
común, comunicarnos, huir de la competencia (…) resulta una experiencia riquísima en  
una  época en que casi nadie movía un pie, en la que todo estaba atado y a lo máximo  
que podías aspirar, era a funcionar en un partido semiestalinista.”700                 
Las comunas como forma de poner en juego todos los aspectos profundos 
de la vida cotidiana (economía, amor, sexo, amistad) fue el intento más avanzado  de 
contrarrestar la microfísica de las sociedades disciplinarias. No obstante, aquel proceso 
comunal  fue gradual  ya  que los primeros  ensayos,  aquellos  vividos  a finales  de los 
sesenta y principios de los setenta, contaron con muchas menos referencias y se dieron 
en un contexto más hostil que los que se produjeron a mediados de los setenta. Dentro 
de la primera fase, por ejemplo, ya nos referimos a las práctica comunales de algunos 
698Carandell, J.M., Las Comunas. Alternativa a la familia, Barcelona, Tusquets, 1981, pág. 34 y ss. 
699“Estuvimos un par de meses por Francia, estuvimos mucho tiempo. (…) y tomamos contacto con los 
tíos que habían participado en el 68 del Colegio Español de París, y entonces dimos con un tal 
Mariano y un tal Manolo, tíos que vivían en París, vivían en una comuna que llamaban La Comuna de 
Blanchard” Entrevista con Miguel Angel Carmona, Madrid, 25 de Diciembre de 2001.
700Ribas, P., ¿De qué van las comunas?, Madrid, La Piqueta, 1980, pág. 21 y ss. 
386
Luchas antidisciplinarias y movimientos sociales
grupos autónomos como los de Madrid, que desde distintas redes de pisos alquilados 
implementaron  formas  de  vida  comunitaria.  Formas  de  vida  y  convivencia  que  se 
desarrollaron a distintos niveles.      
a. nivel convivencial y político.  El vínculo básico de la mayoría de los grupos fue el 
producto  de  la  necesidad  de  vivir  fuera  de  las  pautas  familiares  y  de  buscar  una 
convivencia básica con gente de cierta afinidad. La cercanía se formuló en la mayoría 
de los casos a través de la militancia política, pero también alrededor de aficiones o 
sobre fórmulas de expresión artística.
b. nivel económico.  Desde un primer momento los pisos compartidos por jóvenes que 
llegaban  a  las  grandes  ciudades  a  trabajar  o  estudiar,  imbuidos  por  las  referencias 
hippies y la militancia política, compartían recursos y rápidamente comenzaron a idear 
sistemas para compartir gastos. Uno de estos modelos fue el de la “caja de zapatos”. Por 
este sistema todos los miembros de la casa aportaban las ganancias que tenían para que 
luego cada miembro de la comuna tomara según sus necesidades. En este sistema de 
comunalismo económico se vieron distintos métodos, por ejemplo en el barrio de Usera 
de Madrid  algunas  comunas  sólo usaron la  caja  común para los  gastos  de alquiler, 
alimentación, suministros de la casa (luz, agua, gas) y salud, dejando los otros gastos 
como partidas a sufragar individualmente.   
c. el nivel sexual.  Obviamente este campo fue el más complicado, la superación de la 
pareja y del amor como “propiedad del otro” y como “sentimiento de exclusividad” 
destinado a la formación de una familia fueron rotos con la práctica de la poligamia, el 
juego sexual (tríos, orgías, intercambios, etc.) y el debate constante en torno a la libertad 
sexual y el amor libre tanto en las parejas, cuando estas existían, como en el conjunto de 
la comuna. Este primer paso llevó a la posibilidad de probar nuevas formas familiares 
de  paternidad  y  maternidad  colectiva  donde  la  figura  del  padre  o  la  madre  se 
difuminaban en el colectivo, repartiendo así las cargas del cuidado y los lazos afectivos 
entre los miembros de la comuna.
   
d. El nivel creativo. Otro de los factores que hicieron aparecer diversas comunas fue la 
necesidad de desarrollar  de un modo cooperativo distintos  estilos artísticos.  Música, 
comic,  teatro,  poesía  o  pintura  fueron  también  motivos  de  unión  en  comunas  de 
“artistas” que formaron así estudios de investigación y creación en distintas disciplinas.
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Detallar  todos los  proyectos  comunales  es  imposible  debido al  grado de 
complejidad y diversidad de aquel proceso. Sólo por dejar una idea de  su dimensión 
podemos  poner  algún ejemplo  como el  de la  comuna  Can Gironi.  Esta  comuna  de 
Barcelona colgó en La Pizara de BICICLETA701 de junio de 1978 un anuncio buscando 
gente que quisiera participar en la formación de una comuna. En cinco meses más de 
cuatrocientas personas se interesaron en participar de esta experiencia.702 La comuna era 
un lugar de invención y de diversión, también la plataforma y el prisma desde donde 
reírse de la normalidad y desde donde actuar como francotiradores en una sociedad en 
transformación.  Esta  diversión  crítica,  de  corte  anarco-situacionista  fue  la  que 
representaron  comunas  como  El  Zorro de  Barcelona,  un  lugar  donde  “divertirse  
muchísimo,  y salir  a hacer pintadas.”703 Lluis  Gracia,  uno de sus fundadores así  lo 
explica: “Nosotros éramos un grupo de gente que nos veíamos pero no hacíamos nada  
(…) éramos un grupo de amigos que nos veíamos y discutíamos y yo leí un libro de Luis  
María Carandell que se llamaba Las comunas, una alternativa a la famila y el ejemplo  
de la K-1 y la K-2 me impresionó y pensé que teníamos que hacer algo. Por un lado me  
impresionó  esa  faceta  de  revolución  divertida,  de  happenings  de  intervenciones  
teatrales  y,  por  otro  lado,  la  alternativa  a  la  familia,  la  alternativa  de  vivir  en  
comunidad, eran dos ideas básicas (…) El Zorro surgió de un debate que hicimos y  
salió el tema de las comunas, en aquel momento Ajoblanco ya había salido y daban  
bastante  información  sobre  comunas  y  este  tipo  de  movimientos,  y  entonces  nos  
aglutinamos y cogimos un piso y hacíamos pintadas como por ejemplo la pintada “las  
ideologías nos atan, los partidos son las cadenas” y pintábamos con una Z, en aquel  
momento también empezamos a coger ideas del situacionismo, pensábamos que había  
que cambiar nuestra propia vida cotidiana para poder hacer una revolución real.”704 
       
De cualquier manera, las comunas que estaban planteando un proyecto de 
larga duración, necesitaban marcarse objetivos y formas de organización complejas que 
afrontasen el reto comunero. Una de estas comunas situada en un edificio de tres plantas 
del Tibidabo llamada Ítaca705 puede servir de ejemplo. Con 20 integrantes, de los cuales 
7 eran niños y niñas, esta comuna era un ejemplo de diversidad de las personas que 
entraban  en  este  tipo  de  proyectos,  desde  un  matrimonio  de  24  años  hasta  una 
701La Pizara era la sección de intercambios y trueque de la revista BICICLETA, siendo también espacio 
de comunicación e intercambio para presentar proyectos y buscar gente nueva para integrar comunas 
cooperatrivas, colectivos, etc.
702“Comunas” en BICICLETA nº 13, febrero de 1978, pág. 39. 
703Conversación con Dolors Marín, Barcelona, 13 de enero de 2005.
704Entrevista con Lluis Gracia, Barcelona, 14 de enero de 2005.
705Mir, F., “Ítaca, una comuna urbana” en Ajoblanco nº 18, enero de 1977, pág. 46.
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divorciada, esta comuna contaba con 7 coches, 3 motos y electrodomésticos comunes. 
Ítaca se organizaba por medio de una asamblea en la que se organizaban todos los 
aspectos  de  la  comuna.  La  economía  conjunta  estaba  regulada  por  un  comisión 
económica que controlaba la caja común y se encargaba de elaborar los presupuestos 
anuales y mensuales de la casa que eran controlados por “fichas nominales de gastos”. 
Este sistema de control era un sistema comunal  que mantenía controles individuales 
estrictos poniendo en el centro de las asambleas la discusión sobre las necesidades de 
cada cual. En lo que se refiere al ámbito personal la comuna no regulaba las relaciones 
sexuales ni amorosas, aunque trataba de resolver los conflictos que pudiesen derivarse 
de estas.  Lo que también era valoración en común era la natalidad,  por ser éste un 
asunto de responsabilidad colectiva.
Esta  óptica  organizativa  de la  vida  comunal,  sobre todo en  las  comunas 
urbanas, más atravesadas por las disciplinas que impone la ciudad (distancias, ritmos, 
transportes) adquiría una cualidad distinta en las comunas rurales, que permitían teorizar 
con mayor profundidad la relación entre las comunidades humanas y la naturaleza. Un 
caso  de  este  tipo  de  construcción  comunal  fue  el  Taller  7,  una  apuesta  comunal 
paradigmática, generada por jóvenes huidos de la ciudad que se fueron a vivir a Moyá, 
un pueblo de 3.000 habitantes de la provincia de Barcelona, con la intención de agrupar 
formas de expresión y pensamiento que quisiesen ponerse en contacto con formas de 
vida natural y en la naturaleza.706 
Con  un  grupo  inicial  de  algo  más  de  veinte  personas,  la  comuna  fue 
mermándose  por  las  duras  condiciones  del  campo  y,  sobre  todo,  por  la  falta  de 
experiencia en las labores agrícolas. La idea inicial de “vivir allá y crear unas nuevas  
coordenadas sociales y de vida más en armonía con la naturaleza, huir de la sociedad  
de  consumo  y  del  desmadre  de  relaciones  que  tienes  en  la  ciudad”707 entraba 
habitualmente en contradicción con el nivel de trabajo que requería una comuna rural, y 
más en este caso en el que la lejanía y la falta de tierras para cultivar, así como la escasa 
experiencia, hicieron más complicado montar la experiencia. 
Una vez formada la comuna,  con momentos  de división en el  que gente 
vivía  en Barcelona y otra  gente vivía  en Moyá,  el  Taller  7 formalizó su propuesta, 
intentando  acercarse  a  leyes  biológicas  que  les  conectasen  armónicamente  con  la 
706“Taller 7” en Ajoblanco nº 2, Diciembre de 1974, pág. 20
707Mir, F., “Taller 7: escuela de vida” en Ajoblanco nº17, diciembre de 1976, pág. 13.
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naturaleza,  trabajando  distintas  dimensiones  como  el  conocimiento  interior,  la 
sexualidad,  las  relaciones  sociales,  la  expresión  artística,  la  ecología  energética  y 
alimenticia y todos los elementos de relación con el medio natural que les permitiese 
evolucionar.708  Entre Barcelona y Moyá, Taller 7 intentó ser expresión coordinada de 
las personas que quisieran emprender un proyecto comunal. Uno de los problemas que 
encontró este proyecto fue su situación fronteriza entre el campo y la ciudad, ya que esa 
cercanía partía al colectivo y acercaba a demasiada gente por Taller 7, llevando hasta 
allí a personas poco implicadas con el proyecto que practicaban “turismo comunero”.
Por este  motivo,  para un grupo importante  de comunas la salida total  al 
campo, la comuna rural, fue la apuesta que permitía escapar de la ciudad y aislarse de 
sus vicios. Pero la comuna rural exigía un nivel de infraestructuras y conocimientos que 
no todos los grupos tenían,  por lo que la  labor  de formación en rudimentos  rurales 
básicos fue imprescindible para estas comunidades que querían huir del estilo de vida 
urbano.  “Un buen día me pregunté: Por qué aguantar, si tienes ideas, ansias y estás  
asqueado de todo eso, por qué y para qué seguir. Me consideraba hijo del asfalto y de  
las cadenas. No sólo era el franquismo lo que me reprimía cualquier sentimiento. Yo  
mismo  respiraba  un  aire  de  total  impotencia.  ¡Vueltas  y  más  vueltas  esperando  
arreglar la sociedad! Sí, muy bonito, utópico por supuesto, pero aquí no hay quien se  
aclare. Hemos llevado las cosas demasiado lejos. El caos y la mugre son mucho más  
profundos. No me interesa ya la sociedad, paso, me da naúseas (...)”709  
De  esta  desafección  a  la  sociedad,  si  cabe  más  profunda  que  la  que 
motivaron  las  comunas  urbanas,  nacieron  diversos  proyectos  de  comunidad  en  el 
campo. Algunas de estas comunas tomaron dimensiones importantes como fueron las 
80 Ha de la Comuna de Badajoz710 o las 10 Ha de la Comuna de Castellón. Pero la 
dureza de las experiencias casi siempre dejaron los colectivos mermados con dos o tres 
personas a la cabeza del proyecto mientras que los abandonos eran constantes. 
Un  último  modelo  comunero  fue  el  que  protagonizaron  los  hippies  del 
momento. Las comunas místicas, efímeras y nómadas son las que describimos a finales 
de los años sesenta en Sevilla y que en toda Andalucía se mezclaron con las culturas 
gitanas.  Aunque este tipo de comunas tuvieron mucha presencia en la Islas Baleares, 
sobre todo en Ibiza y Menorca y en toda la costa Mediterránea  de Cádiz,  Almería, 
708“Diego y Taller 7” en Ajoblanco nº 3, Febrero de 1975, pág. 29
709“Comunas Rurales... carde usted mismo estas lanas”  en Ajoblanco nº28, Diciembre de 1977, pág. 34.
710 Ribas, P., ¿De qué van las comunas?, Madrid, La Piqueta, 1980, pág. 29-30.
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Alicante  y  Cataluña.  Estas  comunas  se  caracterizaron  por  su  fuerte  componente 
espontáneo en torno a la experimentación con las drogas y la sexualidad, además de 
contar algunas de ellas con dimensiones místicas muy vinculadas a diferentes filosofías 
orientales que llevaron a que algunas tomasen incluso cierta forma religiosa (incluso 
sectaria), como  sucedió con la comuna tántrica “La Comunidad del Arco Iris” creada 
en  Navarra  en  1978.711 Bajo  el  lema  “Despertar  interior  y  cambio  colectivo”  esta 
comuna experimentó  durante  tres años  en sus dos  comunidades  de Arenis de Munt 
(Barcelona)  y Lizaso  (Navarra)  sobre todo en lo  que se refería  a  la  transformación 
interior  y  las  relaciones  humanas  en  materia  de  sexualidad  y  expresión  creativa. 
Comunas que se basaban en la alimentación ecológica integral, en el rechazo al uso de 
drogas, en la sexualidad libre, en las medicinas alternativas y en las filosofías orientales. 
Uno de tantos ejemplos de las comunidades orientalistas.
Pero no sólo las filosofías orientales inspiraron a las comunas hippies. Otros 
motores  como  la  expresión  artística  reunieron  en  torno  a  la  forma  comunera  a  los 
mejores equipos creativos en distintos campos. Ya hemos visto a grupos de teatro como 
El  Comediants o  músicos  como  Pau  Riba o  la  Companyia  Eléctrica  Dharma  que 
formaron sus propias comunas artísticas, al igual que lo hicieron los dibujantes de El 
Rrollo Enmascarado con la comuna de la Calle Comercio o las decenas de bohemios de 
clase  media  que pasaron por  la  comuna  de la  calle  Bruc  número  30 de Barcelona. 
Núcleos todos ellos que tuvieron un alto grado de creatividad y que marcaron todo un 
estilo de creación de vanguardia, alejado de los modelos artísticos individualistas.
 
No es posible hacer una historia detallada del movimiento comunero en los 
setenta,  pero  los  datos  y  los  ejemplos  de  los  que  disponemos  nos  sirven  para 
diagnosticar una serie de síntomas generacionales. La vida comunitaria se presentaba 
como vía de escape a los modelos familiares tradicionales y con ello la posibilidad de 
escapar  de una vida normalizada.  Y ese deseo de armar  nuevas realidades  sociales, 
afectivas, sexuales y políticas persiguió el objetivo de ensanchar los márgenes de las 
normas sociales y hacerlas saltar por los aires. 
711Comunidad de Arco Iris, Despertar interior y cambio colectivo, Lizaso, Arco Iris, 1982. 
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5.2 De motines y revueltas. La Coordinadora de Presos en Lucha (C.O.P.E.L)
Las cárceles franquistas siempre han sido analizadas como las mazmorras 
donde miles de presos políticos cumplieron injustas condenas por quebrantar el orden 
moral y político de la dictadura. Pero se ha prestado poca atención a los miles de presos 
comunes que, víctimas de la injusticia económica y social también provocada por la 
dictadura, probaron las medidas represivas del régimen. Esta división de la población 
carcelaria entre presos políticos y comunes, y las condiciones penitenciarias, son los dos 
factores que explican que a mediados de los años setenta se produjese un importante 
despertar reivindicativo entre los presos comunes. Ya al comienzo de los  años setenta 
se produjeron los primeros motines, como fueron los de Tarragona en noviembre de 
1972, el de Burgos de septiembre de 1973 o los de La Modelo de Barcelona y el Penal 
de Ocaña en 1975. Estos motines expresaron de manera difusa y poco organizada el 
descontento de la población encarcelada que, influenciada por las ideas de los sectores 
políticos  de  la  población  carcelaria,  comenzaban  a  posicionarse  frente  al  sistema 
penitenciario.
No cabe duda de que la cárcel, junto a la pena de muerte, fueron las piezas 
más despiadadas del sistema represivo de la dictadura,  y desde el  final de la guerra 
había simbolizado todo el despotismo de la época.712 En consecuencia, en los primeros 
años  del  cambio  político  se  trató  de  tocar  al  sistema  carcelario  por  medio  de  los 
indultos. El primero de ellos, promulgado pocos días después de la muerte de Franco, 
fue el denominado Indulto Real de 26 de noviembre de 1975 (RD. 2940/1975), que 
puso  en  libertad  a  5.665 presos.713 Este  indulto  fue  importante  para  muchos  presos 
políticos,  que  quedaron  en  libertad  en  aquellos  días,  pero  en  el  caso  de  los  presos 
comunes supuso sólo una solución temporal,  ya  que muchos de ellos,  al no haberse 
reformado el Código Penal y seguir en vigor la Ley de Peligrosidad Social volvieron a 
entrar  en  prisión  poco  tiempo  después.  Casi  un  año  más  tarde  este  decreto  se 
complementó con el Real Decreto Ley 10/1976 promulgado el 4 agosto de 1976 que 
concedía la  “amnistía por todos los delitos y faltas de intencionalidad política y de  
opinión  comprendidos  en  el  Código  penal  o  en  leyes  penales  especiales  no  
mencionadas en el apartado  siguiente, en tanto no hayan puesto en peligro o lesionado  
la vida o la integridad de las personas o el patrimonio económico de la Nación a través  
712Gómez Bravo, G., El exilio interior. Cárcel y represión en la España  franquista, 1939-1950, Madrid, 
Taurus, 2009.
713Galván García, V., “Sobre la abolición de las cárceles en la transición española” en HAOL, nº14, 
Otoño de 2007, págs. 127-131.
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de contrabando monetario, ya se hayan cometido dentro o fuera de España, siempre  
que la competencia para su conocimiento corresponda a los Tribunales españoles.”714
La amnistía de 1976 dejaba fuera de toda posible liberación al sector de los 
presos comunes. Este hecho reflejaba el olvido al que estuvieron sometidos estos presos 
en los debates políticos del momento. La falta de expectativas llevó a que los comunes 
se  organizaran  durante  1975  y  1976  lanzando  los  primeros  actos  de  protesta  en 
respuesta a la nueva coyuntura. Uno de los primeros fue protagonizado por los presos de 
La Modelo de Barcelona en octubre de 1975715 cuando un preso conocido como “El 
Habichuela” que padecía  problemas mentales  y que acababa de salir  de la celda de 
castigo, al ponerse en el primer sitio de la fila de presos, fue agarrado por un funcionario 
de prisiones y conducido a su celda para darle una paliza. “El Habichuela” para llamar 
la atención prendió fuego a unos papeles e intentó cerrar la puerta de su celda, lo que no 
le evitó una paliza que le llevó a morir en la enfermería. Al día siguiente, la prensa 
recalcó  sus  “disturbios  psiquiátricos  de personalidad”  sin hacer  mención  a  la  paliza 
propinada ni a las causas de su muerte.716
La  versión  oficial  de  la  muerte  hizo  que  la  mayoría  de  los  presos, 
indignados se plantasen en las comidas y en los talleres y que un grupo sacase una 
pancarta  por  encima  del  muro exigiendo  la  presencia  del  Gobernador  Civil,  el  juez 
instructor y la prensa para dar explicaciones sobre lo sucedido. Estas protestas fueron 
consideradas un  motín y el director de la cárcel mandó llevar al interior de la cárcel a la 
policía antidisturbios que castigó con golpes, patadas e insultos a los presos. Él mismo 
entró en algunas celdas para propinar palizas a algunos reclusos.717     
          
Tras estas protestas se hizo evidente en todas las cárceles de la Península 
que los presos comunes debían organizarse colectivamente para lanzar sus protestas. 
Esta idea impulsó el motín de la cárcel de Carabanchel el 31 de julio de 1976. Con la 
intención de reivindicar una amnistía para los presos comunes. “Un grupo de presos de  
la 5ª galería se sientan en el patio negándose a entrar en los talleres y exigiendo hablar  
con el Ministro de Justicia. Ante este desafío el director hace entrar a una brigada de  
714“RDL. 10/1976 de 30 de julio, sobre amnistía” en BOE, nº186, 4 de agosto de 1976, pág. 15097.
715“Informe sobre los sucesos ocurridos en «La Modelo» los días 19 y 20 de octubre de 1975” en 
¡Quienes no han tenido jamás el derecho a la palabra, la toman ya!, nº3, marzo-abril de 1977, pág. 2.
716“Motín en la Cárcel Modelo de Barcelona” en La Vanguardia, martes 21 de octubre de 1975, pág. 37.
717“Informe sobre los sucesos ocurridos en «La Modelo» los días 19 y 20 de octubre de 1975” en 
¡Quienes no han tenido jamás el derecho a la palabra, la toman ya!, nº3, marzo-abril de 1977, pág. 2
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la policía armada, que desaloja el patio con la contundencia habitual. Seguidamente  
los internos de la 7ª galería suben a los tejados, exhibiendo pancartas donde se lee  
“Amnistía total”, “Indulto para los comunes”, “Pedimos una oportunidad”, “Reforma  
del código penal” y reclamando un interlocutor por parte del Ministerio.”718  Tras no 
recibir en todo el día y la noche respuesta alguna, los amotinados decidieron deponer su 
actitud.  Esto no les evitó la entrada en las celdas  de castigo y el  traslado de varias 
decenas de ellos al penal de Ocaña.
El primer motín carcelario en respuesta a la aprobación del Real Decreto de 
julio de 1976  tuvo diversas consecuencias. La primera fue que, aunque de una manera 
tímida,  se  abrió  el  debate  sobre las  limitaciones  de  la  amnistía  que  tocó  a  algunos 
sectores  políticos  e  intelectuales,719 aunque su repercusión  fue pequeña.  Otra de  las 
consecuencias fue el necesario posicionamiento de las diversas organizaciones políticas 
ante  un  movimiento  de  los  presos  comunes  que  superaba  el  clásico  apoyo  a  los 
represaliados políticos, convictos por razones ideológicas y no por otro tipo de delitos, 
quizás más comprometedores públicamente. Por eso, sólo organizaciones como la CNT 
respaldaron desde el primer momento, por medio de un comunicado, las acciones de los 
presos. Aunque la consecuencia más importante se produjo en los círculos más cercanos 
a la cárcel, ya que fueron los propios presos junto a grupos de familiares y amigos los 
que más impulsaron las movilizaciones.
El  mismo  verano  de  1976  un  centenar  de  familiares  y  amigos  de  los 
amotinados en Carabanchel decidieron encerrarse en la Iglesia de Nuestra Señora de la 
Montaña (Madrid) en solidaridad con las reivindicaciones de los presos, un encierro que 
dio como resultado la creación de la Asociación de Amigos y Familiares de Presos y 
Expresos (A.A.F.P.E) que presentó una plataforma de cinco puntos en los que pedían  la 
promoción  cultural,  humana  y  social  y,  sobre todo,  “la  obtención  de un trato  más  
humano en los centros penitenciarios”.720 El apoyo exterior de esta nueva asociación y 
de otros muchos grupos permitió que la conexión entre diferentes presidios se fuese 
agilizando y tomando forma. A esta inciativa del exterior se sumaron entre agosto y 
septiembre  de  1976 nuevas  protestas  dentro  de las  cárceles.  El  día  2 de agosto,  se 
realizaron en distintos penales actos de protesta. En Carabanchel 5 presos comunes se 
718Lorenzo, C., La revuelta de los comunes, Barcelona, Desorden, 2006, pág. 6.
719Haro Tecglen, E., “Los límites de la Amnistía” en Triunfo, nº 706, 7 de agosto de 1976, Madrid, págs. 
4-5. 
720“Informe sobre los sucesos ocurridos en «La Modelo» los días 19 y 20 de octubre de 1975” en 
¡Quienes no han tenido jamás el derecho a la palabra, la toman ya!, nº3, marzo-abril de 1977, pág. 2.
394
Luchas antidisciplinarias y movimientos sociales
pusieron en huelga de hambre, en Córdoba un preso se tragó una cuchara, en Málaga un 
preso se efectuó cortes en el vientre y en Martutene los presos realizaron un plante. Los 
actos se extenderían por varias cárceles con huelgas de hambre en Ocaña, Carabanchel y 
la Modelo y un motín a finales de agosto en Almería, donde 50 reclusos se adueñaron 
de la parte central de la cárcel.721
Las cárceles comenzaban a convertirse en hervideros de la revuelta. En lo 
que se refiere a los primeros focos asentados y organizados de personas presas, la cárcel 
de Carabanchel hizo de cabeza de puente para el resto de centros penitenciarios. En 
enero  de  1977  se  intentó  lanzar  un  primer  motín  generalizado  que  no  llegó  a 
materializarse, pero que sirvió para estructurar y crear la C.O.P.E.L (Coordinadora de 
Presos en Lucha), la organización que abanderó la protesta carcelaria en los años 1977 y 
1978. 
El proceso organizativo de Carabanchel surgió a partir del motín del verano. 
La experiencia evidenció la necesidad de organizar tanto las reivindicaciones como las 
protestas carcelarias. Este primer hito hizo que se crease la Asociación de Reclusos del 
Centro de Detención de Hombres de Madrid. Primer germen organizado que tomó la 
administración de justicia, regida por un código penal decimonónico, y el reglamento 
penitenciario,  basado  en  la  represión  y  el  castigo,  como  puntos  centrales  de  sus 
reivindicaciones, ya que producían unas “derivaciones” sociales inadmisibles:
“a. Profunda marginación social, tanto del preso como del ex-preso.
b.  Un  continuo  estado  de  abandono e  indefensión.  El  recluso  viene  padeciendo  un  trato 
inhumano, con menosprecio de sus más elementales derechos.
c.Incumplimiento  consciente  por  parte  tanto  de  la  Administración  Penitenciaria  como del 
Gobierno español de la declaración de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, ratificada 
por el gobierno”722
Una vez forjado el primer asociacionismo de presos, se dio el paso hacia la 
formación de una organización de mayores dimensiones que se denominó Coordinadora 
de Presos en Lucha y que vio la luz, a iniciativa de los presos de Carabanchel, en enero 
de  1977  haciendo  pública  su  declaración  de  principios.  En  esta  declaración  la 
Coordinadora se postulaba como organización democrática a nivel estatal. Con ello se 
pretendía que los presos pudiesen denunciar las condiciones infrahumanas en las que se 
721“Motines” en ¡Quienes no han tenido jamás el derecho a la palabra, la toman ya!, nº5, 1977, pág. 2.
722“Carcel-Abolición” en ¡Quienes no han tenido jamás el derecho a la palabra, la toman ya!, nº3, 
marzo-abril de 1977, pág. 2.
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encontraban  las  cárceles  y  perseguían  “la  supresión  absoluta  de  la  legislación  
penitenciaria existente por otra más humana, la reforma de la legislación penal, la  
sensibilización  social  de  nuestra  problemática  como  marginados.”723 Además  la 
COPEL se declaraba independiente de cualquier organización política y sólo guardaba 
relación con el  resto de presos del  Estado, como grupo específico de relación  entre 
marginados, y con la Asociación de Familiares y Amigos de los presos.
La  constitución  de  la  COPEL  supuso  el  inicio  de  dos  años  de  fuertes 
protestas carcelarias. En el caso de Carabanchel, ya en febrero de 1977 se produjeron 
tres importantes protestas, la primera fue el motín que protagonizaron 350 presos de la 
3ª galería que se amotinaron y se declararon en huelga de hambre,  ahora sí, con las 
reivindicaciones de la COPEL como manifiesto reivindicativo. Doce de ellos subieron 
al tejado, nueve se encerraron en un galería y veintiséis más se infligieron cortes en 
diversas partes del cuerpo.  Esta protesta le costó el traslado a más de cincuenta presos, 
pero pocos días después, otros 30 presos iniciaron nuevas protestas en los tejados de la 
cárcel; cincuenta reclusos del Hospital penitenciario secundaron las protestas. A finales 
del mes de julio con la amenaza de 37 reclusos de que si en una semana no se atendían 
las  demandas  de  los  presos  se  produciría  un  suicidio  en  masa.  La  respuesta  de  la 
Administración fue los traslados y el encierro de 71 presos en celdas de castigo, una 
medida que lejos de apagar el foco de la revuelta sólo consiguió avivar los ánimos. Un 
hecho que llevó a que en julio de 1977 se levantase el motín más importante de toda la 
década.724 A mediados de julio, con los ánimos encendidos, las protestas se avivaron y 
cerca de 500 presos se amotinaron en las azoteas de la cárcel. Así comenzó una batalla 
dentro  de  la  cárcel  que  se  saldó  con  el  incendio  de  los  talleres  y  numerosos 
autolesionados. Las cargas de la policía, que llegó a disparar a los amotinados desde un 
helicóptero, no logró que los presos acabaran con su protesta y, de hecho, el 19 de julio 
el número de presos atrincherados había llegado ya a la cifra de 800, con 12 de ellos 
heridos graves y dos muy graves tras las cargas policiales.725
El motín de Carabanchel comenzó a tener cierta repercusión pública y otras 
cárceles  empezaron  a  seguir  su  ejemplo.  Valencia,  Badajoz,  Tenerife,  Las  Palmas, 
Burgos, Murcia, Sevilla, Málaga, el Puerto de Santa María, Tarragona, Lérida, Basauri, 
723“Carcel-Abolición” en ¡Quienes no han tenido jamás el derecho a la palabra, la toman ya!, nº3, 
marzo-abril de 1977, pág. 2.
724J.A.M.:”Más de trescientos presos ocupan los tejados de la prisión de Carabanchel” en El Pais, 19 de 
julio de 1977, Madrid.
725“Sigue el motín de presos en Carabanchel” en La Vanguardia, 20 de julio de 1977, Barcelona, pág.3.
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Mallorca, Melilla, Soria, Alcalá, La Coruña, Almería y La Modelo de Barcelona; el 20 
de julio se amotinaron 39 presos en los tejados de la cárcel y 300 más en las galerías,726 
protagonizaron incidentes en el verano de 1977. La mayoría de ellos fueron motines en 
los tejados y revueltas que hicieron de este año el de la revuelta de los presos comunes,  
con protestas generalizadas que llegaron a todas las cárceles del Estado.
En  algunos  lugares,  las  protestas  se  extendieron  a  la  calle  en  los  días 
siguientes.  En  el  contexto  de  dos  manifestaciones  por  la  amnistía  se  desarrollaron 
disturbios  tanto  en las  cercanías  de Carabanchel  como en el  centro  de Barcelona  y 
Madrid el día 22 de julio en solidaridad con los presos amotinados.727 Las huelgas de 
hambre, las autolesiones en los brazos y en otras partes del cuerpo, los motines y la 
subida  a  los  tejados  se  convirtieron  en  algo  habitual  en  el  verano  de  1977, 
extendiéndose las protestas durante todo el año.
En el caso del motín de Carabanchel, la situación se prolongó hasta el 21 de 
julio, y a pesar de los ataques al tejado por parte de la policía con balas de goma y botes 
de humo durante cuatro horas en la mañana del 21 de julio, los presos amotinados no 
desistieron. El sol, la falta de agua y los disparos de fuego real efectuados ya por la 
tarde por parte de la policía hicieron que los presos bajasen por miedo a perder la vida.
Tanto los motines, como los fuertes castigos que los acompañaron (palizas, 
traslados,  aislamiento,  celdas  de  castigo)  obligaron  a  que  distintas  fuerzas  políticas 
tratasen de articular vías de negociación. Así lo hicieron algunos miembros de partidos 
políticos de extrema izquierda en el motín de Carabanchel, aunque las propuestas más 
serias para una salida negociada al conflicto carcelarios  fueron las planteadas por el 
grupo de senadores vascos.
En medio de este interés por la situación carcelaria en España, fruto de las 
726“Los reclusos de La Modelo de Barcelona. Tres horas amotinados” en La Vanguardia, jueves 21 de 
julio de 1977, Barcelona, pág. 1.
727En este contexto apareció un grupo denominado GAPEL (Grupos Armados de Presos en Lucha) que 
se presentó como brazo armado de la C.O.P.E.L y que reivindicó algunos pequeños atentados a 
principios de julio que fueron aprovechados para intentar desprestigiar las protestas de los presos. Este 
grupo no contó ni con el apoyo de los comités de apoyo a C.O.P.E.L ni con la propia C.O.P.E.L que 
se desmarcó de esta organización, una desvinculación que confirmó la Coordinadora de Funcionario 
de Prisiones. De este modo GAPEL sólo podía estar compuesto por provocadores dispuestos a 
desprestigiar la lucha de los presos. Véase: “Bombas contra la democracia” en El Pais, 6 de julio de 




reinvindicaciones y luchas de la COPEL, se anunció la Ley de Amnistía de octubre de 
1977 por la que quedaban aministiados  “todos los actos de intencionalidad politica,  
cualquiera  que  fuese  su  resultado,  tipificados  como delitos  y  faltas  realizados  con  
anterioridad al dia quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis.”728 Fue en 
este momento cuando los peores temores de la COPEL se hicieron realidad, y ya tres 
días antes de la publicación de la Ley de Amnistía, distintos penales como los de Ocaña, 
Cartagena,  Martutene  y,  sobre  todo,  Málaga  con  más  de  400  presos  amotinados,729 
comenzaron las protestas por la aprobación de una ley que no había tenido en cuenta sus 
reivindicaciones. Al mismo tiempo que la ley de Amnistía era aprobada y mientras las 
galerías de presos políticos celebraban su libertad su libertad el sonido de las botas de la 
policía armada resonaban en todas las cárceles. Todas las prisiones fueron tomadas por 
la policía armada para evitar que los presos comunes volviesen a protestar por quedar al 
margen de las reformas legales. 
Con los motines de octubre se entró en la última fase de lucha de la COPEL, 
que duró desde noviembre de 1977 hasta el verano de 1978, fase en la que se pudieron 
advertir  algunos  signos  positivos.  La  primera  señal  la  dio  el  grupo  denominado 
“senadores vascos” que el  22 de octubre acordó la redacción de una Ley de Indulto 
enarbolada por Juan María Bandrés y que el 31 de octubre hizo llegar a sus compañeros 
del grupo parlamentario vasco.730 Esta ley despertó bastante inquietud social y fue el 
producto de un intenso acopio de información que los propios presos facilitaron a los 
políticos,  así  como  el  resultado  del  Informe  de  la  Comisión  de  Establecimientos 
Penitenciarios del Senado que tuvo representación de todos los Partidos Políticos y que 
constató el grave deterioro de las condiciones de vida carcelarias y la carencia de los 
derechos humanos más básicos (sanitarios,  comunicación,  visitas,  higiene,  etc.)731 Se 
abrió así una puerta a la posible solución negociada de las demandas de la COPEL, pero 
la Ley de Indulto no fue bien vista por los partidos de la derecha ni por el  Partido 
Socialista, lo que llevó a una tramitación incierta y al rechazo de la Ley de Indulto en el  
Pleno del Senado de 10 de febrero de 1978. 
728“LEY 46/1977, DE 15 DE OCTUBRE, DE AMNISTIA.” en BOE, nº 248, de 17 de octubre de 1977, 
pág. 22765.
729“Motines” en ¡Quienes no han tenido jamás el derecho a la palabra, la toman ya!, nº5, 1977, pág. 2.
730Colectivo Lurra: Rebelión en las cárceles, San Sebastián, Hódago, 1978, pág. 141. 
731“Las cárceles según el Dictamen de la Comisión de Establecimientos Penitenciarios” en Colectivo 
Lurra: Rebelión en las cárceles, San Sebastián, Hódago, 1978, pág. 57-63. 
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La negativa era previsible por lo que la COPEL en diciembre de 1977 ya 
había  declarado que  si  no  se  aprobaba el  indulto,  en  esas  fechas  no se hablaba  de 
amnistía general, se produciría una revuelta generalizada en las cárceles españolas.732 El 
indulto no se produjo y la  rebelión de los  presos se acentuó.  Ante esta  advertencia 
comenzó la represión preventiva en las cárceles de Barcelona y Madrid, lo que no evitó 
que se produjeran nuevos motines,  tal  y como sucedió ya en Navidades de 1977 en 
Murcia y Basauri. La ley de indulto no tenía ningún futuro y el mismo día 18 de enero, 
cuando se pasaba la Ley de nuevo por registro,  en un último intento porque saliera 
adelante,  ya  era  demasiado tarde,  200 presos de La Modelo se autolesionaban y se 
desencadenaban  de  nuevo  las  protestas  en  Granada,  Málaga,  Las  Palmas.  El  punto 
álgido de tensión se produjo el 30 de enero en Zaragoza, cuando un motín que había 
sido precedido por la visita de dos diputados se saldó con la muerte de dos reclusos por 
los incendios provocados dentro de la cárcel. Estas muertes sirvieron como excusa para 
que Rodolfo Martín Villa diese por cerrada para siempre la puerta a cualquier tipo de 
medidas al estilo de una amnistía o un indulto. Según declaró el Ministro de interior,  
habrían abierto las puertas para que aumentase la delincuencia,733 llegando a declarar en 
Televisión  Española:  “Quiero que quede claro  que la  amnistía  fue  la  última.  Los  
indultos fueron los últimos y estamos claramente en borrón y cuenta nueva (…) Pienso  
que la situación de aumento de la delincuencia y de una psicosis colectiva es cierta.”734 
En este discurso Martín Villa puso al mismo nivel la delincuencia común, la algarada 
callejera y el terrorismo, cerrando las puertas al grupo de senadores vascos. De este 
modo, el debate de los derechos de los presos, de la situación sanitaria de las cárceles, 
de los métodos de aislamiento o de derechos humanos quedaron relegados en el debate 
público. De tal manera que el Pleno del Indulto de 10 de febrero de 1978 se resumió en 
un  discurso  de  Juan  María  Bandrés  cargado  de  razones  y  aplaudido  por  todos  los 
presentes,  salvo  los  representantes  de  Alianza  Popular  y  la  Unión  de  Centro 
Democrático, pero la propuesta salió derrotada con los votos del PSOE, UCD y AP.
Las reacciones no se hicieron esperar. El 17 de febrero se declaró un motín 
en La Modelo de Barcelona que acabó con numerosos heridos, muchos de ellos de bala.  
En aquellos momentos se hizo evidente que sería imposible encontrar la libertad por la 
vía del indulto, lo que llevó a un aumento considerablemente de los intentos de fuga. En 
732“O indulto o arrasamos las cárceles. Al habla con un miembro de la COPEL” en Ajoblanco, nº 28, 
Diciembre de 1977, pág. 6.
733 Martín Villa: "Nuestras ciudades son más seguras que otras capitales europeas" en El Pais, 1 de 
febrero de 1978, Madrid.
734Citado en Colectivo Lurra: Rebelión en las cárceles, San Sebastián, Hódago, 1978, pág. 175. 
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el mes de marzo salieron a la luz intentos de fuga en Zamora y Cádiz, aunque el más 
importante fue el que intentó protagonizar el joven anarquista, miembro de la COPEL, 
Agustín Rueda excavando un túnel que fue descubierto antes de poder ser utilizado, y le 
costó  una  paliza  que,  según  los  médicos  forenses,  fue  “generalizada,  prolongada,  
intensa y técnica”,735 causándole la muerte. 
La tensión creció aún más cuando el 22 de marzo un comando de GRAPO 
mató a Jesús Haddad (Director General de Instituciones Penitenciarias) como respuesta 
al asesinato de Agustín Rueda. De este modo tocó techo la tensión carcelaria. Sólo el 
nombramiento el 31 de marzo de Carlos García Valdés, una personalidad de ideología 
democrática,  expulsado  de  la  Universidad  y  que  siempre  había  sido  crítico  con  el 
sistema  carcelario  franquista,  abrió  unas  mínimas  expectativas.  Sus  primeros  pasos 
antes de emprender la reforma penitenciaria, fue visitar la cárcel de El Dueso, donde 
habían sido trasladados la mayoría de los líderes de la COPEL. En esta visita García 
Valdés prometió el traslado de los presos a sus cárceles de origen y llegó a un acuerdo 
sobre  la  reforma del  régimen  interno  de  la  prisión.  Esta  nueva actitud  hizo  que  la 
COPEL confiase en el reformismo de García Valdés, pero pronto llegaron el desencanto 
y los motines. Primero porque las mejoras cotidianas prometidas seguían sin cumplirse, 
tal y como denunciaron los propios presos de El Dueso736 y de La Modelo de Barcelona, 
poco después de que García Valdés visitase esta última. Y, en segundo lugar, porque el 
horizonte de reformas parecía insuficiente a los ojos de la COPEL, que siempre reclamó 
la amnistía total o el indulto general en un maco de reforma social real de las leyes  
penales y de la administración penitenciaria. 
Acto seguido, en el mes de mayo de 1978, cárceles como las de Granada, El 
Dueso,  Barcelona,  Carabanchel,  Málaga,  Teruel  y  Puerto  de  Santa  María 
protagonizaron nuevos motines, autolesiones y huelgas de hambre. Y esto, a pesar de 
que en paralelo, algunas de las promesas de García Valdés se fueron cumpliendo. El 
acercamiento de 200 presos de El Dueso a sus cárceles de origen, la sustitución de la 
cúpula de la Inspección General Penitenciaria y la presentación de la nueva Ley General 
Penitenciaria abrieron algunas esperanzas a las reformas carcelarias, pero cerraron todas 
las salidas  a la resolución del problema de fondo, el de considerar a los presos comunes 
735“Los forenses afirman que Agustín Rueda tenía golpes en el 70% de su cuerpo” en El País, 5 de enero 
de 1988. Las condenas a los fuincionarios de prisiones al director y subdirector de la cárcel de 
Carabanchel no llegarían hasta diez años después, lo que llevó a que sus penas no fuesen más allá de 
unos meses de reclusión.
736“Los presos de El Dueso escriben a García Valdés” en El Pais, 18 de mayo de 1978, Madrid.
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víctimas del sistema penal y penitenciario del Franquismo. Tal y como defendió Juan 
María Bandrés en el Pleno senatorial sobre la Ley de indulto se estaba apelando a la 
libertad de reos encarcelados gracias a una Ley de Enjuiciamiento Criminal dictatorial, 
un Código Penal de 1870 o penados a los que se le aplicaron jurisdicciones especiales 
como la militar o leyes que en 1978 estaban derogadas como la Ley contra el Bandidaje 
o el Terrorismo.737 
 De cualquier  forma,  desde mediados  de 1978,  las  luchas  de la  COPEL 
fueron perdiendo fuerza. La falta de perspectivas de una salida negociada al conflicto ,el 
aislamiento social que sufrieron las luchas de los presos sociales, sólo apoyadas por los 
sectores anarquistas y algunos grupos de extrema izquierda (AC, LCR, Coordinadora de 
Marginados) y las políticas reformistas de García Valdés se sumaron al cansancio que 
arrastraba  un  movimiento  que  durante  dos  años  estuvo  luchando  por  su  libertad  y 
defendiéndose de las duras represalias que siguieron a todas sus protestas.      
5.3 Como un huracán. Del feminismo radical a las mujeres libres.
Secesión. Este fue el concepto y la idea que hizo a las mujeres reunidas en la 
National  Conference  for  New  Politics convocada  en  1967  por  la  SNCC  (Student  
Noviolent Coordinating Comitee) y la SDS (Students for a Democratic Society). Así 
abandonaron el congreso al ver que la igualdad entre sexos era sólo una teoría y que 
algunos  de  los  debates  lanzados  por  el  feminismo:  antisexismo,  divorcio,  aborto, 
anticoncepción,  sexualidad  eran  sistemáticamente  minusvaloradas.  La  discriminación 
dentro de la propia izquierda, siempre más pendiente de cuestiones de “alta política” u 
“organizativas” propició que surgieran formas de hacer política que muchas mujeres 
estaban demandando. Secesión de los grupos de mujeres, explicada por el Grupo de 
Mujeres de Chicago en su manifiesto “To the women of the left”, que fue el síntoma de 
una enfermedad muy extendida en la izquierda radical, la falta de reflexión feminista.738 
Al igual que había sucedido con los movimientos negros, las protagonistas 
debían  estructurar  su  propio  movimiento  de  liberación,  que  en  Estados  Unidos  se 
denominó el Women´s Lib. Lejos de reivindicar una simple equiparación de derechos y 
libertades civiles, el feminismo radical entró de lleno en problemas políticos de primer 
orden que definieron las líneas profundas de un nuevo movimiento social. Kate Millet, 
737Colectivo Lurra: Rebelión en las cárceles, San Sebastián, Hódago, 1978, pág. 189-192.
738Puleo, Alicia H., “El feminismo radical de los setenta: Kate Millet” en Amorós, C., Historia de la  
teoría feminista, Madrid, UCM, 1994, págs. 139 y ss.
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Shulamith  Firestone,  Jo  Freeman,  Pam Allem o  Anne Koedt  fueron algunas  de  las 
protagonistas de un movimiento que en pocos años aglutinó a más de 50 grupos en 
Nueva York, 35 en la Bahía de San Francisco, 30 en Chicago y 25 en Boston.739 
La  separación  de  los  grupos  de  mujeres  tomó  el  lema  “Lo  personal  es 
político”. Este lema, no sólo encerraba la falta de coherencia dentro de los movimientos 
radicales del momento, entre los postulados igualitarios generales y el reparto real de los 
roles de género, sino que desvelaba que muchas de las temáticas centrales de la vida: 
sexualidad, relaciones de poder (microfísica del poder) o el sexismo comunes a todos 
los  sistemas  de  poder  e  intrínseco  al  capitalismo  no  aparecían  incluidas  ni  en  los 
análisis, ni en las prácticas de los movimientos.740 
Esta  necesidad  de  discusión  en  torno  a  las  temáticas  proscritas  por  los 
movimientos y que afectaban directamente a las formas de organización de las mujeres 
y su forma de ver  la  política,  llevó a tomar  la  propia experiencia  de los grupos de 
mujeres  como  punto  de  partida  para  abrir  nuevas  perspectivas.  Rápidamente 
encontraron  en  las  organizaciones  de  mujeres  feministas  el  lugar  desde  donde  re-
elaborar los discursos políticos al uso. Al margen de la clásica militancia política741 que 
intentaba  aterrizar  en  la  realidad  formas  ideológicas  predeterminadas,  los  grupos 
feministas  partieron  de  la  propia  experiencia  de  las  mujeres  para  elaborar  un 
movimiento de auto-conciencia, esto es, de experimentación que desvelara problemas y 
fuera capaz de nombrarlos, intentando buscar soluciones concretas más que posiciones 
en torno un programa político cerrado que debía ponerse en práctica. 
739 De  estos  grupos  destacaban  el  City-Wide  women´s  liberation  coalition,  de  mayor  tradición 
anticapitalista y anti-imperialista, The Feminist un grupo que dirigió su trabajo a desbaratar las funciones  
sexuales, la familia y el matrimonio, la National Organization for women, de carácter más legalista, que 
trató de cambiar las leyes más discriminatorias con las mujeres; el  Redstockings,  que se centró en los 
grupos de autoconciencia de mujeres como medio de maduración frente al monopolio masculino de la 
conciencia y, por tanto del poder. Otro grupo fue el Stanton-Anthony Brigade of Radical Feminist que se 
dedicó a la acción y reflexión desde la perspectiva del  Movement y  WITCH (Women´s  International 
Terrorist  Conspiracy for Hell) como grupo de agitación teatral, guerrillero y de calle que ponía en el  
centro a las mujeres como protagonista de la resistencia y la acción directa. Ver: Maffi, M., “Women´s  
Liberation Movement” en Maffi, M., La Cultura del underground, Barcelona, Anagrama, 1975, pág. 123 
y ss.
740Ragué Arias, Mª. J., Hablan las Women´s Lib, Barcelona, Kairós, 1972. 
741Para acercarse a la trayectoria de separación dentro de los partidos comunistas de los grupos de 
mujeres, analizar sus razones y su fundamentación filosófica se puede acudir a: Bochetti, A., Lo que 
quiere una mujer, Madrid, Cátedra, 1996.
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Las  nuevas  coordenadas  políticas  que  se  vivieron  en  todo  el  mundo, 
impulsadas por el feminismo provocaron un movimiento de secesión creativa. Esta línea 
de pensamiento recogió en el movimiento feminista italiano que, a través de su primer 
grupo  de  estas  características,  llamado  DEMAU (Desmitificación  del  Autoritarismo 
Patriarcal)  produjo  en  1966  su  primer  manifiesto.  Tanto  DEMAU  como  Rivolta  
Femminile trataron de superar el  “Extrañamiento de una experiencia femenina cuyo  
significado lo expresan otros, según su propia experiencia, y no aquella que la vive y  
que  por  eso  mismo  se  encuentra  atrapada  en  ella  como  un  animal  en  el  cepo.  
Diferencia  sexual  que  marca el  cuerpo femenino sin hacerse signo,  palabra,  razón  
(...)”742 Por tanto, sólo desde las mujeres y su experiencia podía surgir la complicidad 
para generar un nuevo cuerpo político en torno a lo que el feminismo italiano denominó 
el  affidamento,  entendido como la  confianza,  el  consejo o el  apoyo  recíproco entre 
mujeres. 
Este  punto  es  crucial  para  comprender  que  el  feminismo  no  surgió  en 
relación a la falta de igualdad de las mujeres con respecto a los varones, esto sólo fue 
un síntoma. Antes bien nació en torno a las potencialidades de las mujeres como sujeto 
central y diferenciado de los hombres en todos los aspectos de la vida social. Elemento 
que nos permite entender que el movimiento feminista de los sesenta y setenta no tuvo 
en  el  centro  de  su  discurso  el  problema  de  la  igualdad  con  los  varones  sino  las 
necesidades, las experiencias y las luchas de las mujeres como articuladoras de derechos 
civiles inexistentes hasta el momento. Estas características se pueden ver con claridad 
en el Mouvement de Libération des Femmes de Francia, el primer movimiento de estas 
características  en Francia.  Esta  “no era un movimiento igualitario  de emancipación  
sino un movimiento de liberación, puesto que, por primera vez, el movimiento de las  
mujeres se basa en el descubrimiento y en la conciencia de la existencia de un «olvido» 
histórico  que  era  el  de  la  sexualidad  femenina  entendida  como  goce  y  no  como  
procreación.”743     
Bajo  estos  parámetros  se  formó  el  primer  feminismo  radical  y  los 
movimientos de liberación de la mujer. Por este motivo, cuestiones como el aborto, el 
divorcio o la autodeterminación sexual impulsaron filosofías políticas que partieron del 
cuerpo  femenino,  revolucionando  toda  la  epistemología  del  pensamiento  crítico 
occidental.  No  podemos  olvidar  que  este  esfuerzo  comenzó  al  menos  desde  las 
742Librería de Mujeres de Milán: No creas tener derechos, Madrid, Horas y Horas, 1991, pág. 32.
743Palma Borreguero, Mª J., Contra la Igualdad. Historia del Movimiento de las mujeres en Francia y  
Crítica feminista al psicoanálisis y a la filosofía, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2001, pág. 28. 
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reflexiones  vertidas  por  Simone  de  Beauvoir  en  El  Segundo Sexo744 a  finales  de  la 
década de los cuarenta. Pero no fue hasta los sesenta cuando estallasen las más ricas y 
variadas formas del conocido como feminismo de segunda generación. No sin cierto 
retraso, estas ideas y experiencias se dejaron sentir en los movimientos de izquierdas y 
sociales de la España franquista que vieron nacer a los primeros movimientos feministas 
españoles. 
El Despertar del Feminismo en España.      
En 1970 el porcentaje de mujeres activas en España era del 24,4%, lo que 
quiere decir que el 75% de las mujeres estaban relegadas al espacio doméstico y a la 
economía sumergida. La falta de participación en los círculos salariales, sumado a la 
alta  natalidad  del  momento,  hacía  que  hubiese  una  media  de  2,9  hijos/as  por  cada 
mujer745 eran sólo el síntoma de una sociedad regida por la moral católica y familiar 
donde los cánones patriarcales dominaban hasta lo más profundo del cuerpo social. Y 
tabúes  como  la  virginidad,  la  frigidez,  la  pasividad  femenina  o  la  masturbación 
indicaban  algunas  de  la  líneas  de  discriminación  y  minusvaloración  a  la  que  se 
enfrentaron las mujeres.
Estos datos se vieron reforzados en muchos estudios, como por ejemplo el 
Informe FOESSA de 1973 en el que se reflejaba que sólo el 28,9% de la población 
pensaba  que la  mujer  debía  incorporarse  al  trabajo o  el  82,3% de  encuestados  que 
defendían que las labores domésticas debían ser desempeñadas fundamentalmente por 
las  mujeres.746 Ideas  que  estaban  respaldadas  por  un  régimen  jurídico  que  -como 
mínimo- dejaba a las mujeres en minoría de edad frente a los varones, cuando no a 
expensas del capricho de sus maridos. El caso más flagrante de esta discriminación era 
el conocido como el código de «la venganza de la sangre» que fue eliminado del Código 
Penal por el Real Decreto 21-3-1963. Éste permitía a padres y maridos matar a sus hijas 
y  esposas  y  a  los  hombres  que  con  ellas  “yacían”  cuando  eran  sorprendidas 
manteniendo relaciones sexuales sin consentimiento o en adulterio.
744Beauvoir, S., El Segundo Sexo, Madrid, Cátedra, 2005.
745VV.AA., Historia de las Mujeres en España, Madrid, Síntesis, 1997, pág. 340-344. 
746FOESSA, Síntesis actualizada del III Informe FOESSA, Madrid, FOESSA, 1977. 
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Se  trata  de  un  caso  extremo  que  sirve  de  ejemplo  para  entender  una 
legislación que dejaba siempre a la mujer en un segundo plano. El Código Civil vigente 
en España fue dictado en 1889 y por lo tanto la situación de la mujer estaba sometida al 
mandato del padre, si se estaba soltera, o al marido, en el caso de estar casada. Esta 
tutela era efectiva en cuestiones tan básicas como la movilidad o la propiedad privada. 
Se le  concedía  así  al  marido  la  administración  de los  bienes  gananciales  de  ambos 
cónyuges, tal y como rezaba el artículo 59, y que dejaba en manos del varón la potestad 
sobre las propiedades del matrimonio, incluido el salario de la mujer.747   
En la misma línea iba el Código Penal de 1944, cuyo articulado incluía el 
delito  de  adulterio  de  la  mujer  en  sus  artículos  449  y  452.748 Además,  el  código 
penalizaba  el  aborto en su artículo  413 y los métodos anticonceptivos,  así  como su 
difusión  o  promoción  en  los  artículos  413bis  y  416,  herramientas  legales  que  iban 
dirigidas  a  definir  a  la  mujer  dentro  del  matrimonio  y  la  familia  en  un  papel  de 
obediencia, como mandaba el artículo 57 del Código Civil. 
La legislación y la realidad social eran discriminatorias con la mujer y estas 
situaciones  fueron  las  que  chocaron  con  el  creciente  deseo  de  emancipación  que 
sintieron  muchas  mujeres.  No  podemos  decir  que  el  movimiento  feminista  hispano 
fuese,  sobre  todo  al  principio,  un  movimiento  de  masas.  La  máxima  participación 
femenina se daba en las asociaciones de amas de casa y en los movimientos obreros 
protagonizados por mujeres, que muchas veces apuntaron actitudes feministas pero que 
no se definieron como tales, al menos hasta bien entrada la década de los setenta. 
Los primeros pasos del feminismo hispano los dieron algunas intelectuales 
que en la década de los sesenta publicaron sus primeras obras en torno a la situación de 
la mujer española. En ellas traducían las tesis que circulaban en el movimiento feminista 
internacional,749 y  algunos  grupos  universitarios  y  políticos  que  decidieron  generar 
747Telo, M., “La Evolución de los derechos de la mujer en España” en VV.AA., La mujer española: de  
la tradición a la modernidad (1960-1980), Madrid, Tecnos, 1986, págs. 81-93. 
748Para ver la diferente redacción de cada uno de los dos artículos los citamos: art.449: “El adulterio será 
castigado con la pena de prisión menor. Cometen adulterio la mujer casada que yace con ella, 
sabiendo que es casada, aunque después se declare nulo el matrimonio” y art. 452: “El marido que 
tuviera manceba dentro de la casa conyugal o notoriamente fuera de ella, será castigado con prisión 
menor. La manceba será castigada con la misma pena o con la de destierro.”    
749En la década de los sesenta se publicaron los primeros títulos de Lidia Falcón como Los derechos  
civiles de la mujer (1963) o Los derechos laborales de la mujer (1964), así como su obra cumbre 
titulada Mujer y Sociedad (1969); la obra de María Campo Alange como La mujer en España. Cien  
años de historia 1860-1960 (1960) o Habla la mujer: sondeo a la juventud española (1967). A estas 
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estructuras de oposición compuestas por mujeres. Esto no quiere decir que las mujeres 
no tuviesen un papel activo en los movimientos políticos clandestinos, sino que hasta 
los sesenta no se empezaron a gestar las organizaciones de mujeres equiparables a la 
segunda generación del feminismo internacional. Las mujeres habían tenido siempre un 
papel activo tanto en la defensa de los presos políticos como en las huelgas y luchas 
sindicales  durante  todo  el  Franquismo.  Pero  además  el  feminismo  llegó  a  crear  un 
movimiento específico conscientemente separado de los movimientos capitaneados por 
varones.
Tal y como expone Celia Amorós, el feminismo hispano nunca tuvo una 
ascendencia burguesa  mayoritaria y su impronta obrera durante la guerra fue uno de los 
primeros signos del movimiento de las mujeres en la dictadura. El otro signo fue el de la 
secesión.  “No  hay  un  cógito  -el  cartesiano  «pienso,  luego  existo»-  feminista  sin  
mediaciones.  El  feminismo  ha  aparecido  históricamente  como  proceso  de  
radicalización  de  otros  movimientos  emancipatorios,  como  crítica  radical  de  sus  
insuficiencias  que no podrían ser sino inconsecuencias  y, en esa misma medida, ha  
tenido que redefinirlos en el mismo movimiento por el que se autodefinía.”750 Por tanto, 
los  movimientos  emancipatorios  y,  añadiríamos,  la  propia  experiencia  social  de 
opresión  más  genérica  de  las  mujeres,  fueron  los  factores  que  despertaron  las 
vocaciones feministas de muchas mujeres de distinta condición social e ideología. 
Con este caldo de cultivo no era de extrañar que aparecieran los primeros 
gérmenes  organizados  del  feminismo  hispano.  Algunos  grupos  se  unieron  en  la 
Asociación de Mujeres Universitarias (AMU), creada en 1953 y que con el paso del 
tiempo fue adquiriendo mayores tendencias feministas, o en grupos como el Seminario 
de Estudios Sociológicos sobre la Mujer (SESM) nacido en 1960 de la mano de círculos 
cristianos  progresistas  independientes.  Fue  en  estos  grupos  donde  militaron  en  una 
primera fase autoras como Lidia Falcón (AMU) o María Laffitte (Condesa de Campo 
Alange)  generando estudios  como “Habla  la  mujer.  Resultados  de un  sondeo en  la 
juventud actual”751 o “Mujer y Sociedad”.752
 
obras se pueden sumar La dona a Catalunya (1967) de María Aurelia Campmany o La mujer en 
España (1967) de Pilar Villarazo, Elisa Vallés, Mireia Bofill, María Luisa Fabra y Anna Sallés. 
750Amorós, C., “Algunos aspectos de la evolución ideológica del feminismo en España” en  VV.AA., La 
mujer española: de la tradición a la modernidad (1960-1980), Madrid, Tecnos, 1986, págs. 44-45.
751Campo Lange, M.,  Habla la mujer. Resultados de un sondeo en la juventud actual, Madrid, 
EDICUSA, 1967.
752Falcón, L., Mujer y Sociedad, Barcelona, Fontanella, 1969.
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A  estos  primeros  grupos  hay  que  añadir  en  1965  el  surgimiento  del 
Movimiento Democrático de Mujeres (MDM) creado por mujeres del PCE y mujeres 
independientes que empezaron a poner en práctica algunos postulados feministas.  El 
MDM se movió,  desde muy pronto,  por barrios y asociaciones vecinales para ganar 
militancia, llegando incluso a participar en las Asociaciones de Amas de Casa. Pero la 
llegada  de “aquellas  jovencitas  universitarias  en minifalda”753 a  las reuniones  de las 
mujeres  emigrantes  de  mediana  edad  e  imbuidas  por  lógicas  vitales  y  políticas 
diferentes acabó en separación. Se formaron grupos como las Asociaciones de Amas de 
Casa Castellanas, que dieron cobertura a partir de 1969 a las mujeres del PCE en este 
ámbito.754 
Sin embargo, no fue hasta la llegada de la década de los setenta cuando los 
grupos se multiplicaron. Entre 1971 y 1975 surgieron la Asociación de Mujeres Juristas, 
la  Asociación  de Mujeres  Separadas,  la  Asociación  para la  Promoción  y Evolución 
Cultural,  la  Asociación  Universitaria  para  el  Estudio  de los  Problemas  de  la  Mujer 
(AUPDEM),  además  de  otras  muchas  agrupaciones  vinculadas  a  las  distintas 
formaciones de extrema izquierda, que entre 1974 y 1977 fueron creando sus propias 
organizaciones de mujeres. Además de la MDM vinculada al PCE en 1976 se crearon la 
ADM (Asociación Democrática de Mujeres) unida al PTE y la ORT, que en 1977 se 
escindiría formando las mujeres de la ORT, la ULM (Unión para la Liberación de la 
Mujer). También el FRAP creó su organización de mujeres denominada UPM (Unión 
Progresista de Mujeres).755     
   
Con estos antecedentes, en 1975 declarado Año de las mujeres por la ONU, 
el debate feminista en España ya había tomado un gran impulso gracias al aterrizaje de 
las  distintas  líneas  teóricas  del  feminismo  internacional  y  también  gracias  a  las 
numerosas luchas en las que muchas mujeres participaron. Sin duda los años 1975 y 
1976 fueron los que marcaron y definieron la maduración del movimiento feminista en 
España. En esos años se celebraron las Jornadas de la Mujer en Madrid y las Jornades 
Catalanes de la Dona en Barcelona. En éstas participaron multitud de grupos feministas 
753Conversación con Pilar Gómez, Madrid, 23 de junio, 2002.
754Para hacer un recorrido detallado de las primeras organizaciones feminsitas se pueden consultar: 
Barrio, E., Historia de las trasgresoras. La transición de las mujeres, Barcelona, Icaria, 1996. 
Larrumbe, M. A., Las que dijeron no. Palabra y acción del feminismo en la Transición, Zaragoza, 
PUZ, 2004. Di Febo, G., Resistencia y movimiento de mujeres en España, 1936-1976, Barcelona, 
Icaria, 1979. 
755Larumbe, M. A., Una inmensa minoría. Incluencia y feminismo en la transición, Zaragoza, PUZ, 
2002, pags. 164 y ss.
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y de mujeres. Así se comprobó el estado de salud del movimiento feminista y se hizo un 
repaso de la situación de las mujeres en la dictadura, corroborándose a su vez que el 
movimiento feminista se componía de diversas tendencias.
De las Jornadas por la liberación de la mujer al nacimiento del feminismo radical.
Las Primeras Jornadas por la liberación de la mujer se celebraron en Madrid 
entre  los días 6 y 8 de diciembre de 1975.756 Con la  participación de cerca de 500 
mujeres  llegadas  de  todo  el  Estado,  estas  jornadas  sirvieron  para  tener  una  visión 
panorámica  de  la  situación  de  la  mujer  española  y  de  las  líneas  de  actuación  del 
movimiento feminista. Además de la clara discriminación social y legislativa, la falta de 
derechos democráticos, la relegación de la mujer a la maternidad y al hogar, el uso de la 
mujer como objeto de publicidad consumista y sexista,  los colectivos de mujeres se 
quejaban también de “la falta de comprensión por parte de las fuerzas progresistas del  
país  de  la  necesidad  del  frente  femenino,  así  como  su  falta  de  asunción  de  la  
problemática de la mujer.”757   
A  los  problemas  sociales  y  políticos  se  sumaban  las  discriminaciones 
educativas,  el  encasillamiento  en  los  roles  tradicionales  dentro  de  la  escuela,  la 
necesidad de la coeducación o la reducción de la mujer al ámbito familiar como mera 
reproductora de la fuerza de trabajo. Todas estas temáticas fueron divididas en áreas de 
discusión separadas: mujer y sociedad, mujer y familia, mujer y trabajo, mujer rural, etc. 
En cada una de estas partes se dividió el análisis en dos partes, una de denuncia, donde 
se  exponían  los  problemas  más  sangrantes  de  las  mujeres,  y  una  segunda parte  de 
demandas donde se exigían soluciones. En todos estos ámbitos se demostraba que las 
reivindicaciones de las mujeres no eran simplemente una equiparación con los derechos 
que  gozaban  y  que  reclamaban  los  hombres,  sino  que  a  través  del  análisis 
específicamente feminista se habían armado reivindicaciones nuevas, muchas de ellas 
desconocidas para las propias organizaciones “progresistas”. 
756En este encuentro participaron la Comisión Femenina del CAUM de Alicante, Movimiento 
Apostólico Seglar, HOAC, AMU (Asociación de Mujeres Universitarias), Asociaciones de Amas de 
Casa (7 barrios de Madrid), Asociación Castellana de Amas de Casa y Consumidoras (20 barrios y 
ciudades), Asociación de Mujeres del Hogar de Torrelavega, Subcomisión femenina del Ateneo 
Mercantil de Valencia, Asociaciones de Vecinos Cid y Dehesa de Valencia y Asociación de Amas de 
casa de Valladolid. 
757Moreno Seco, M. (ed.), Manifiestos feministas. Antología de textos del movimiento feminista español  
(1965-1985), Alicante, CED, 2005, pag. 79.
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La demanda de recursos públicos como escuelas de preescolar o guarderías 
(de empresa y de barrio) para que las mujeres tuviesen mayor libertad de movimiento, 
se unía a la exigencia de que el trabajo a domicilio, muy practicado sobre todo en la  
industria textil, y que se movía en circuitos informales,  entrase dentro de los canales 
salariales  y  de  derechos  laborales  reglados,  así  como  la  regulación  del  servicio 
doméstico. Todas estas reivindicaciones se dirigieron contra el sexismo gubernamental, 
pero también hubo un punto específico para el movimiento obrero que, hasta la fecha, 
no había asumido esta clase de reivindicaciones.
En cualquier caso, a pesar de las tendencias reflejadas en los días de debate, 
las conclusiones comunes fueron satisfactorias, sobre todo en lo que se refiere a los 
puntos de acuerdo en torno a la propia construcción del movimiento, que se articularía 
en torno a tres nodos:
“-La  necesidad  de  un  Movimiento  Feminista  de  masas,  pluralista,  independiente  de  los 
partidos políticos, del Estado, y de las organizaciones sectoriales.
-La  necesidad  de  lograr  las  libertades  democráticas  para  que  dicho  movimiento  pueda 
desarrollarse y cumplir el papel que está llamado a jugar.
-La liberación de la mujer sólo será posible con un cambio total de las estructuras jurídicas,  
ideológicas, políticas y económicas que actualmente la oprimen y discriminan.”758 
Obviamente el movimiento feminista, inmerso en un contexto dictatorial y 
rodeado de movimientos de oposición donde el discurso feminista sólo circulaba por los 
ambientes  radicales  y  alternativos,  encontró  en  la  afirmación  de  independencia  y 
autonomía sus señas de identidad. Aún así, ya en estas primeras jornadas feministas. 
aparecieron  discrepancias  de  fondo.  Éstas  vinieron  expresadas  en  un  documento 
alternativo de un grupo de mujeres que  “no suscribían la totalidad de la declaración  
anterior” y  que  consideraban  que:  “La  opresión  de  la  mujer  no  acaba  con  la  
instauración de un régimen democrático sino con un cambio revolucionario en todas  
las  estructuras  económicas  y  políticas  que  oprimen  a  la  mujer”.759 Las  opresiones 
producidas por el capitalismo y el imperialismo contra las clases populares debía ser 
acompañada por  la  opresión de los  hombres  contra  las mujeres.  Para este  grupo de 
mujeres,  representantes  del  feminismo  radical,  la  mujer  era  la  última  clase  social 
oprimida y su opresión sólo desaparecería en el marco de una cultura feminista y de 
758Moreno Seco, M. (ed.), Manifiestos feministas. Antología de textos del movimiento feminista español  
(1965-1985), Alicante, CED, 2005, pag. 91.
759“Declaración a la opinión pública de un grupo de mujeres participantes, que no suscribían la totalidad 




superación de todas  las formas  de opresión.760 En esta  declaración  salieron a  la  luz 
algunas de las líneas de separación que llevaron a la constitución de distintas tendencias 
dentro del movimiento feminista. 
Primeras  líneas  de  composición  del  feminismo  peninsular  con  las  que 
continuaron pocos meses después en  Las Jornades Catalanes de la Dona. Celebradas 
entre el 27 y el 30 de mayo de 1976, las Jornades ratificaron y ampliaron muchos de los 
elementos tratados en las jornadas de Madrid especialmente en relación con los aspectos 
sociales  y  sexuales  (aborto,  anticoncepción,  amancebamiento  y  homosexualidad). 
Además, en las conclusiones de las Jornadas de Cataluña se incluyó un punto clave a la 
hora de concebir el trabajo doméstico. En este punto se habló de la “socialización del  
trabajo doméstico a través de servicios colectivos financiados con fondos públicos y  
gestionados  democráticamente  desde  la  base:  a.  servicios  domésticos  propiamente  
dichos. b. ocupaciones consideradas hasta ahora como propias de la mujer: cuidado de  
los hijos, de los ancianos y de los enfermos.”761
Para  las  mujeres  reunidas  en  las  jornadas,  esta  socialización  del  trabajo 
doméstico tenía repercusiones en todos los ámbitos sociales, desde los urbanísticos, a la 
hora de diseñar viviendas y ciudades hasta familiares y laborales. Y lo que se pedía no 
era que las autoridades políticas facilitasen el trabajo de reproducción de las mujeres 
(crianza  de  los  hijos,  cuidado  de  ancianos  y  enfermos,  etc.)  sino  que  ese  papel  de 
cuidadoras y reproductoras de la vida debía ser socializado y repartido entre hombres y 
mujeres.762 
Ya hemos señalado que en las Jornadas de Madrid y en las de Barcelona se 
empezaron a considerar las líneas comunes y las líneas de separación que atravesaban al 
movimiento feminista. Por eso los años 1975 y 1976 fueron momento de eclosión y 
también de clarificación de posturas. Además de las jornadas en estos mismos años se 
propulsaron  las  primeras  asambleas  y  plataformas  de  coordinación  de  los  distintos 
grupos. En Barcelona nació la Coordinadora Feminista y en Madrid la Plataforma de 
760 “Declaración a la opinión pública de un grupo de mujeres participantes, que no suscribían la totalidad 
de la declaración anterior” en González, A., El Feminismo en España hoy, Madrid, Zyx, 1979, pág. 
146. 
761Moreno Seco, M. (ed.), Manifiestos feministas. Antología de textos del movimiento feminista español  
(1965-1985), Alicante, CED, 2005, pag. 95.
762En este sentido es importante recordar que en mayo de 1968 la sección femenina presentó en las 
Cortes un proyecto de salario doméstico para pagar el trabajo de las amas de casa. La propuesta fue 
contestada por el MDM con la recogida de más de 1.000 firmas en contra de este proyecto. 
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Organizaciones feministas, ambas creadas en 1976 y en la que se agruparon decenas de 
colectivos  y  asociaciones  de  mujeres  que  pronto  se  fueron  dispersando  en  diversas 
tendencias. Propiciada por las organizaciones de mujeres vinculadas a partidos políticos 
que sufrieron una mayor dependencia de los programas ideológicos de sus respectivas 
formaciones  partidistas.  Este  hecho  puso  en  el  centro  del  debate  feminista  dos 
cuestiones fundamentales. La primera fue la de la autonomía política del feminismo, 
entendiéndose como organizaciones independientes que no se debían ver determinadas 
por políticas de partido y que debían generar espacios de base de mujeres, y la segunda 
fue la cuestión de la doble militancia en organizaciones feministas y en partidos donde 
hombres  y mujeres  militaban conjuntamente.763 En general,  el  movimiento feminista 
apostó, ya hubiese mayor o menor participación en partidos políticos, por la autonomía 
e  independencia  del  feminismo,  aunque  la  influencia  entre  ambos  ámbitos  fue 
constante.764 Este  principio  fue el  que  guió  un  año más  tarde  a  la  formación  de  la 
Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado español, que desde finales de 
los setenta fue el organismo coordinador encargado de aglutinar las campañas que se 
abrieron  en  torno al  derecho  al  divorcio  o  el  aborto,  así  como a  convocar  eventos 
estatales como fueron las Jornadas Estatales de la mujer que se celebraron en Granada 
del 7 al 9 de diciembre de 1979, en las que se trataron las dificultades de las mujeres 
para acceder a un mercado de trabajo marcado por el encierro de las mujeres en las 
labores domésticas y por una legislación laboral y social que no permitía a las mujeres 
romper ese encierro.
Este tipo de análisis, sólo expuestos desde las filas del feminismo, fueron 
los que  hicieron imprescindible el principio de autonomía de las formas organizativas 
del feminismo. Eran, ciertamente las únicas tesis políticas que pusieron en el centro del 
análisis la especificidad de la opresión patriarcal. Unas tesis que fundamentalmente se 
articularon  en  torno  a  líneas  organizativas  desvinculadas  de  los  partidos  políticos 
tradicionales de oposición, concretándose en diferentes opciones que podríamos resumir 
en  cuatro  líneas:  el  feminismo  ideológico,  el  feminismo  materialista,  el  feminismo 
radical y el anarcofeminismo.
 
763Abril, M.V. y Miranda, M.J., La Liberación posible, Madrid, Akal, 1978, págs. 221 y ss.  
764Para acercarse a esta difícil relación se puede consultar González, A., El Feminismo en España hoy, 
Madrid, Zyx, 1979, pág. 58-61. En esta parte distintas representantes del movimiento feminista 




a. El Frente de Liberación de la Mujer (FLM) y la lucha contra el patriarcado.
El nacimiento de FLM se enmarca en el  proceso de radicalización de la 
Asociación de Mujeres Universitarias. Una evolución que llevó a que el 25 de  enero de 
1976 se formase el FLM y abriese su sede de  la calle Fernando VI en el centro de 
Madrid. El FLM defendió la lucha de las mujeres dentro de la tradición de las luchas 
por el socialismo. Esta visión, calificada como “feminismo ideológico” apostaba por la 
necesidad de articular la lucha feminista autónoma765 en los parámetros antipatriarcales 
y en alianza con la lucha anticapitalista. Por ello, a pesar de que las mujeres del FLM 
defendían  la  necesaria  especificidad  de  la  organización  feminista,  abogaban  por  la 
libertad de las mujeres para desarrollar su lucha contra el capitalismo en la organización 
que le pareciese más oportuna, apostando por la doble militancia.766  
“El patriarcado es un sistema dinámico de poder, que mantiene la supremacía 
masculina  desde  su  origen  en  la  división  sexual  del  trabajo,  definido  en  relación  a  las  
necesidades de clase específicas de un periodo. El patriarcado se estructura a través de la  
familia: sexualmente jerarquizada que determina, a su vez, el patriarcado social, entendiendo 
por ello la jerarquización sexual de la sociedad con las consiguientes relaciones de poder. El 
patriarcado no es un sistema estático, sino que cambia según varían los medios de producción 
y ajusta la supremacía masculina a los cambios históricos de la familia. Para garantizar las 
relaciones de poder controla y limita las opciones de las mujeres a la maternidad.
De lo anterior se desprende que una llamada alternativa global a la sociedad 
necesariamente tendría que abarcar ambos ejes de relación (capitalismo y patriarcado) a los 
que lógicamente podrían remitirse todas las restantes contradicciones que se entremezclan en 
una sociedad: raciales, nacionalidades, etc.”767 
 El FLM, como todos los grupos feministas de la época, centraron su trabajo 
en difundir el debate y los análisis feministas a través de la formación en materia sexual 
y de derechos reproductivos, laborales y sociales de las mujeres. Este trabajo de base se 
desplegó por medio de una actividad pedagógica “frenética” y permitió que los grupos 
feministas, que partían de células de pocas militantes, fuesen adquiriendo una enorme 
presencia tanto teórica como práctica.  Un hecho que llevó a ganar relevancia en los 
conflictos protagonizados por mujeres y en los lugares donde se reunían o trabajaban 
765F.L.M., “Manifiesto fundacional” en Durán, M.A., Mujeres y Hombres, la formación del pensamiento  
igualitario, Madrid, Castalia, 1993, pags. 228-230. 
766F.L.M., “Por un feminismo ideológico (Notas para una discusión sobre la tendencia feminismo/lucha 
de clases)” en Moreno Seco, M. (ed.), Manifiestos feministas. Antología de textos del movimiento  
feminista español (1965-1985), Alicante, CED, 2005, pag. 145.
767F.L.M., “Por un feminismo ideológico (Notas para una discusión sobre la tendencia feminismo/lucha 
de clases)” en Moreno Seco, M. (ed.), Manifiestos feministas. Antología de textos del movimiento  
feminista español (1965-1985), Alicante, CED, 2005, pag. 146-147.
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mujeres. 
“(las  temáticas  feministas)  llegaban  fundamentalmente  por  talleres,  dando 
charlas, no parábamos era un movimiento continuo a todos los barrios de Madrid, a todas las 
fábricas, a todas las pequeñas cosas que iban surgiendo (…) intentábamos generar un grupo, 
yo vengo hoy martes y te doy una charla y voy a hablar de un tema y luego vuelvo el martes  
que viene y vosotras lo pensáis y a ver si traéis alguna compañera más. Grupos de trabajo y 
grupos de conciencia que tanto han ayudado, así empezó por ejemplo el grupo de mujeres de  
La Casa de la Moneda (…) charlábamos, luego nos íbamos a tomar unos vinos, cordialidad  
entre mujeres y con muchas lecturas y resúmenes y leíamos. O sea el campo teórico también 
como base de conocimiento, no solamente sabes que tu marido o el patrón es un cabrón y 
encima cuando pasas te mete mano, y otro día a otra, y cada día estás más asqueada, (…) ese 
es el triunfo, haber despertado una conciencia”768  
El  FLM fue  uno  de  los  grupos  más  dinámicos  desde  el  punto  de  vista 
práctico  y  también  teórico.  Si  bien  nunca  editaron  revistas  y  su  forma  natural  de 
producción de pensamiento se concretó en charlas y en la redacción de textos-panfleto, 
algunas de sus integrantes fueron determinantes a la hora de importar gran parte del 
pensamiento feminista radical y socialista. En concreto Fini Rubio y Jimena Alonso, al 
frente de la colección Tribuna Feminista de la editorial Debate, abrieron desde 1977 una 
de las primeras series de libros feministas. La colección comenzó con el texto de Ann 
Oakley  La  Mujer  discriminada:  biología  y  sociedad y  editó  textos  centrales  del 
feminismo socialista como La mujer ignorada por la historia  de Sheila Rowbotham. 
Además importó algunas de las mejores referencias del feminismo radical traduciendo 
textos clásicos como La Tiranía de la falta de estructuras de Jo Freeman. 
En  cualquier  caso,  la  producción  intelectual  más  prolija  dentro  de  las 
fronteras  de  la  dictadura  se  dio  en  las  filas  del  feminismo  materialista.  Tendencia, 
vinculada  a  los  análisis  marxistas  y  al  feminismo  radical  que  representaron  los 
Colectivos feministas,  la revista  Vindicación Feminista y la  Organización Feminista  
Revolucionaria.
b. La mujer como clase. Vindicación Feminista y la revolución feminista.
Los Colectivos feministas de Madrid y Barcelona se crearon a finales de 
1975  y  en  ellos  se  agruparon  algunas  feministas  reconocidas  como  Lidia  Falcón, 
Carmen Alcalde, Regina Bayo, María José Ragué, Anna Estany o Cristina Alberdi. En 
este grupo se mezclaban las tendencias marxistas y del feminismo radical. Este último 
768Entrevista con Jimena Alonso, Madrid, 3 de Febrero de 2004.
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llegó de la mano de María José Ragué, que había estado en Berkeley a principios de los 
setenta. Estancia en la que compiló y tradujo los mejores textos del Women´s Lib, que 
alimentaron la pasión feminista de estos grupos al ser leídos en la edición que hizo la 
editorial Kairós en 1972.769 
Los Colectivos feministas se definieron en torno a lo que Amparo Moreno 
ha denominado la línea Barcelona del feminismo,770 así definida por ser considerada el 
ala radical de las Jornades de la Dona de 1976. El distanciamiento de algunas posturas 
mantenidas por otros grupos que llevaron a la redefinición de los Colectivos feministas 
de Madrid771 y Barcelona. Colectivo que en sus diversos núcleos del Estado llegaron a 
aglutinar a cerca de 400 mujeres. Figuras destacadas del grupo de Madrid como Carmen 
Sarmiento  o  Paloma  Saavedra  se  sumaron  a  las  catalanas  Lidia  Falcón  y  Carmen 
Alcaide para formar los Colectivos Feministas Homologados. Estos grupos se nuclearon 
en  torno  a  los  colectivos  feministas  surgidos  en  diversas  ciudades  y  la  revista 
Vindicación Feminista. Desde estas plataformas se lanzaron los primeros postulados del 
feminismo materialista que definieron en el tercer número de  Vindicación Feminista  
como  aquel  que  reivindicaba  la  apertura  de  un  espacio  de  análisis  vinculdo  a  la 
definición de la mujer como una clase.772 
Como vimos anteriormente esta definición de la mujer como clase, fue el 
punto  álgido  de  la  separación  de  los  colectivos  feministas  tras  las  Jornadas  de  la 
769Ragué Arias, Mª. J., Hablan las Women´s Lib, Barcelona, Kairós, 1972. 
770Moreno, A., Mujeres en lucha. El movimiento feminista en España, Barcelona, Anagrama, 1977, pág. 
58.
771El Colectivo Feminista de Madrid nació en septiembre de 1976 como respuesta a los debates 
mantenidos en el Seminario Colectivo Feminista nacido en septiembre de 1975 entorno a la mujer 
como clase. Así, entre las 50 componentes del Seminario colectivo feminista se encontraban Inés 
Alberdi, Cristina, Alberdi, Consuelo Abril y Mª José Fraguas, entre otras.  Ver: Mercadé, A., 
“Seminario colectivo feminista y el Colectivo feminista de Madrid” en Opción, nº2, enero de 1977, 
pág. 13-15. 
772 En este número aparecieron entrevistadas varias de las componentes de distintos colectivos 
feministas de todo el Estado: Carmen Jiménez (Sevilla), Montserrat Garate, Pilar Dolz, Rosa 
Cambronero (Castellón), Esperanza Bonat (Ibiza), Ana Estany, Regina Bayo, Nuria Beltrán, Isabel 
Monteagudo, Adela Tomás, Isabel Martínez y Lidia Falcón (Barcelona)  en torno a la definición de los 
colectivos feministas. Véase “Los colectivos feministas se definen” en Vindicación Feminista, nº 3, 
septiembre de 1976, Barcelona, págs. 15-17.
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Dona.773 Polémica que se explicó apoyándose en cuatro puntos centrales.774 El primero 
de ellos  fue la  consideración  de la  mujer  como una clase  social.  El  segundo era la 
necesaria toma del poder por parte de la mujer para lograr la abolición del modo de 
producción familiar, el tercero era la definición republicana del colectivo. Y en último 
lugar  la  defensa  de  la  militancia  feminista  frente  a  la  doble  militancia  en  partidos, 
sindicatos u otras organizaciones. El objetivo último de todo ello era el de formar el 
Partido Feminista. Definición que vertebró a los colectivos de Madrid y Barcelona en 
torno  a  las  tesis  del  feminismo  materialista  que  autoras  francesas  e  italianas  como 
Chritine Delphy775 y  Mariarosa dalla  Costa776 habían teorizado ampliamente sobre la 
definición del “modo de producción doméstico”. Este concepto vino a situar en el centro 
de  la  producción  capitalista  el  cuerpo  de  las  mujeres  se  convertía  en  la  labor  de 
reproducción era base imprescindible de todo el proceso productivo. De este modo el 
trabajo doméstico era la pieza clave que siempre había sido desplazada de los análisis 
del marxismo clásico.777 
La mujer  como clase se definía,  no en los términos de la “clase sexual” 
descrita por el feminismo radical,  sino al  profundizar en el  concepto materialista  de 
clase. Para los colectivos feministas, Marx entendió el proceso de producción en torno a 
773“Las que hemos concluido por afirmar que la mujer es una clase, lo hemos hecho con total honestidad 
-problemas personales -las que los tengan aparte- después de un estudio concienzudo de los textos de 
los marxistas clásicos, post-clásicos y del método materialista dialéctico. Trabajo que dura hoy más de 
diez años. Cuando después de tres lustros, de intentar entender el problema de la opresión de la mujer 
y de hablar, escribir y contrastar opiniones y experiencias sobre el tema, nos faltaba la causa primera 
de tal cuestión, nos planteamos, con preocupación que les falta a otros grupos feministas, cuáles eran 
los aspectos fundamentales que habíamos olvidado.
      Entendiendo que ninguna opresión existe porque sí, y siguiendo el método de conocimiento 
materialista, tuvimos que llegar a la conclusión de que la primera opresión que cualquier grupo 
humano es la económica. Y hallamos que la unidad económica familiar, estructura sobre la que 
sostienen los demás modos de producción (léase capitalista o socialista) y el papel asignado en ella a 
la mujer, constituía la primera causa de su explotación y de su opresión. Y puesto que la clases se 
definen por su lugar en la producción, la mujer destinada por nacimiento a la reproducción de la 
fuerza de trabajo y a la producción de bienes de uso en el trabajo doméstico, constituye una clase, 
diferenciada absolutamente de las demás, e independiente de la que pertenezcan los hombres de su 
misma familia, que son en ella, como decía Engels, el hombre, el burgués; mientras que la mujer es el  
proletario.” Véase: Vindicación Feminista: “La mujer es una clase” en Vindicación Feminista, nº 3, 
septiembre de 1976, Barcelona, pág. 13.     
774“Colectivos Feministas Homologados del Estado Español” en Moreno Seco, M. (ed.), Manifiestos  
feministas. Antología de textos del movimiento feminista español (1965-1985), Alicante, CED, 2005, 
pag. 117-118.
775Delphy, C., Por un feminismo materialista, Madrid, Horas y Horas, 1982.
776Dalla Costa, M. y James, S., El poder de la mujer y la subversión de la comunidad, México, Siglo 
XXI, 1975.
777Falcón, L., “La opresión de la mujer: una incógnita” en VV.AA., La liberación de la mujer. Año 
Cero, Barcelona, Granica, 1977, págs. 45-57.
415
Capítulo cinco
la  explotación  de la  fuerza de trabajo,  definida ésta  como una capacidad que debía 
reproducirse cotidianamente. Es esta reproducción material e inmaterial de la fuerza de 
trabajo la que Marx dejó sin suficiente explicación, precisamente en el lugar en el que 
las  mujeres,  como  ejército  humano  encargado  de  reproducir  la  vida  familiar  y 
doméstica, entraban como actores determinantes de un modelo de producción de base 
doméstica que sustentaba materialmente toda la producción.778
La primera  consecuencia  de este  análisis  es  que el  modo de producción 
doméstico desvelaba que las relaciones entre  hombres y mujeres se revelaban como 
antagonismo de clase. Contradicción que situaba las labores de las mujeres en el centro 
de un sistema productivo donde el cuerpo de la mujer: su sexualidad, su maternidad, su 
afectividad  y  sus  cuidados  pasaban  a  formar  parte  del  epicentro  de  la  sociedad 
capitalista. El Colectivo Feminista de Barcelona afirmaba que  la liberación definitiva  
requiere  la  abolición  del  proceso  de  producción  familiar  y,  en  consecuencia,  la  
abolición del proceso de producción general capitalista.779 
Muchos  de  los  trabajos  presentados  en  Vindicación  Feminista por  las 
integrantes de los Colectivos feministas, le dedicaron una especial atención al trabajo 
doméstico y el trabajo a domicilio.780 Para las integrantes del colectivo feminista las más 
de nueve millones de amas de casa (52% de la población femenina), definidas como 
inactivas en las encuestas de población, y por extensión todas las mujeres que -aunque 
trabajasen-  seguían  desempeñando  este  papel  de  amas  de  casa,  formaban  una  clase 
social.  “Tengamos en cuenta,  que todas las  mujeres  son amas de casa.  Su función  
dentro del  hogar variará según la clase social  a que pertenezca el  hombre que la  
mantiene, y como hemos dicho respecto al valor de su trabajo, así mismo el precio de  
su tarea. Pero la función social determinante de la mujer como ama de casa, que es en  
definitiva  servir  a ese hombre,  según sus necesidades y  sus gustos -y reproducirse,  
función que precisa un estudio aparte- constituye su lugar en la producción, que la  
determina como clase.”781 
778Colectivo Feminista de Madrid: “Puntualizaciones en torno al feminismo radical” en Moreno Seco, 
M. (ed.), Manifiestos feministas. Antología de textos del movimiento feminista español (1965-1985), 
Alicante, CED, 2005, pag. 118-137.
779Mercadé, A.: “Grupos Feministas surgen en toda España” en Opción, nº4, marzo de 1977.
780 Estany, A., Bayo, R., Falcón, L., Alcalde, C., “¿Es trabajo el trabajo doméstico?” en Vindicación 
Feminista, nº 4, octubre de 1976, Barcelona, págs. 29-39.
781 Estany, A., Bayo, R., Falcón, L., Alcalde, C., “¿Es trabajo el trabajo doméstico?” en Vindicación 
Feminista, nº 4, octubre de 1976, Barcelona, pág. 32.
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En  último  extremo,  esta  argumentación  llevaba  a  la  necesidad  de 
replantearse los cimientos de todas las relaciones sociales. El trabajo doméstico, como 
modo  de  producción  protagonizado  por  mujeres,  no  se  limitaba  sólo  a  las  labores 
mecánicas de manutención de la casa y la familia. Estas tareas que por otro lado se 
podrían suplir generando una red colectiva de comedores, guarderías o  limpieza. Se 
trataba  de  tocar  las  fibras  profundas  de  las  relaciones  humanas.  ¿Cómo  se  podían 
reordenar la seguridad, la compañía, la afectividad, la sexualidad amorosa, el consuelo o 
el  cariño  prescindiendo  del  matrimonio  y  la  familia?  Tal  y  como  argumentaba 
Mariarosa dalla Costa, estas tesis llevaban irremediablemente a una subversión de la 
comunidad  humana  colocándola  ahora  ante  la  disyuntiva  de  buscar  entre  “la 
destrucción de la familia como primera estructura económica de explotación femenina,  
o reformas (una de ellas un salario más alto por el trabajo doméstico) que embellezcan  
a la familia y hagan soportable su permanencia en ella a la mujer”782 
En  cualquier  caso,  estos  debates  fueron  fagocitados  por  los  problemas 
internos del grupo. En medio de todas estas discusiones varios grupos de mujeres del 
colectivo feminista, sobre todo de Barcelona, comenzaron a plantear críticas a la forma 
de  funcionamiento  del  colectivo.  Desde  su  perspectiva,  se  habían  creado  líderes  y 
protagonismos  que rompían la  esencia  asamblearia  del  grupo. Así  en septiembre  de 
1976  surgiría  LAMAR  (Lucha  Antiautoritaria  de  Mujeres  Antipatriarcales),  ala 
libertaria del grupo y el 15 de abril de 1977 fueron expulsadas del Colectivo Feminista 
Regina  Bayo,  Lidia  Falcón  y  Anna  Estany  acusadas  de  ejercer  en  la  práctica  de 
mandatarias  de  un  grupo  que  se  pretendía  asambleario.  Desde  este  momento  los 
Colectivos Feministas comenzaron a perder fuerza y el grupo expulsado continuó el 
camino de la reflexión alrededor de la publicación de Vindicación Feminista, formando 
en junio de 1977 la Organización Feminista Revolucionaria. La OFR bajo presupuestos 
similares a los de los Colectivos Feministas (mujer como clase, el hombre como clase 
antagónica, única militancia, republicanismo, toma del poder por parte de las mujeres y 
feminismo como alternativa global), se lanzó de lleno a la construcción de un partido 
feminista que representase a las mujeres y las guiase a la toma de las estructuras de 
poder. Apuesta que, por otro lado, nunca llegó a cuajar electoralmente.
782Estany, A., Bayo, R., Falcón, L., Alcalde, C., “¿Es trabajo el trabajo doméstico?” en Vindicación 
Feminista, nº 4, octubre de 1976, Barcelona, pág. 35. 
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c. Apuntes del feminismo radical y autónomo
“Mi pensamiento y filosofía no eran marxistas, con lo cual quedaba excluida la 
militancia a un partido, entre otras cosas odio la militancia sujeta a una disciplina de partido. 
Yo me sentía mejor con las ideas libertarias, también en esas fechas se celebran en Barna las  
primeras  jornadas  libertarias  (…)  en  las  cuales  participamos  con  entusiasmo,  aunque 
criticando el machismo existente entre los «idílicos anarquistas», las feministas radicales”.783 
“Lo  personal  es  político”,  la  máxima  del  feminismo  radical  americano 
sumada  a  la  tradición  libertaria  marcó  la  diferencia  de  los  grupos  autónomos  del 
feminismo radical y los Colectivos feministas de Madrid y Barcelona. En esa línea en 
septiembre de 1976 nació en Barcelona LAMAR (Lucha Antiautoritaria  de Mujeres 
Antipatriarcales  y  Revolucionarias).  Este  grupo  de  mujeres,  uno  de  los  primeros 
compuestos por una mayoría de lesbianas, salió del colectivo feminista de Barcelona, y 
se adscribió a los ambientes libertarios y contraculturales representados por la revista 
Ajoblanco.  En  esta  revista,  Karmele  Marchante,  militante  de  LAMAR,  incluyó 
periódicamente una columna llamada Abajo la Falocracia784 en la que expuso algunos 
de los elementos centrales que definían al feminismo radical. Otro de los medios de 
difusión de esta tendencia fue la revista  Xania y la revista Dones de LAMAR desde lo 
que se fueron manifestando algunos análisis del pensamiento del grupo que se podían 
resumir en torno a la definición de la mujer como una clase sexual.785 El centro de la 
reflexión de LAMAR se situaba en la auto-conciencia, esto es, en la capacidad de las 
mujeres para reconocerse mutuamente, tanto hacia sí como hacia el resto de las mujeres, 
como una clase sexual autónoma e independiente de los hombres y de sus estructuras 
políticas, especialmente de sus partidos políticos. Más allá de los valores masculinos 
imperantes: competitividad, agresividad o machismo. La búsqueda de una cultura y una 
identidad propias, al margen de los valores patriarcales, la lucha contra la familia, como 
territorio material  e  institución central  del ejercicio de ese poder,  y el  control de la 
sexualidad, la reproducción y el cuerpo de las mujeres por parte de las propias mujeres, 
como primer eslabón de la autonomía femenina,  se presentaban como las tres líneas 
maestras de la construcción de las formulaciones feministas radicales.786 
783Entrevista con Karmele Marchante, Madrid, 28 de agosto de 2005.
784Esta columna apareció, entre otros, en los números: 24 de julio-agosto de 1977; 29 de enero de 1978 o 
31 de marzo de 1978.  
785 “LAMAR” en Mercadé, A.: “Grupos Feministas surgen en toda España” en Opción, nº4, marzo de 
1977, pág. 15.
786 LAMAR., “Declaración de LAMAR, elaborada para ser publicada en este libro en marzo de 1977” 
en Moreno, A., Mujeres en lucha. El movimiento feminista en España, Barcelona, Anagrama, 1977, 
págs. 188-191.
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LAMAR criticaba  especialmente  las  formas  organizativas  de  mujeres  de 
tendencia  partidista  que  reproducían  relaciones  jerárquicas  y  vías  parlamentaristas. 
Defendían la creación de grupos feministas asamblearios donde las mujeres pudieran 
tratar los problemas que las afectaban y buscar soluciones. En LAMAR se consideraba 
que: “Dado que la condición objetiva de su explotación ha sido su función biológica de  
reproducción, aunque esto en sí no justifica su condición de oprimida. Por tanto, lo que  
ha  sucedido  es  que  la  clase  sexual  hombre  se  ha  apropiado  de  su  capacidad  
reproductora y de su producto que es el hijo, y ha realizado una división del trabajo en  
función  del  sexo.  “  La  lucha  antipatriarcal  se  entendía  entonces  como  “un  ataque 
directo al sistema que mantiene y perpetúa nuestra explotación como mujeres”787
La  preocupación  por  las  mujeres  como  clase  sexual  hizo  que  LAMAR 
aunase en su trabajo la lucha feminista con la lucha antiautoritaria y el ecologismo. La 
información sexual y la presión sobre las autoridades para que se preocupasen por las 
mujeres víctimas de la violencia sexual fueron algunas de sus líneas de acción. Abrieron 
una línea telefónica de apoyo a mujeres maltratadas y alquilaron un piso que sirvió de 
centro social feminista. En este centro se hicieron los trabajos cotidianos del grupo y se 
organizaron  debates  con  distintas  personalidades  del  movimiento  feminista 
internacional como Adele Faccio, Rossana Rossanda o El Grupo de mujeres de Boston. 
Estas últimas fueron las autoras de la obra Nuestros cuerpos, nuestras vidas, que estaba 
llegando a España  de manera fragmentada, y que tuvo un gran impacto en todos los 
medios feministas,  ya que sirvió de manual fundamental de apoyo a los métodos de 
autoexploración  y  autoconocimiento  del  cuerpo  y  la  sexualidad  de  las  mujeres.  En 
relación  con estas  temáticas  Leonor  Taboada,  una  feminista  argentina  que  se  había 
formado con el grupo de Boston la que llevó a Barcelona los cursos más estructurados 
del  denominado  “Shelf-Help”.788 Taboada,  perteneciente  al  Grupo  feminista  Pelvis, 
junto a  otros grupos de Barcelona  como “Shelf-Help” y LAMAR presentaron estos 
talleres basados en su libro “Introducción al Shelf-Help” en el que la autoexploración789 
y la salud de la mujer pasaban por el conocimiento de su cuerpo. El ciclo menstrual, el 
funcionamiento genital, la salud sexual, los métodos anticonceptivos, el parto natural, la 
lactancia,  el  aborto o la  higiene natural  se convirtieron  en el  centro de una política 
787Mercadé, A.: “Grupos Feministas surgen en toda España” en Opción, nº4, marzo de 1977.
788Taboada, L. y Muck, H., “La práctica del shelf-help. Estados Unidos. La mujeres luchan por su salud” 
en Vindicación Feminista, nº24, junio de 1978, Barcelona, págs. 10-11. 
789“El cuerpo de las mujeres está colonizado. Introducción al self-help", un libro de información sexual 





feminista  que  partió  de  dotar  de  autonomía  a  las  mujeres.“Si  nuestros  hombres  se  
quedaron con nuestra identidad y sexualidad, el sistema médico se quedó con el resto  
(…)  Nuestro  cuerpo  de  mujer  está  colonizado  y  responde  a  la  ideología  del  
colonizador. La liberación sexual de los años sesenta no fue en realidad para la mujer  
sino  en  el  sentido  masculino  del  término  y  en  relación  a  los  intereses  de  los  
hombres.”790  
El  Grupo  LAMAR  de  Barcelona  representó  un  estilo  de  feminismo 
alternativo  que  no  quería  poner  los  ojos  en  las  conquistas  institucionales  ni  en  la 
reproducción para las mujeres de estructuras políticas masculinas. LAMAR apoyó en la 
autonomía  sexual  de  mujeres,  travestis  y  homosexuales  su trabajo  por  la  liberación 
feminista. Su recorrido, no obstante, se truncó en el año 1978.791 
Hasta  aquí  nos  hemos  adentrado  en  algunas  de  las  tendencias  más 
significativas del feminismo hispano. Aunque en la década de los setenta fueron muchos 
los grupos de mujeres que lucharon desde distintos ámbitos. Ahora nos acercaremos con 
cierto detalle a los sectores libertarios representados por Mujeres Libres, la organización 
de  mujeres  libertarias  creada  en  1936  que  fue  pionera  en  las  reivindicaciones  más 
avanzadas en materia de sexualidad, trabajo, anticoncepción y familia, y que en 1976 
volvió  a  salir  a  la  luz  como  grupo  de  mujeres  que  desde  posiciones  radicales 
abanderaron una tendencia “anarcofeminista”.792
790“El cuerpo de las mujeres está colonizado. Introducción al self-help", un libro de información sexual 
feminista “ en El País, 14 de abril de 1978, Madrid. Ver: 
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/TABOADA/_LEONOR/cuerpo/mujeres/colonizado/elpepiso
c/19780414elpepisoc_15/Tes.
791 Junto a LAMAR podríamos citar el recorrido de otros grupos  como ANCHE (Asociación de 
Comunicación Humana y Ecológica) en Barcelona que duró poco más de un año o el más consolidado 
y que tuvo importantes debates obre todas estas cuestiones en su seno, lo que le llevó a la disolución, 
o LAMBROA (Lucha Antipatriarcal de Mujeres Bizkainas Organziadas Autónomamente) nacido en 
el curso 1976-1977 y que compartíó los principios antiparlamentarios del resto de grupos autónomos 
apostando por la implantación de un movimiento feminista de base que desconfiase de los partidos y 
las organizaciones de extrema izquierda de hombres que tomaban las reivindicaciones feministas 
como un “apartado-coletilla dentro de sus programas en los que desarrollan y enumeran como varitas 
mágicas redentoras de nuestros cuerpos y personas cuatro reivindicaciones inconexas e incoherentes 
que en ningún caso tocan el fondo de nuestros problemas”. Véase: “LAMBROA. Nuevo Grupo 
feminista en Euskadi” en Vindicación  Feminista nº14, 1 de agosto de 1977, pág. 21. 
792 Como veremos Mujeres Libres nunca se definió como feminista, no obstante sus prácticas son 
equiparables a las de mucho grupos de mujeres libertarias que adoptaron las prácticas del movimiento 
feminista radical y revolucionario, lo que llevó a la unión de los saberes feminista, anarquistas y 
ecologistas en el denominado anarco-feminismo. Por este motivo utilizaremos el término para 
referirnos en alguna ocasión a la tradición de Mujeres Libres en los años setenta. Véase: Kurin, K., 
“Anarco-feminismo. ¿Por qué el guión?” en BICICLETA, nº 33, Valencia, noviembre de 1980, págs. 
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Esto fue otra historia. Mujeres Libres en los setenta. 
Habían  pasado  cuarenta  años  desde  que  Mujeres  Libres,  la  histórica 
organización anarquista de mujeres viese la luz.793 Muchas de ellas todavía mantenían 
importantes lazos desde el exilio en Francia u otros países. La memoria de históricas 
militantes de esta organización como Lucía Sánchez Saornil, Teresa Claramunt, Sara 
Berenguer, Amparo Poch, Mercedes Comaposada, Lola Iturbe o Concha Liaño volvía a 
estar  presente  y  varios  grupos  de  mujeres  libertarias  decidieron  reconstruir  la 
organización que sus madres y abuelas crearon para luchar por la liberación de la mujer.
Todo comenzó en noviembre de 1976, cuando a las redacciones de varios 
periódicos llegó el manifiesto “Qué es Mujeres Libres”. En este se defendía la libertad 
de la mujer en un amplio marco de emancipación de la clase trabajadora desde una 
perspectiva libertaria.794 El grupo de Barcelona fue el más importante de todos, pero 
también  destacaron  los  de  Madrid,  Valencia  y  Andalucía,  además  de  pequeñas 
agrupaciones en otras localidades del Estado. 
Coordinadas a nivel estatal,  Mujeres Libres se propuso trabajar en cuatro 
líneas fundamentales: la autoformación de las mujeres, prestando especial atención a las 
cuestiones sexuales; la lucha contra la discriminación de la mujer (laboral, educativa, 
legal, sexual), en un marco anticapitalista; la defensa de las ideas libertarias, eliminando 
cualquier  institución  (partido,  patriarcado,  patria,  Estado)  basado  en  formas  de 
organización  jerárquicas;  y  la  organización  de  una  “fuerza  femenina  consciente  y 
responsable”  decidida  a  cambiar  unas  estructuras  injustas y clasistas  que debían ser 
intervenidas desde los niveles más básicos de la sociedad. Por estas razones, enfocaron 
gran parte de su trabajo en la educación de los niños y niñas, la intervención en la escala 
barrial y local más cercana a las mujeres y en la autoformación.795
En un principio Mujeres Libres no se acercó a ninguno de los discursos de 
opresión hombre-mujer manejados por las distintas ramas del feminismo radical, ni en 
su vertiente  de opresión de clase  (feminismo materialista)  ni  en  su vertiente  sexual 
23- 29.
793Para acercarse  a la historia de Mujeres  Libres  existen los siguientes  trabajos:  Liaño,  C.,  Mujeres  
Libres. Luchadoras libertarias, Madrid, FAL, 1999.  Nash, M.,  Mujeres Libres. España 1936-1939, 
Barcelona, Tusquets, 1975. Ackelsberg, M.  Mujeres Libres,  Barcelona, Virus, 2003. Montero, J.M., 
Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra Civil, Madrid, FAL, 2003. 
794 “Que es Mujeres Libres” en Mujeres Libres, nº 1, Barcelona, mayo de 1977, pág.9.
795 “Que es Mujeres Libres” en Mujeres Libres, nº 1, Barcelona, mayo de 1977, pág.9.
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(feminismo radical).  Para Mujeres Libres:  “Los enfrentamientos  deben darse a otro  
nivel, como ya hemos dicho antes, si alguien debe ser atacado son los hombres y las  
mujeres que se oponen a la libertad del ser humano. Si bien hay muchísimos hombres  
que ejercen el papel de explotadores, y se aprovechan de su condición masculina como  
padres, maridos, hermanos, policías, y dueños de la mujer, para hacer prevalecer su  
voluntad,  también  hay  muchísimas  mujeres  que  asumen  su  rol  de  represión  y  
reaccionarismo ayudando a que siga existiendo la familia patriarcal y dictatorial, lo  
cual se refleja en toda la sociedad.”796
A pesar de que ninguna representante del feminismo radical se opondría a 
estas afirmaciones, Mujeres Libres apeló siempre a relaciones de dominación de corte 
genérico,  aunque  en  su  trabajo  cotidiano  intervino  prácticamente  bajo  los  mismo 
parámetros que lo hicieron LAMAR en Barcelona u otros grupos feministas autónomos 
y  antiautoritarios.  La  evidente  desigualdad  entre  hombres  y  mujeres,  tanto  por  el 
contexto general de sometimiento femenino como por el despertar de muchas mujeres 
hicieron posible un nuevo protagonismo femenino y feminista.
En el caso de Mujeres Libres la intervención fue encaminada a la formación, 
el  debate y la  lucha de las mujeres.  A finales  de 1977 Mujeres Libres  contaba con 
agrupaciones  en  Alicante,  Bilbao,  Cádiz,  Figueres,  Granada,  Barcelona,  Sabadell, 
Pamplona, Sevilla, Zaragoza y Madrid, la organización tenía cada vez más presencia en 
el mundo libertario. En principio, Mujeres Libres no tuvo problemas en compartir sus 
luchas con varones, pero fueron las propias dinámicas de las luchas mixtas o conjuntas 
-como sucedió en tantos  otros grupos-  las  que fueron despertando,  una vez más,  la 
necesidad  de  generar  estructuras  propias  de  mujeres.  Con  el  paso  del  tiempo  la 
organización se fue decantando más claramente por la composición exclusivamente de 
mujeres y como lugar desde donde tratar problemas “específicamente femeninos” como 
la sexualidad, el aborto, la prostitución, el lesbianismo, etc.797
“te voy a contar porqué yo creo que no se dan las condiciones para que las 
mujeres encuentren su sitio y la defensa de sus reivindicaciones en las organizaciones mixtas. 
Cuando una mujer no tiene cargas familiares, o se encuentra en su etapa joven o estudiante le  
atraen los colectivos como juventudes (…). Son colectivos mixtos y al principio hay unas 
preocupaciones parecidas y algo de coqueteo, cuando tú llegas a una etapa en la que quieres 
profundizar en tus reivindicaciones, tu presencia, tu historia, un lenguaje no androcéntrico, o 
796 Mujeres Libres: “Como enfocamos nuestra lucha” en Mujeres Libres, nº2, Barcelona, junio de 1977, 
pág. 1.
797“Mujeres Libres y los hombres” en Mujeres Libres, nº4, Barcelona, 1978,   pág. 10.
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también porque tú llegas a una etapa en la que  hay criaturas o tienes responsabilidades o  
cargas familiares, y pides que se comparta el tiempo libre de la pareja, y el compañero, no 
responde, entonces, sólo quedan dos opciones o tú te marchas para casa y el compañero queda  
en la militancia, o rompes el tema y dices, para esta película cada uno por su lado.”798   
Este problema de relaciones y lenguajes desiguales fue el que llevó a que se 
generasen  espacios  de  encuentro,  formación  y  lucha  específicos  para  mujeres. 
Necesidad que desde Mujeres Libres estuvo siempre presente y que se concretó en 1977 
con la creación de los denominados ateneos para mujeres. La propuesta se materializó 
físicamente en lugares como Madrid (Ateneo Libertario de la calle San Vicente Ferrer) 
y  Barcelona  (Ateneo  Libertario  de  la  calle  Cardenal  Casañas)  sirvió  para  impulsar 
centros  sociales  donde  se  pudiesen  encontrar  desde  consultorías  sexuales  y  de 
anticoncepción hasta actividades específicas para mujeres (cine,  biblioteca,  charlas y 
talleres).799 
Una vez asentada esta mínima infraestructura, entre 1976 y 1978, su trabajo 
ganó mayor proyección en diversos frentes. Uno de ellos fue, como también sucedía en 
muchos  otros  grupos,  el  relacionado  con  la  sexualidad  y  el  autoconocimiento  del 
cuerpo. El pudor y la moral  impuestas  a las mujeres  en torno a su sexualidad y su 
cuerpo  eran  el  obstáculo  principal  para  el  libre  desarrollo  de  las  mismas.  El 
conocimiento del cuerpo y la sexualidad de la mujer permitía acercarse a los métodos 
anticonceptivos, el aborto o el divorcio desde otros puntos de vista que no fuesen la 
procreación,  la familia  patriarcal  y la  tradición.  Por ello,  a imagen y semejanza del 
grupo de mujeres de Boston, Mujeres Libres abrió consultorios sexuales y en su revista 
editó los manuales titulados “Conozcamos nuestro cuerpo”800     
“El autoexamen, el conocimiento del cuerpo, las charlas de biología, y el  
conocer todos los cambios que se experimentan en la edad de la adolescencia, esto era  
importante por el boom que se dio hacia la libertad sexual.”801 Una libertad sexual que 
permitía hablar del orgasmo femenino y el placer sexual de las mujeres al margen de la 
procreación, eliminando la principal barrera moral del momento que encerraba al cuerpo 
femenino en una jaula de oro, alejada de los asuntos públicos de la sociedad por tener 
que  estar  destinada  a  la  “trascendente”  tarea  de  la  procreación.  Pero  este  deseo  de 
disfrute  y  de  existir  más  allá  de  los  roles  reproductores  asignados  fueron  los  que 
798 Entrevista con Pilar, Madrid,  21 de enero de 2002
799“Ateneos para mujeres” en Mujeres Libres, nº4, Barcelona, 1978, pág. 10.
800“Conozcamos nuestro cuerpo” en Mujeres Libres, nº 1, Barcelona, mayo de 1977, pág.6.
801  Entrevista con Pilar, Madrid,  21 de enero de 2002
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permitieron que las mujeres tomasen un nuevo papel público en colisión con el papel de 
los hombres. De esa colisión nacieron los grupos de mujeres que querían partir de la 
autodeterminación  de  sus  cuerpos  y  de  su  palabra  como  elementos  centrales  para 
nombrar  el  mundo,  desde su punto de  vista,  y  ordenar  las  nuevas  ideas  políticas  y 
sociales que tenían que expresar las mujeres como movimiento de liberación.
Al preguntar  a una militante  de Mujeres  Libres  en qué se concretaba  el 
machismo en este paso al espacio público de la política y la militancia, ella contestó: 
“en la palabra, que tiene muchísima importancia (…) por eso se formaron más grupos  
de mujeres, para tener la palabra y saber qué es lo que queríamos nosotras, que no  
viniera  impuesto  por  otros,  saber  por  donde  pasaban  nuestros  intereses  y  en  las  
reuniones pues nos dábamos cuenta de que hablando entre mujeres salía la palabra y  
salía la opinión, y cuando había grupos mixtos la tomaban los hombres porque están  
más acostumbrados a ella, al discurso, a expresarse y todo eso.”802
La toma de conciencia del cuerpo y de la palabra fueron los primeros pasos 
para armar las demandas del movimiento feminista de la época. La libre sexualidad, la 
anticoncepción,  el  aborto,  el  divorcio y la autoconciencia  del cuerpo femenino visto 
desde una nueva óptica hicieron posible la irrupción pública de espacios de mujeres 
como los centros de planificación autogestionados, los ateneos de mujeres, los bares y 
los centros sociales de mujeres y para mujeres.
En este contexto se podría situar, por ejemplo, la apertura en el verano de 
1977 del bar Lasal, en el Raval de Barcelona, una de las primeras experiencias de ocio 
para mujeres.  Nacido en el  seno del  movimiento  feminista  se propuso como centro 
social, punto de encuentro, biblioteca, teatro, editorial, archivo y colectivo feminista de 
mujeres y para mujeres.803 Estos espacios de encuentro, las crecientes manifestaciones 
feministas y, sobre todo, las luchas protagonizadas por mujeres en torno a cuestiones 
como el  aborto,  el  divorcio,  el  adulterio  o las  luchas  de mujeres  en sus puestos  de 
trabajo fueron la piedra angular del nuevo protagonismo de las mujeres en la sociedad. 
Regresando a Mujeres Libres, podemos decir que aunque no se adscribiesen 
a ninguna tendencia específica del feminismo y formasen una vía  “anarcofeminista” 
802 Entrevista con Sara Machado, Barcelona, 15 de noviembre de 2005.
803 “La Sal es obert a tothom” en en Mujeres Libres, nº4, Barcelona, 1978, págs. 1-2. También para 
acercarse a esta experiencia se puede ver el documental: VV.AA. I moltes altres dones, Barcelona 
CCDFB, 2007. Ver el documental en: http://www.granangular.cat/fitxadocu.php?ID=448.
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muy propia, sus posicionamientos siempre estuvieron más cerca del feminismo radical 
que de ningún otro. Esta idea se puede corroborar leyendo la ponencia sobre explotación 
sexual  en  la  relación  hombre-mujer  que  la  organización  presentó  en  las  Jornadas 
Libertarias Internacionales del verano de 1977. En ésta se daba un papel relevante a la 
relación sexual en todas sus vertientes (virginidad, matrimonio, prostitución, etc.) a la 
hora de analizar las estructuras mentales del patriarcado y el autoritarismo. “La mujer  
es la gran víctima sexual, condicionada en su comportamiento por las exigencias del  
hombre, quien a su vez se comporta en base a las normas establecidas por muchos  
siglos de represión. De este modo, al negarle la sexualidad a la mujer el hombre se la  
niega a sí mismo. En la distribución de los roles a los dos les ha tocado un papel que  
hay que asumir sufriendo una agresión y una deformación de la libertad sexual”804     
En  definitiva,  los  grupos  de  Mujeres  Libres,  que  desde  1978  fueron 
perdiendo fuerza y se vieron influidos por las luchas internas dentro del movimiento 
anarcosindicalista, sobre todo desde 1979, siempre dirigieron su mirada sobre el factor 
educativo (campañas contra juguetes bélicos y sexistas) y de construcción de una nueva 
sociedad, más que sobre los análisis que buscaban el antagonismo hombre-mujer. Sin 
dejar  de hacer  una crítica  radical  y profunda de las estructuras,  las relaciones  y los 
comportamientos machistas, sexistas y patriarcales.
Las mujeres en la calle. El feminismo en movimiento. 
Las  mujeres,  con  las  mujeres  pueden.  Este  lema  del  feminismo  italiano 
resume el signo de toda una época. En muchas ocasiones se ha reducido el papel de las 
mujeres en las luchas sociales al de compañeras de los hombres o al abnegado apoyo a 
los  militantes  encarcelados,  pero  lo  cierto  es  que  las  mujeres  no  fueron  simples 
acompañantes  de  aquellas  reivindicaciones.  En  los  años  setenta  fueron  muchos  los 
procesos reivindicativos protagonizados por mujeres y por el movimiento feminista que 
tuvieron una enorme trascendencia. 
Huelgas levantadas gracias a las mujeres de los trabajadores en lucha, con 
encierros y manifestaciones propias, como en la huelga de LAFORSA de 1975-1976 de 
Barcelona.  La  intervención  directa  en  piquetes  contra  los  esquiroles  y  en  la 
autoorganización de la vida en los barrios obreros como sucedió en ROCA de Gavá en 
804 MM.LL., “¿Se puede hablar de explotación sexual por parte del hombre? en Mujeres Libres, nº4, 
Barcelona, 1978, págs. 8-9.
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diciembre de 1976,805 donde los altos índices de silicosis entre los varones hizo que las 
mujeres  cargasen,  además  de  con  las  responsabilidades  familiares,  con  las 
responsabilidades de cuidado y,  en muchos casos, económicas para paliar la escasez 
provocada por la enfermedad.  Estos son dos ejemplos  en los que las luchas fueron, 
como también lo fueronlas luchas donde las mujeres eran mayoritarias. Este fue el caso 
del sector textil, en el que se desarrollaron algunas de las huelgas más importantes de 
los años setenta. Un buen ejemplo fue el de INDUYCO, los talleres textiles de El Corte 
Inglés.806 Esta empresa tenía cerca de 7.000 trabajadores y trabajadoras, de las cuales el 
95% eran mujeres  y en la que las condiciones  de trabajo (estrés,  ritmos acelerados, 
escaso salario) hicieron que algunas protestas empezasen a aflorar en una empresa que 
nunca había tenido conflictos. Protestas individuales que se saldaron en mayo de 1976 
con  el  despido  de  una  trabajadora,  lo  que  provocó  que  el  resto  de  empleados  y 
empleadas  comenzasen a realizar  asambleas  que reunieron a cerca de 200 personas. 
Pero hasta junio, momento en el que la empresa despidió a cuatro personas más (tres 
mujeres y un hombre) no se incorporó a la lucha la mayoría de la plantilla por el cambio 
en las condiciones de trabajo. Después del verano de 1976 comenzaron las asambleas 
regulares con participación masiva y los primeros actos de protesta colectiva para pedir 
la readmisión de las despedidas. Se abrió así un periodo de seis meses de tensiones que 
estalló el   12 de febrero cuando la huelga se generalizó en INDUYCO con un paro 
indefinido y con manifestaciones en la calle que culminaron en la manifestación del 23 
de febrero de 1977807 que acabó con cargas policiales contras las concentradas. 
La  huelga  de  INDUYCO  fue  ejemplar  por  su  duración,  las  últimas 
huelguistas volvieron al trabajo el 14 de marzo, por las conquistas salariales y laborales 
también  por  el  alto  grado de represión ejercida  sobre las  trabajadoras.  No obstante, 
ninguna  de  estas  características  hizo  distinta  esta  huelga.  Paros,  manifestaciones  o 
asambleas de trabajadoras (contra los enlaces oficiales) eran comunes en muchos otros 
centros de trabajo.808 
805 Mujeres Libres: Hablan las mujeres de ROCA, Barcelona, Mujeres Libres, 1977.
806 Mujeres Libres: Las trabajadoras de INDUYCO cuentan su huelga, Madrid, Mujeres Libres, 1977.
807“INDUYCO. Incidentes en Preciados” en Pueblo, Madrid, 23 de febrero de 1977.
808 “Los 850 últimos huelguistas de Induyco decidieron ayer, durante el transcurso de una asamblea 
celebrada en una iglesia de Moratalaz, aceptar la propuesta de la empresa y terminar así una huelga  
que ha durado más de un mes. La reincorporación al trabajo, prevista para hoy, se efectuará después 
de que cada trabajador firme la carta enviada por la empresa en la que se compromete a someterse a la 
disciplina laboral.  A cambio, no se producirán sanciones ni  represalias  contra los afectados en el  
conflicto. La propuesta de la empresa consiste en no aplicar sanciones y negociar las reivindicaciones  
referentes al comedor y a la crea de comisiones mixtas de tra bajadores y empresarios que vigilen por 
la no indiscriminación en las categorías profesionales y el desarrollo normal de la producción. Sin 
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La particularidad  de  la  lucha  de  INDUYCO fue  el  protagonismo  de  las 
mujeres  en  la  lucha  y,  por  ende,  la  participación  de  manera  unánime  de  todo  el 
movimiento  feminista  madrileño.809 Y  es  que  INDUYCO,  además  de  todos  los 
ingredientes de una huelga de la época, desveló algunas cuestiones de fondo del debate 
feminista, de la opresión específica de género. 
En primer lugar, las relaciones de género en el textil, en el que los mandos 
eran normalmente hombres y las empleadas mujeres, siempre estaban acompañadas por 
la insinuación de los varones y el abuso físico (“coqueteos”, caricias, “toqueteos”, etc.) 
que duplicaban el deprecio del mando hacia la trabajadora, aprovechando la relación de 
poder en el trabajo. Este tipo de relaciones despóticas fueron las que, desde un punto de 
vista sindical, se hicieron más complicadas de entender, a pesar de que fue un hecho que 
durante el conflicto adquirió mayor protagonismo. Dos momentos de la lucha fueron 
especialmente relevantes para entender esta cuestión. El más significativo fue el trato 
que se dio a algunas militantes obreras. Vicenta y Mercedes fueron dos de las mujeres 
que se destacaron al principio de la lucha, algo que les costó el castigo de la empresa en 
forma de aumentos del ritmo de trabajo y amenazas de despido. Aunque el  caso de 
embargo, la empresa no ha aceptado ni readmitir a los cuatro despedidos que originaron el conflicto, 
ni  considerar  la  dimisión  de  la  junta  sindical,  otro  de  los  puntos  planteados  por  los  huelguistas.  
Además se reserva el derecho de efectuar trasladados de personal, aunque dentro de la provincia de 
Madrid. En el balance de la huelga se recuentan unas cien detenciones, multas gubernativas, la pérdida 
del salario de más de treinta días y los heridos producidos durante los enfrentamientos, tanto entre 
huelguistas  y  fuerza  pública,  como  entre  trabajadores  y  elementos  incontrolados.  Pese  a  ello, 
trabajadores de Induyco afiliados a Comisiones Obreras consideran que el resultado de la huelga, no 
es desalentador. Aunque no se hayan conseguido las reivindicaciones iniciales, es importante el hecho 
de que el conflicto haya terminado sin sancionados, pese a que el contenido de la huelga ha sido de 
marcado carácter político. Sin embargo, otras trabajadoras consideran que la lucha ha sido un fracaso, 
según manifestaron durante una rueda de prensa celebrada ayer en Madrid. Estas mismas empleadas 
añadieron también que parte de este fracaso es debido a la actuación de las centrales sindicales, que, 
en su opinión, no han actuado con toda la fuerza de presión que merecía el conflicto de Induyco. Los  
representantes de CCOO respondieron que su central, tras analizar la huelga, llegó a la conclusión de 
que la mejor manera de presionar sobre la empresa era haciendo una campaña contra las ventas de El 
Corte Inglés (principal cliente de Induyco), para cuyo fin se imprimieron y repartieron 50.000 carteles. 
Respecto  a  la  jornada  de  lucha  convocada  por  la  COS en  solidaridad  con  los  huelguistas,  éstos 
manifestaron que la convocatoria «se hizo tarde y mal», mientras que los representantes en la rueda de  
prensa de Comisiones afirmaron que, «en Madrid, resulta extremadamente difícil sacar adelante una 
jornada de lucha cuando no se trata de defender reivindicaciones económicas propias de cada fábrica o 
sector o, en todo caso, en protesta por los asesinatos o las medidas económicas». “Termina la huelga  
de INDUYCO” en El País, Madrid, 15 de marzo de 1977. 
Ver:http://www.elpais.com/articulo/economia/COMISIONES_OBRERAS_/CCOO/INDUSTRIAS_Y
_CONFECCIONES/Termina/huelga/Induyco/elpepieco/19770315elpepieco_11/Tes/
809Canales, L., “INDUYCO: A la huelga madre voy yo también (...)” en Vindicación Feminista, nº 10, 
abril de 1977, Barcelona, pág. 42. 
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aquellas  dos  mujeres  fue  especial  por  el  “trato  represivo  especial”  que  les  dio  la 
empresa. Después de ampliarles el horario y encerrarlas tres días con amenazas, las dos 
mujeres pasaron a disposición de un equipo de psicólogos:
“Mujeres Libres: ¡Había psicólogos!
Trabajadora de INDUYCO: Si, les hacían interrogatorios de todos los problemas de su vida, 
decían que ellas se excitaban y hablaban así porque era cosa suya personal, viniendo a decir 
bueno, que eran dementes. Y de eso nada, eso de dementes nada; dijimos que las soltaran o 
haber que iba a pasar, decidimos bajar abajo a personal a decir que salieran esas personas y no 
retenerlas ahí una jornada de trabajo metidas ahí haciendolas preguntas. Pues la persona más 
sana se vuelve loca.”810  
El  problema  de  estas  mujeres,  según  la  empresa  no  era  que  fuesen 
comunisas o anarquistas, que quisiesen luchar por unas condiciones dignas de trabajo o 
que estuviesen en huelga,  el  problema de fondo era que -según su criterio-  estaban 
locas. Y, por este motivo, antes de mandar a la policía o despedirlas se acudía a los 
psicólogos,  catalogando  la  rebeldía  de  aquellas  mujeres  como  un  problema  mental. 
¿Habría podido relatarse esta historia en el caso de ser hombres? Evidentemente no. 
Tampoco se puede entender  que en la  manifestación del 23 de febrero de 1977 las 
trabajadoras de INDUYCO fuesen atacadas físicamente por los jefes de El Corte Inglés 
de la calle Preciados de Madrid y que momentos después la policía actuase también 
contra ellas. 
Todos estos datos muestran la importancia de las diferencias de género en 
todos los ámbitos sociales. Contradicciones que se vieron en otras luchas del sector. 
Otro caso representativo fue el de la ocupación de la empresa textil Eurostil, en el que 
los cerca de 36 trabajadores y las 250 trabajadoras de la planta de Santa Coloma de 
Gramanet  decidieron  autogestionar811 la  empresa  para  salvar  el  cierre  patronal 
provocado por el expediente de crisis presentado por la empresa en el verano de 1977.812 
Esta  ocupación-autogestión  de  la  fábrica  llevó  a  un  plano  de  igualdad,  una  vez 
eliminada la jerarquía patronal,  a trabajadores y trabajadoras. Las contradicciones de 
género afloraron inmediatamente. Lo que las trabajadoras denominaban las “congénitas 
demostraciones  machistas  de sus  compañeros  (...)”  se presentaron en varios  frentes: 
810  Mujeres Libres: Las trabajadoras de INDUYCO cuentan su huelga, Madrid, Mujeres Libres, 1977, 
pág. 7.
811 “Los trabajadores de Eurostil venden directamente lo que fabrican” en La Vanguardia, Barcelona, 21 
de agosto de 1977, pág. 17.
812 Goicoechea, M., “Textil: el paro acribilla a las obreras” en Vindicación Feminista, nº 16, octubre de 
1977, Barcelona, pág. 50-52.  
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“Ellos  plantearon desde  el  primer  momento  un  miniconflicto  permanente:  el  de  la  
limpieza. A pesar de haber quedado suficientemente claro desde la primera asamblea  
que sería un trabajo rotativo -como los demás- y sin «distinción de sexo» se negaron a  
limpiar. Sólo nos rebelamos unas pocas, manteniendo una auténtica batalla contra dos  
posturas igual de nefastas: la racista de los hombres y la simplista -conformitsa y hasta  
pro-machista  de  las  compañeras  cuando  contestaban:  «es  natural,  limpiar  es  más  
propio de mujeres»(...)”813  
Esta  pelea  se  amplificaba  cuando  el  fondo  del  asunto  era  la  toma  de 
decisiones  y la  representación  de la  asamblea  ante  las instituciones.  La  huelga y la 
posterior ocupación de fábrica contó con todo el personal, pero en el momento en el que 
llegaron las actuaciones excepcionales y, sobre todo las negociaciones, regresaron los 
problemas. “En cambio a la hora de negociar siempre han ido los tíos. Pero las burras  
somos nosotras, que a la hora de nombrar delegados sólo elegimos hombres debido a  
la deformación que llevamos encima.”814
Tanto la experiencia de INDUYCO como la de Eurostil permitieron sentir 
en primera persona las discriminaciones que iban aparejadas a las relaciones de género. 
Experiencias  que  podemos  extrapolar  al  resto de una  sociedad convulsionada  que a 
mediados de la década descubrió esta clase de desigualdades. Luchas que, mezcladas 
con los análisis del movimiento feminista, destaparon estas relaciones de opresión que 
muchas mujeres habían sentido pero que hasta el momento no habían tomado forma 
política.  Consecuentemente  en  1976  y  1977  tomaron  forma  diversas  luchas 
protagonizadas por mujeres, que encontraron en las movilizaciones del 8 de marzo de 
1977  su  primer  punto  de  confluencia.  En  estas  fechas  ya  se  habían  celebrado  las 
jornadas más importantes de reivindicación del primer movimiento feminista, y también 
se habían formado las primeras grandes coordinadoras feministas, como la Plataforma 
de Organizaciones y Grupos de Mujeres de Madrid  (1975-1976) y la Coordinadora 
Feminista de Barcelona (1976). Momento organizativo que estuvo acompañado de una 
constante presencia en la calle para exigir el fin de la discriminación de la mujer.
813 Goicoechea, M., “Textil: el paro acribilla a las obreras” en Vindicación Feminista, nº 16, octubre de 
1977, Barcelona, pág. 51.  
814 Goicoechea, M., “Textil: el paro acribilla a las obreras” en Vindicación Feminista, nº 16, octubre de 
1977, Barcelona, pág. 51.  
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Las mujeres que lucharon por sus cuerpos.
La lucha contra la discriminación fue desarrollándose a través de algunos 
hitos destacables. El caso de María Ángeles Muñoz fue uno de ellos. María Ángeles era 
una mujer de Sant Adriá del Besos que en 1976.815 Fue denunciada por su marido por 
cometer adulterio. El marido, que había abandonado a sus dos hijas, y hacía varios años 
que vivía en Palma de Mallorca trató de usar la penalización del adulterio femenino para 
quitarle  a  sus  dos  hijas.  Lo más  enredado del  caso y,  a  la  vez,  la  acumulación  de 
situaciones similares en distintos puntos del Estado, hicieron saltar las protestas, con 
importantes movilizaciones feministas.816 A través de esto armaron un amplio trabajo 
legal de defensa jurídica de la acusada se atacaron las leyes discriminatorias existentes 
en el Código Civil y en el Código Penal. Bajo el lema “Yo también soy adúltera” miles 
de mujeres se manifestaron con María Angeles Muñoz, que un año más tarde lograba 
que su marido retirase la demanda.
La presencia de los movimientos feministas crecía, y para el año 1978 en 
Barcelona ya existían más de 40 locales de los movimientos de mujeres y feministas, 
mientras  que en Madrid se contaban cerca de una veintena.  Esta estructura,  llegó a 
disponer de cerca de 150 locales vinculados a grupos feministas y de mujeres de diverso 
signo en todo el Estado, destacando su labor de asesoramiento sexual (shelf-help) y en 
materia  de  planificación  familiar  (planning).  Esta  labor  pedagógica  de 
autodeterminación sexual fue llevada a cabo por centros como los ateneos de mujeres de 
Mujeres Libres en Madrid y Barcelona, por colectivos de shelf- help como el Hanna 
Muck de Barcelona o por colectivos de planning como Planning Familiar de Barcelona. 
La demanda de asesoramiento por parte de las mujeres para conocer su sexualidad y su 
cuerpo,  hicieron  que  a  partir  de  1977  se  inauguraran  centros  de  planning 
autogestionados de mucha mayor envergadura. Uno de los primeros fue el que se abrió 
en la calle Federico Rubio de Madrid,  que en un año atendió a más de 3.000 mujeres,  
desbordando su  capacidad  para  hacer  una  labor  de  mayor  calado  feminista.  A este 
centro se le sumaron el centro planificación de Aluche y desde una concepción más 
amplia  el  centro  de  mujeres  de  Vallecas.  Con  lemas  como  el  de  “si  los  hombres 
parieran, las píldoras las venderían en los kioskos” el centro de mujeres de Vallecas 
impulsó  desde  una  perspectiva  feminista  un  centro  en  el  que  se  integraban  la 
815 Larrumbe, M.A.: Las que dijeron no. Palabra y acción del feminismo en la Transición, Zaragoza, 
PAZ-EAZ, 2004.
816“Feministas catalanas denuncian otro caso” en El Pais, 12 de noviembre de 1976. 
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planificación  familiar,  el  asesoramiento  psicosexual,  el  asesoramiento  jurídico  y  las 
charlas-debate. Desde el centro de mujeres de vallecas se partía de la base de que “la 
opresión  sexual  de  la  mujer  es  un  elemento  determinante  que  impide  nuestra  
emancipación a todos los niveles”.817 Por este motivo se intentó armar una alternativa 
concreta  que resolviese los problemas inmediatos de la mujer  y a la vez abriese un 
marco de luchas más global contra los patrones sociales de discriminación sexual y 
capitalista. 
La  intención  última  de  estas  prácticas  fue  hacer  factible  para  todas  las 
mujeres el conocimiento y, por lo tanto, el poder sobre su cuerpo. Esta labor, que en 
algunos centros se denominó de “desmitificación del ginecólogo” se desempeñó por 
ejemplo  por  el  colectivo  DAIA (Dones per   l´Autoconeiximent  i  Anticoncepció)  de 
Barcelona,  un  colectivo  feminista  que,  queriéndose  alejar  del  nombre  de  centro  de 
planning, más aséptico, impulsó el autocontrol del cuerpo, tratando de “concienciar a las 
mujeres de que su problema no es individual sino colectivo”818  
La idea tuvo réplicas  en otras  ciudades,  pero algunas  temáticas  como el 
planning habían adquirido tanta  relevancia social  que el  gobierno de UCD abrió en 
1978 una red de Centros de Orientación Familiar que venía a corroborar que el gobierno 
tenía que mostrar una cierta sensibilidad con una realidad social que, gracias al esfuerzo 
descentralizado  del  movimiento  feminista,  estaba  cambiando.  Para tratar  de detectar 
estos cambios, Vindicación Feminista realizó en enero de 1979 una encuesta destinada a 
conocer  el  comportamiento  sexual  de  las  mujeres  españolas.  A  esta  encuesta,  que 
realizó 30.000 cuestionarios, sólo contestaron 1.200 mujeres, la mayoría de ellas con 
estudios universitarios, jóvenes, trabajadoras de nivel medio o alto (oficinas, comercio, 
diplomadas  o graduadas)  de  grandes  zonas  urbanas  (especialmente  Cataluña).  En la 
década de los setenta, según recogía la muestra, se consolidó una tendencia generacional 
que  estaba  cambiando  sus  hábitos  sexuales.819 Por  ejemplo,  el  76% de  las  mujeres 
encuestadas utilizaban métodos anticonceptivos, siendo la píldora, el preservativo y el 
diafragma los  métodos  utilizados  por  el  61% de la  muestra,  mientras  que el  coitus  
interruptus representaba  el  4%.820 La  mayor  información  y  conocimiento  de  la 
817CMV., “Centros de mujeres: una vía de trabajo feminista” en Viejo Topo, nº21, junio de 1978, págs. 
22-23
818 Estany, A., “Proliferan los centros de planning familiar” en Vindicación Feminista, nº 25, julio de 
1978, pág. 32.
819 “La sexualidad femenina. El placer es mío, caballero” en Vindicación Feminista, nº 28, julio de 1979, 
págs. 14-36.
820Si miramos las encuestas realizadas en Cuadernos para el Diálogo en 1976 vemos que mientras los 
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sexualidad hacía que las mujeres también empezasen a disfrutar de su cuerpo de nuevas 
maneras.  El  55% de las  encuestadas  tuvieron  sus  primeras  relaciones  sexuales  con 
orgasmo, aunque sin penetración, entre los 16 y los 20 años, y en esa misma franja de 
edad, el 36% de las mujeres tuvieron relaciones con penetración y orgasmo, así como el 
33% en  la  franja  que  iba  de  los  21  a  los  25  años.  De tal  manera  que  la  edad  de 
“iniciación de las relaciones sexuales” de las mujeres se situaba entre los 16 y los 20 
años. Los apuntes estadísticos nos muestran una evolución del comportamiento sexual 
de las mujeres  marcadas  por mayores  dosis  de promiscuidad y la iniciación al  sexo 
como fuente de placer y no sólo de procreación, un síntoma de una nueva época para las 
relaciones de género.
      
Además de la cuestión sexual, otras temáticas como el adulterio, el divorcio, 
la  anticoncepción  y  el  aborto,  caballos  de  batalla  de  la  lucha  feminista,  también 
empezaron a ganar protagonismo. Incluso los primeros gobiernos de UCD tuvieron que 
dar respuesta a estas reivindicaciones. En 1978 la Ley 22/1978 derrogó los delitos de 
adulterio  y  la  Ley  45/1978  despenalizó  los  métodos  anticonceptivos.  Aunque  otras 
batallas como las del aborto y el  divorcio fueron mucho más largas.  En el  caso del 
divorcio no fue hasta 1981 (Ley 30/1981 del 7 de julio) cuando se reguló y en el caso 
del aborto la ley llegó en 1985 (Ley Orgánica 9 de 5 de julio 1985 que modifica el art. 
417  bis  del  Código  Penal.)821,  en  ambos  casos  muy  matizadas  con  respecto  a  las 
propuestas que hicieron los movimientos feministas, ya que en ambos casos los trámites 
de  justificación  eran  muy  restrictivos.  Sobre  todo  en  el  caso  del  aborto,  que  el 
movimiento feminista demandó como libre y gratuito, y que quedó reducido tan solo a 
tres supuestos: el peligro físico y psíquico justificado para la madre, la mediación de 
una violación o las taras graves del feto.
El retraso en la llegada de la ley del aborto era una muestra de la dificultad 
política para reformar las leyes con menor consenso. Retraso que significó que entre 
1979 y 1982 se lanzasen importantes campañas a favor del aborto que se articularon en 
torno a casos como el conocido sumario 178/76822 que pretendía condenar a penas de 
prisión a 11 mujeres  que habían abortado o ayudado a abortar.  El  juicio se llegó a 
suspender hasta en dos ocasiones (1979 y 1981) y finalmente se celebró el 16 de marzo 
anovulatorios, el diafragma y el preservativo no llegaban al 35% de uso entre los métodos 
anticonceptivos, el coitus interruptus significaba el 33,9%. Citado en  Abril, M.V. y Miranda, M.J., La 
Liberación posible, Madrid, Akal, 1978, pág. 146 
821  B.O.E. núm. 166. 12 julio de 1985
822 Larumbe, M.A., Las que dijeron no. Palabra y acción del feminismo en la Transición, Zaragoza, 
PUZ, 2004, págs. 143-145.  
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de 1982. El movimiento en defensa de las 11 de Bilbao removió a la opinión pública 
con  manifestaciones  que  aglutinaron  a  miles  personas,  recogiendo  1.350  firmas  de 
autoinculpación bajo el lema “Yo he abortado” y abriendo campañas en defensa del 
aborto y de las acusadas. 
Con esta campaña se cerró el ciclo del movimiento feminista de los años 
setenta. A partir de este momento las reformas legislativas, el nuevo contexto político y 
las  nuevas  realidades  sociales  hicieron  que  todo  el  discurso  feminista  tuviese  que 
afrontar una profunda renovación. En cualquier caso las transformaciones en la vida 
española del  momento no se podrían entender  sin el  protagonismo femenino que el 
feminismo proyectó sobre las estructuras familiares, sociales, políticas y económicas de 
la España de la transición.
5.4 La alianza del arco iris. Gays, lesbianas y travestis en el laberinto sexual.
                  IDILIO EN EL CAFÉ (1959)
Ahora me pregunto si es que toda la vida 
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo, 
la mano ante los ojos —qué latido 
de la sangre en los párpados— y el vello 
inmenso se confunde, silencioso, 
a la mirada. Pesan las pestañas. 
No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son, 
rostros vagos nadando como en un agua pálida, 
éstos aquí sentados, con ojos vivientes? 
La tarde nos empuja a ciertos bares 
o entre cansados hombres en pijama. 
Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio 
arriba, más arriba, mucho más que las luces 
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados. 
Queda también silencio entre nosotros, 
silencio y este beso igual que un largo túnel.823
El desarrollo de los movimientos homosexuales en el Estado español tardó 
en  adquirir  un  cierta  relevancia  en  la  Transición,824 lo  que  no  quiere  decir  que  “el 
823 Gil de Biedma, J., Antología personal, Madrid, Visor, 2002, pág. 13. 
824 Para conocer la historia de algunos de los primeros movimientos contemporáneos de defensa de los 
derechos homosexuales se puede consultar: Lauritsen, J. y Thorstad, D., Los primeros movimientos en  
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ambiente”  no  contase  desde  siempre  con espacios  propios  de  relación  y  encuentro. 
Espacios  de  cruising825 como  bares  o  cines.  Pero  lo  cierto  es  que  durante  todo  el 
Franquismo826 la homosexualidad estuvo penada por en el Código Penal (1944) bajo los 
delitos de escándalo público, abusos deshonestos y contra la honestidad, por el Código 
de Justicia Militar (1945) que penaba las relaciones homosexuales entre militares y la 
Ley  de  Vagos  y  Maleantes  que  en  su  reforma  de  1954  especificaba  que  los 
homosexuales debían ser recluidos en centros especializados y aislados de los demás, 
además de ser vigilados y controlados en su lugar de residencia.827 La persecución de la 
homosexualidad, según rezaba la ley “ofendían a la sana moral española (...)”828 tendría 
su continuación en la Ley de Peligrosidad Social  de 1970 que siguió condenando a 
centros de reeducación y al control de la movilidad de los homosexuales.829 La realidad 
de esta ley -según Jordi Monferrer y Hernán Calvo- es que un millar de homosexuales 
fueron encarcelados entre 1970 y 1979:  “Según los datos disponibles de los juzgados  
de Peligrosidad de Madrid (años 1974 y 1975), alrededor del 6% de los expedientes  
incoados en estos tribunales lo eran por homosexualidad (en un 99% de los casos  
homosexualidad masculina),  y la proporción de sentencias condenatorias alcanzó el  
5% del total. Las Memorias de la Fiscalía del Tribunal Supremo (1970-1979), revelan  
un total  de  más  de  58.000  expedientes  de  peligrosidad  incoados  y  más  de  21.000  
sentencias condenatorias. Si los datos de Madrid se extrapolan a la realidad del Estado  
español,  estaríamos hablando de unos 3.600 expedientes  por  homosexualidad  entre  
1970  y  1979  y  unos  1.000  condenados  en  este  periodo,  prácticamente  todos  ellos  
varones.”830
La represión,  junto  con el  despertar  social  español  hicieron  que algunos 
homosexuales  empezasen  a  formar  grupos  para  defender  sus  derechos.  La  idea  de 
rebelarse  contra  la  norma  heterosexual  hecha  ley  y  las  persecuciones  que  esto 
conllevaba, había encontrado un año antes de la promulgación de la Ley de Peligrosidad 
Social su máximo referente en Nueva York, en los disturbios de Greenwich Village. La 
revuelta de gays, lesbianas y travestis de Nueva York se produjo el 28 de junio de 1969 
favor de los derechos homosexuales (1864-1935), Barcelona, Tusquets, 1977. 
825 Se llaman así a las zonas de intercambio sexual, en castellano las zonas de encuentro sexual se 
podrían denominar zonas de cancaneo.
826 Terrasa Mateu, J., “La legislación represiva” en Ugarte Pérez, J. (de.), Una discriminación universal.  
La homosexualidad bajo el franquismo y la transición, Madrid, Egales, 2008, págs. 79-107.
827 BOE n° 198, 17 de julio de 1954, pág. 4862. 
828 BOE n° 198, 17 de julio de 1954, pág. 4862. 
829BOE n°187, 4 de agosto de 1970, pág. 12553.
830 Monferrer, J. y Calvo, H., “El franquismo encarceló a un millar de gays por su peligrosidad social” 
en El Mundo, 30 septiembre de 2001, Madrid.
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tras una redada de la policía contra los clientes del bar de ambiente llamado Stonewall. 
La redada se saldó con varios detenidos y detenidas que protestaron airadamente por lo 
injusto de la intervención. El ambiente estaba enrarecido en esos días, ya que el 27 de 
junio  fueron  los  funerales  por  la  actriz  Judy  Garland,  auténtico  mito  del  mundo 
homosexual. Muchas de las travestis que asistían a las detenciones formando un corrillo 
fuera del bar decidieron empezar a lanzar objetos contra la policía e intentar evitar las 
detenciones. El resultado de este acto fue la claudicación de la policía que había sido 
encerrada en el bar y prendida fuego la puerta. Se iniciaron así los primeros disturbios 
protagonizados por tarvestis, gays  y lesbianas de la historia.  Al grito de  Gay Power 
miles de personas recorrieron Cristopher street y sus calles aledañas durante dos días 
dando origen a lo  que en adelante sería denominado el día del orgullo gay.831  
El  Gay Power y  el  Gay Lib (Liberación  Gay)  fueron los  referentes  que 
inspiraron la creación de los primeros movimientos en España. Siempre vinculados en 
un  primer  momento  a  las  clases  medias  y  altas  de  la  sociedad  y  con  un  fuerte 
componente  intelectual,  el  primer  movimiento  de homosexuales  fue una experiencia 
crucial  para  entender  muchos  de  los  debates  (familia,  sexualidad o  feminismo)  que 
hemos ido reseñando hasta aquí. 
La rebelión de los homosexuales. De la Ley de Peligrosidad al Día del orgullo.
El  primer  colectivo  homosexual  español  fue  el  denominado  MELH 
(Movimiento Español de Liberación Homosexual), creado en 1971832 por un reducido 
grupo de abogados catalanes entre los que se encontraban Armand de Fluviá, Germá 
Pedra, Lluís Rambla, Curro Collado, Lubara Guilber y Patrici Peñalver. Este grupo, que 
tuvo presencia en Barcelona,  Bilbao y Madrid,  fue el  primer  germen organizado de 
grupos homosexuales833 y en un año contaba ya con 60 afiliados. Este crecimiento se vio 
respaldado por el grupo francés Arcadie, que prestó la infraestructura de su publicación 
para que el MELH pudiese editar su boletín AGHOIS (Agrupación Homosexual para la 
Igualdad Sexual) cuyo primer número salió en enero de 1972 y que llegó a contar con 
831 Para ver un relato en primera persona de estos disturbios se puede consultar la entrevista a Sylvia 
Rivera, una de las instigadoras de estos disturbios en: 
http://transbitacora.blogspot.com/2006/10/sylvia-rivera-todava-la_21.html
O se puede ver la película de Nigel Finch, Stonewall, Reino Unido, BBC, 1995.
También en Weinberg, M.S. y William, C.J., Homosexuales masculinos, Barcelona, Fontanella, 1977.
832 “Los homosexuales se organizan” en Ajoblanco, nº21, abril de 1977, pág. 34.
833 Calvo Borobia, K., “El movimiento homosexual en la transición a la democracia en España” en 




Desde  ese  momento,  el  grupo  comenzó  a  integrarse  en  los  circuitos 
internacionales del movimiento homosexual. Estableciendo contactos con el Gay Lib de 
Nueva York, el CHE de Reino Unido o Arcadie de Francia. Esto permitió que en el año 
1973  participaran  en  el  Congreso  Internacional  de  Homosexuales  en  París  y  en  el 
Congreso  por  el  Derecho  de  los  Homosexuales  en  1974  en  Edimburgo.  En  estos 
primeros años cuando la influencia de los movimientos extranjeros, más unidos a teorías 
revolucionarias,  y  las  propias  dinámicas  ideológicas  internas,  llevaron  al  MELH  a 
replantearse su existencia como grupo de defensa exclusivamente de los derechos de los 
homosexuales  y  empezaron  a  estar  influenciados  por  análisis  de  corte  marxista  y 
revolucionario.  Esta  maduración  ideológica  llevó  al  MELH,  que  ya  en  1975  sólo 
mantenía  el  grupo  de  Barcelona,  a  denominarse  en  1976  como  FAGC  (Front´d 
Alliberament Gai de Catalunya) tras un proceso de clarificación que necesitó de un año 
de debates  y cuatro asambleas  generales  que se celebraron entre  octubre de 1976 y 
enero de 1977. Delimitando, tras estas reuniones, cinco objetivos básicos de actuación 
que quedaron recogidos en su manifiesto:
“1.  La plena liberación sexual  y, específicamente el acceso a las libertades por parte de todos 
los homosexuales (…)
2.  La supresión de los conceptos pareja, familia y matrimonio, sustentadores todos ellos de la  
opresión. La sexualidad debe ser libre y no se la debe institucionalizar.
3.  Acabar con el ghetto homosexual que que por imperativos de la represión social nos hemos 
visto obligados a mantener y al que se nos quiere seguir relegando para evitar nuestra normal 
participación en la vida cívica.
4.  Supresión  de  las  categorías  ideológicas  homosexual-heterosexual  como  categorías 
separadas de la sexualidad en general, puesto que el mantenimiento de la homosexualidad 
como  categoría  separada  va  unida  indefectiblemente  a  su  represión.  En  este  sentido 
propugnamos la  supresión de los roles macho/hembra,  masculino/femenino,  activo/pasivo, 
puesto que impiden una toma de conciencia por parte del individuo de su  identidad sexual 
sumiéndole en sentimientos de vergüenza, culpa y odio a sí mismo.   
5.  El reconocimiento del deseo homosexual como una variante más del deseo en general,  
variante que se encuentra incluida en la constitución del deseo en todo sujeto a partir de la 
bisexualidad originaria.”834
 
Para conseguir estos objetivos el FAGC defendió la amnistía para todos los 
encarcelados por delitos de homosexualidad, la derogación de la Ley de Peligrosidad 
Social  y  de  todas  las  leyes  discriminatorias  y  represoras  de  la  homosexualidad,  la 
fijación de la edad de 14 años como límite para el consentimiento en las relaciones 
834FAGC, “Manifiesto del FAGC”, Barcelona, 1976, pág.34. 
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sexuales y los 18 para la mayoría de edad y la obligación de impartir educación sexual 
en la escuela. A estas demandas se sumaban las reivindicaciones de la libre vestimenta, 
la libre expresión pública de la afectividad homosexual, el derecho a la intimidad, la 
separación de Iglesia y Estado. Aunque también la supresión de la censura, la garantía 
desde la Seguridad Social del acceso a anticonceptivos, tratamiento de las enfermedades 
venéreas, la disminución  de la jornada laboral para mejor disfrute de la vida cultural y 
sexual, la implantación del divorcio o libertad de abortar. Además de otras cuestiones 
como la supresión del servicio militar y social, la regularización de la prostitución, el 
respeto ante las operaciones de cambio de sexo y la defensa del derecho de cada cual a 
disponer de su cuerpo.835
Todas  estas  demandas,  muchas  de  ellas  en  alianza  con  el  movimiento 
feminista,  supusieron  una  ruptura  radical  con  cualquier  plataforma  reivindicativa 
realizada hasta ese momento. Además de apuntar a lo más profundo de las relaciones 
sociales y sexuales cotidianas, ponía en juego las identidades sexuales. Asi se iba más 
allá de las dicotomías sexuales y se desligaba por primera vez subjetividad de identidad. 
Esta última se entendió no como un status determinado en el que cada ser humano se 
estabiliza  y  madura,  sino  como  una  posición  móvil  influenciable  y  marcada  por  el 
cambio.
La  publicación  de  todos  estos  análisis,  una  vez  desaparecida  la  revista 
AGHOIS en 1974 pasó en 1975 a las páginas de Debat Gai, la revista del FAGC donde 
se trataban todas las cuestiones jurídicas,  médicas,  psicológicas,  sociales,  políticas y 
religiosas  que  tocaban  al  mundo  homosexual,  convirtiéndose  en  la  publicación  de 
referencia de la época.
Una vez abierta la brecha por el MELH y el FAGC, en muchos otros lugares 
del  Estado  aparecieron  grupos  similares.  Este  fue  el  caso  del  Front  d´Alliberament 
Homosexual  de  País  Valencià  (FAGPV) y el  Front  d´Alliberament  Gai  de  les  Illes 
(FAGIB)  que  aparecieron  en  1976,  ambos  surgidos  a  semejanza  del  FAGC y  que 
encontraron su inspiración en el Congreso sobre Marginación Social que se celebró en 
Burjassot (Valencia) en mayo de 1976836. Otro de los grupos históricos fue la EGHAM 
(Euskal Herriko Gay Askapen Mugimendua-Movimiento de Liberación Gay del País 
Vasco). Casi todas las organizaciones siguieron en sus manifiestos los puntos lanzados 
835FAGC, “Aspectos reivindicativos del FAGC” en Viejo Topo, nº8, mayo de 1977, pág. 36.
836 Este congreso fue organizado por Fraternidad Cristiana de la Amistad. Encabezada por el sacerdote 
Antonio de Mora y Mora.
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por el manifiesto del FAGC, que sirvió de base reivindicativa para todo el movimiento.
Más complejo fue el movimiento en Madrid, la disolución del primer núcleo 
del MELH hizo que a la altura de 1977 existiesen tres grupos representativos de la lucha 
homosexual. El primero de ellos fue Mercurio, gestado en 1977 y que fue el más activo 
de los tres. El único de ellos que tuvo una cierta presencia pública y que basó su trabajo 
en la liberación sexual como marco de una revolución de carácter cotidiano. En este 
sentido Mercurio siguió todos los puntos del manifiesto del FAGC con la diferencia de 
que no abogaba por la regularización de la prostitución ni masculina ni femenina.837 
   
Mercurio defendió la  lucha contra toda alienación de la  mujer,  contra  la 
represión  sexual  y  educativa.  Además  promovió  la  alianza  con  otros  sectores 
marginados  para hacer  frente  a la  rebelión cotidiana que debía trasladarse a toda la 
sociedad. Se trató de sortear la “guetización” de los espacios de homosexuales y apostó 
por la defensa de todos los grupos que se alejaban de la normalidad.838
El segundo grupo, cercano al PCE, fue el MDH (Movimiento Democrático 
de Homosexuales), que nunca tuvo mucha incidencia. Tuvo la peculiaridad de ser uno 
de los primeros grupos que no incluía ni en su “Declaración de Principios” ni en su 
“Plataforma político-social previa a una liberación sexual”839 los puntos referentes a la 
eliminación de las identidades sexuales. Además su trabajo se enfocó a  “las fuerzas  
políticas  que  en  estos  momentos  se  presentan  como  propulsoras  de  un  cambio  
democrático”840 Estos elementos, el de la identidad sexual y el de la institucionalización 
de  las  reivindicaciones  serían  parte  fundante  de  las  primeras  escisiones  dentro  del 
movimiento.
El  tercer  grupo  madrileño,  vinculado  a  los  ambientes  radicales  y 
especialmente a la Liga Comunista Revolucionaria, fue el FHAR (Frente Homosexual 
de Acción Revolucionaria). Con un marco de análisis más cercano a las tesis de la lucha 
837 Mercurio: “Plataforma de Agrupación Mercurio” en Soriano Gil, M.A., La marginación homosexual  
en la España de la Transición, Madrid, Egales, 2005, pág. 141-144. 
838 Mercurio: “Homosexualidad Libre” en BICICLETA, nº3, enero de 1978, Madrid, pág. 36-39.
839 MDH: “Declaración de principios y Plataforma político-social previa a una liberación sexual” en 
Soriano Gil, M.A., La marginación homosexual en la España de la Transición, Madrid, Egales, 2005, 
pág. 137-141. 
840MDH: “Declaración de principios y Plataforma político-social previa a una liberación sexual” en 
Soriano Gil, M.A., La marginación homosexual en la España de la Transición, Madrid, Egales, 2005, 
pág. 140. 
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de clases, el FHAR841 se definía al margen de los partidos políticos. Además el FHAR 
vio  fundamental  la  exigencia  de  que  todos  los  grupos  políticos  recogiesen  las 
reivindicaciones  del movimiento homosexual  con el  fin de extender en su seno este 
debate, obligando a estas formaciones políticas a buscar alternativas concretas.842   
La poca fuerza que estos tres grupos tuvieron en 1977 hizo necesaria  la 
unificación, ya que el MDH y la FHAR contaban con muy pocos militantes. El grupo 
Mercurio sin embargo movilizaba a más de un centenar de activistas y había presentado 
distintas iniciativas en el Parlamento con el pretexto de impulsar reformas legales en 
favor de los homosexuales. Las incipientes coordinadoras de marginados y, sobre todo, 
la convocatoria en junio de 1977 de la primera manifestación del orgullo en Barcelona 
hicieron patente que las fuerzas homosexuales en Madrid debían unirse. 
En consecuencia  en enero  de  1978,  tras  la  asamblea  general  de  los  tres 
grupos  y  algunas  personas  independientes,  nació  el  FLHOC  (Frente  de  Liberación 
Homosexual de Castilla) en el que tomaron las riendas los sectores más radicales del 
movimiento  apostando tanto  por  las  formas  organizativas  asamblearias  como por  la 
defensa de una democracia real en la que no existiesen “clases opresoras” y donde la 
“moral sexófoba” y los “roles sexuales” desapareciesen. De tal modo que la liberación 
homosexual se entendía dentro de la liberación sexual en el marco de la destrucción de 
la  “sociedad burguesa”.843 Con los acuerdos de la  primera  asamblea  del  FLHOC se 
volvía a los principios redactados en el manifiesto del FAGC. En este manifiesto se 
defendió  la  necesaria  superación  de  los  conceptos  masculino/femenino  o 
heterosexual/homosexual, por lo que las lesbianas y el movimiento feminista tomaron 
una especial relevancia.   
Para el curso 1977-78 el movimiento homosexual aparecía ya definido. En 
junio de 1977 y 1978 se produjeron así las primeras manifestaciones del orgullo. En la 
primera, la de Barcelona del 26 de junio de 1977 se concentraron 5.000 personas en las 
Ramblas  y  en  la  de  Madrid,  un  año  más  tarde,  cerca  de  7.000.  Además,  el  2  de 
diciembre  de  1977  el  FAGC  celebró  ante  2.000  personas  el  primer  Mitin  del 
movimiento  homosexual.  Las  manifestaciones  de  Euskadi,  Valencia  y  Baleares 
841 FHAR., “Frente Homosexual de Acción revolucionaria” en Ajoblanco, nº22, mayo de 1977, págs.12-
13.
842 FHAR., “Aspectos reivindicativos del FHAR” en Viejo Topo, nº8, mayo de 1977, Barcelona, pág.37 
843 FLHOC., “Declaración de objetivos y Plataforma del Frente de Liberación Homosexual de Castilla” 
en Soriano Gil, M.A., La marginación homosexual en la España de la Transición, Madrid, Egales, 
2005, pág. 157-167. 
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reunieron en 1978 en total a cerca de 20.000 personas. 
El crecimiento y la presencia pública se entremezclaron con los cambios 
políticos del momento, una vez tomado en parte el espacio público, las divergencias en 
el  seno del movimiento homosexual  comenzaron a hacerse presentes.  El primero de 
estos enfrentamientos se produjo en marzo de 1978 cuando en el marco de la Quinta 
Asamblea General del FAGC más de treinta activistas pidieron la disolución del Front 
para adecuar sus estructuras a las demandas profundas del movimiento.844 
Las críticas que hizo el grupo disidente marcó la frontera que dividía los dos 
modelos  que se dieron dentro del movimiento homosexual.  Para el  sector crítico de 
FAGC,845 el movimiento se había especializado sólo en lograr reformas legales y, por lo 
tanto, la mirada del movimiento se había dirigido casi en exclusiva hacia los partidos 
políticos. Este trabajo en las altas esferas hizo que -según este grupo- no se realizase 
ningún  trabajo  de  base  en  barrios,  centros  de  estudio  y  puestos  de  trabajo.  En 
consecuencia, el FAGC trataba de ofrecer una imagen seria, responsable y moderada 
que  conllevaba  la  burocratización  y jerarquización  del  grupo en  el  camino  hacia  la 
integración en las estructuras políticas sin contar con base social. Estaa esclerotización 
conllevó  actitudes  autoritarias  y  cerradas  que  dejaron  fuera  a  sectores  como  las 
lesbianas y las travestis que, en el primer caso, abandonaron el Front y, en el segundo, 
nunca se sintieron representadas por él.
Las disputas llevaron a la escisión del grupo. Nació así la Coordinadora de 
Col.lectius  per  l´Alliberament  Gai  (CCAG)  que  plantearon  ocho  puntos  básicos  de 
actuación. En estos puntos, se reafirmó la lucha contra las leyes discriminatorias y se 
concentró la mirada tanto en la pelea por hacer desaparecer las identidades sexuales 
como en la necesidad de hacer un trabajo cotidiano. Se apostó por un trabajo de base 
que permitiese llegar a todos los sectores homosexuales, manteniendo una perspectiva 
de lucha radicalizada que considerase todos los aspectos globales cotidianos y sociales 
en la lucha por la liberación sexual y de toda marginación. Se defendía, por tanto, la 
autoorganización homosexual contra el poder, una seña que -según la CCAG-  marcaba, 
a la altura de 1978, la diferencia entre los colectivos que tenían su horizonte de lucha 
marcado por el poder y aquellos que encaminaban su trabajo contra el poder.846 
844 Calvo Borobia, K., “El movimiento homosexual en la transición a la democracia en España” en 
Orientaciones, nº 2, Madrid, 2000, pág. 104. 
845 CCAG., “Escisión en el FAGC” en Topo Avizor, nº 8-9, mayo de 1978, Barcelona, págs. 25-26. 
846  CCAG., “Escisión en el FAGC” en Topo Avizor, nº 8-9, mayo de 1978, Barcelona, págs. 25.
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“No creemos que la liberación homosexual pueda realizarse desde las alturas, en 
negociaciones desde los pasillos y en las antesalas del poder. No queremos en ese sentido ser 
una alternativa de poder en el marco de este sistema, sino acabar con cualquier tipo de opresor 
(...)”847 
Las  críticas  en  torno  al  acercamiento  al  poder  de  algunos  sectores 
homosexuales,  así  como  la  falta  de  un  trabajo  de  base  real,  fueron  dos  aspectos 
importantes  de  debate  dentro  del  movimiento  homosexual,  pero  sin  duda  fue  la 
comunidad homófila  cristiana  la  que propuso algunas  de las críticas  más novedosas 
dentro del movimiento homosexual. Tanto la Franternidad cristiana de la amistad como 
el  Movimiento  Cristiano  y  Homófilo  de  Valencia,  encontraron  en  el  movimiento 
homosexual una falla determinante sobre su composición subjetiva. 
“Estos  grupos  están  formados,  en  su  inmensa  mayoría,  por  personas  que 
podemos estimar como pertenecientes a la intelectualidad homosexual, muy preocupadas en 
reivindicaciones de orden político y social, a las que, por supuesto, no ponemos en duda ni 
cuestionamos, son imprescindibles para alcanzar su consecución. Pero, en cambio, parece que 
mantienen  una  actitud  bastante  al  margen  de  cuestiones  más  personales  de  los  propios 
homosexuales  -soledad,  problemas  familiares,  crisis  emocionales,  depresiones  y  tantos 
cuantos  problemas  son  originados  mayormente  por  el  patente  ostracismo social-  (…)  los 
intelectuales gays no consiguen bajar y situarse a los niveles reales de la verdadera necesidad 
de los homosexuales proletarios,  de los que habitan en una pequeña ciudad de provincia,  
pueblo o aldea, que en realidad son los marginados más afectados por el ostracismo social  
(...)”848   
Esta crítica se puede acompañar de algunos datos relevantes. Por ejemplo, 
en 1974 en el único juzgado de peligrosidad de Madrid, los casos de homosexualidad 
representaron el 6,12%, abriéndose un total de 64 expedientes de homosexuales de los 
cuales 63 eran varones y una era mujer. De ellos 57 eran solteros, 7 casados, 32 obreros, 
16 profesionales  y 13 parados.  Estos  mismos  datos  en  1975 se repetían  en los  dos 
juzgados de peligrosidad, con un total de 88 expedientes por homosexualidad, 87 eran 
varones y sólo una era una mujer, 77 de ellos eran solteros, 9 casados y dos viudos, 
siendo  su  situación  económica  54  obreros,  4  estudiantes,  26  profesionales  y  4  sin 
trabajo.849  Aunque sólo valga como aproximación, de los detenidos ambos años más del 
70% eran obreros y parados.
847  CCGA., “¿Qué es la coordinadora de Col.lectius per l´alliberament Gai (CCAG)?” en Soriano Gil, 
M.A., La marginación homosexual en la España de la Transición, Madrid, Egales, 2005, pág. 178. 
848 Soriano Gil, M.A., La marginación homosexual en la España de la Transición, Madrid, Egales, 
2005, pág. 191. 
849 Datos recogidos por el Instituto Lambda, citado en Anabitarte, H. y Lorenzo, R., Homosexualidad: el  
asunto está caliente, Madrid, Queimada, 1979, págs. 18-19.
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La  esencia  del  problema  fue  que  las  múltiples  “identidades  sexuales”: 
lesbianas, travestis, gais y bisexuales mezcladas con los rasgos de clase, se sumaban a 
las  cuestiones  políticas  (siempre  en  pugna entre  las  vertientes  libertarias  y  las  más 
vinculadas  a  la  toma  del  poder)  y  la  proliferación  de  las  formas  reivindicativas  de 
coyuntura. Sería difícil catalogar las distintas tendencias, pero podríamos distinguir dos, 
una  fue  la  que  entendió  la  revolución  homosexual  en  un  plano  de  integración,  de 
normalización  legal  y  de  inclusión  en  los  aparatos  del  poder  del  movimiento 
homosexual, lo que llevó a la generación de organizaciones cada vez más homogéneas 
del movimiento homosexual, cuyo referente era el homosexual varón, de clase media 
“integrado” en la sociedad. Y, otra que serían: “Los radicales, o mariácratas (...), que  
abogaban  por  la  lucha  directa  en  la  calle,  renegaban  de  cualquier  intento  de  
incorporación  institucional,  favorecían  la  visibilidad  de  todos  los  elementos  del  
movimiento  homosexual  (especialmente  los  menos  integrables),  y  desarrollaban  un  
discurso especialmente  virulento  en lo  relacionado con las  estructuras  de opresión  
“falocráticas  y  patriarcales”  dominantes”850 Es  a  esta  segunda  tendencia  a  la  que 
prestaremos  una especial atención.
Más allá de la identidad sexual. Mariácratas, travestis y lesbianas.
En la cabecera de la primera manifestación del movimiento homosexual de 
Barcelona  no  faltaron  los  tacones,  los  vestidos,  los  postizos,  el  maquillaje  más 
luminoso, los peinados más “femeninos”. Las travestis más locas de Barcelona tomaron 
la  cabecera  de  aquella  manifestación  y  la  llenaron  de  color.  Por  entonces  ya  eran 
habituales los paseos de Ocaña, Nazario y Camilo por Las Ramblas escandalizando a la 
población,  y  los  desfiles  de  las  primeras  procesiones  de  la  Semana  Santa  de  las 
travestis.851 Pero ese primer día del orgullo fueron protagonistas por doble motivo, el 
primero  porque la  carga  policial  y  los  primeros  enfrentamientos  con las  fuerzas  de 
seguridad  los  tuvieron  ellas,  siendo  las  más  señaladas  y  golpeadas.  Y,  el  segundo, 
porque su imagen como cabecera de la manifestación no gustó mucho entre los sectores 
del movimiento homosexual que querían dar una imagen seria y normalizada donde no 
tenían cabida ni gritos desaforados, ni peinetas, ni pechos postizos. 
850  Calvo Borobia, K., “El movimiento homosexual en la transición a la democracia en España” en 
Orientaciones, nº 2, Madrid, 2000, pág. 103.
851 Pons, V. Ocaña, retrato intermitente, Barcelona, producciones Teide y producciones Zeta S.A, 1978. 
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Pero las  identidades  que componían  la  realidad  homosexual  eran mucho 
más complejas que el homosexual normalizable por su imagen, y las travestis y las locas 
eran una parte muy importante de esa realidad. Por esta razón el travestismo abrió la 
grita por donde se introdujeron los debates más intensos sobre la identidad y la política 
homosexual. Debates que llevaron a la escisión dentro del FAGC y a fuertes tensiones 
dentro del FLHOC.852  
“En cuanto a la primera manifestación de gays, para que veas (…) a la Ocaña 
cuando iba con su traje y eso, la obligaron a ponerse en el centro para que no copara las  
fotografías de la prensa y para que no diera la imagen de que los homosexuales eramos locas-
mariconas (…) primero hicieron esto y luego se dieron cuenta de que estaban relegando a las 
mariconas, a las mariquitas, a los maricones que tienen pluma, que les estaban relegando lo 
mismo que el machito relega al homosexual, entonces a esto no había derecho, porque tanto 
derecho tiene el homosexual serio como el que no, no tiene porqué haber un homosexual, por 
ser homosexual tiene que ser serio, tiene que llevar barba y tiene que ir vestido de cuero (…) 
tiene y tiene que aparentar que es heterosexual, sino que la que es loca es loca y el que es  
menos loca es menos loca, pero no es más que otro por tener más pluma o menos pluma. 
Entonces luego hubo una especie de revisión de este tema y pueden salir los homosexuales, los 
travestis o lo que sea, porque la prensa amarilla va a resaltar lo que quiera (...)”853
Esta irrupción no gustó en algunos sectores  organizados del  movimiento 
homosexual que interpretaron como una agresión estas expresiones de desviación de la 
normal  sexual.  Según Armand de  Fluvià las  conductas  de  travestis  y  locas  eran un 
ejemplo del poder heterosexual y no un quebrantamiento del mismo.“Para nosotros  
queda claro que  cada cual  tiene  derecho al  libre  uso  de su cuerpo y  a vestirse  y  
adornarse como le venga en gana. Nuestro objetivo pasa por la liberación homosexual  
y por ello  analizamos críticamente  aquellas  conductas que perpetúen los conceptos  
machistas de la sociedad capitalista. Algunos travestis no hacen más que acentuar las  
diferencias  entre  hombre  y  mujer  dentro  de  la  óptica  más  tradicional.  A  mí  me  
parecería muy positivo que los travestis imitaran a la mujer moderna, liberada, con  
iniciativas.  Sin  embargo  el  travesti  se  erige  en  modelo  de  mujer  objeto,  de  mujer  
supermaquillada que no tiene otra misión que agradar al macho”854 
El fondo de la cuestión es que Ocaña nunca se vistió de mujer por hacer una 
simple imitación de lo femenino, ni sus aspectos más convencionales, ni más grotescos. 
852Petit, J. y Pineda, E., “El movimiento de liberación de Gays y lesbianas durante la transición” en 
Ugarte Pérez, J. (de.), Una discriminación universal. La homosexualidad bajo el franquismo y la  
transición, Madrid, Egales, 2008, págs. 183-184.
853 Entrevista con Nazario, Barcelona, 20 de noviembre de 2006.
854 Citado en  Mira, A., De Sodoma a Chueca, Madrid, Egales, 2004, pág. 436.
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Como tampoco hizo angelotes o procesiones por su profundo fervor religioso. Antes 
bien fue capaz de interpretar de un modo “libertatario” todos esos referentes culturales 
tradicionales,  sin  que  ni  religión,  ni  identidad  sexual,  ni  moral  le  importasen  en 
absoluto.  Lo  cierto  es  que  tanto  las  travestis  como  las  locas  siempre  fueron 
cuestionadas, pues descentraban la identidad homosexual llevando a la indeterminación 
y  a  la  confusión,  un  hecho  que  desarticulaba  la  posibilidad  de  presentar  un  frente 
definido e identificable de homosexuales, esto es normalizable.
José  Pérez  Ocaña  fue  un  icono  del  mundo  homosexual.  Lo  fue  porque 
representó,  desde su capacidad para expresar y dar forma estética a diversos hechos 
sociales, y reflejó el deseo de otras muchas miles de personas que se reconocieron en su 
biografía y en sus ideas. Nacida en un pueblo de Sevilla tuvo que emigrar en 1971 a 
Barcelona por la intolerancia que existía en el mundo rural andaluz. Pronto se embarcó 
en los ambientes underground de Barcelona. Ocaña nunca terminó de sentirse cómoda 
en el concepto homosexual; era demasiado cerrado e identitario, además de ser -según 
su criterio- un concepto demasiado de moda. Por eso Ocaña prefirió resumir toda su 
ideosincrasia  en  el  término  “libertataria”,  donde  señalaba  una  tendencia  sexual  e 
ideológica.  Apelando a dos términos, libertario y femenino (siendo varón), que a un 
mismo tiempo abrazaba y dejaba sus significados entre paréntesis.
“Los que me han repudiado yo  sé  que son los del  Front de Lliberació.  Los 
antiguos. Porque los modernos son más majos. Y no todas las del  Front antiguo; pero hay 
algunas  que  no  me  pueden  ver,  porque  ellos  tienen  unas  ideas  de  la  vida  diferentes. 
Generalmente  muchas  mariconas  el  día  de  carnaval,  se  salen  de  la  oficina,  se  quitan  la  
corbata, se ponen una flor y se van al carnaval. Pues yo no. Entonces imitan a las mujeres en 
sus fases más horribles, en la fase de cursi y estúpida. Lo que les molesta es que yo soy un  
grosero, un esperpento, una pintura negra de Goya. ¡Pues yo soy así!”855
El debate suscitado fue un reflejo de la fuerte implantación de la normalidad 
en  la  construcción  de  las  identidades  del  momento,  y  por  este  motivo  las  travestis 
provocaron  una  controversia  irresoluble  para  muchas  ideologías  políticas  ya  que  el 
propósito  último  no  se  resumía  en  sumar  una  nueva  identidad  (homosexual)  a  la 
dominante  (heterosexual).  El  fin  último  era  poder  poner  en  cuestión  todas  las 
identidades,  jugar  en  la  frontera  entre  distintas  opciones,  donde  la  ambigüedad 
reconvertía la esencia de la transgresión. Así se jugó con la identidad como indefinición, 
como construcción permanente y no como definición cerrada e inmutable. 
855 Puig, T., “Ocaña, la espontaneidad contra la integración” en Ajoblanco, nº36, agosto de 1978, 
Barcelona, págs. 48-51.
444
Luchas antidisciplinarias y movimientos sociales
“Avanzamos infatigablemente por el espeso bosque de las “normalidades” entre 
una viscosa neblina insípida que desdibujaba la exuberante vegetación de arboleda excitada 
en el placer. Pero la “norma” era seguir avanzando, como si nada. Por entre las neblinas 
grisáceo-anémicas de los bosques del consumo, la producción y el plástico. (…) Y a lo lejos,  
entre la opacidad, como centelleantes, aparecieron tres nenas con faldas de luciérnaga y labios 
rojos cual bandera de subversión (…) El bosque suena a despecho. En el fondo todos somos 
travestís. Todos representamos. Me suceden aquellos que, lejos de convertirse en un mero 
simulacro  de  mujer,  reúnen  en  ellos,  como  encrucijada,  una  auténtica  avalancha  de 
“ambivalencias” y fronteras reprimidas en estado de creatividad subida. El Travesti, con todas 
ellas, crea y se transforma constantemente dando expresión a todo un caudal de fantasmas y 
mundos soñados que todos nos guardamos bien de descorchar (...)”856     
   
La  pregunta  central  estaba  en  la  forma  política  que  debían  tomar  las 
reivindicaciones  por  la  liberación  sexual,  dado  que  el  contexto  reivindicativo  y  de 
cambio, impuso la necesidad de plantear nuevos puntos de vista en todos los ámbitos, 
desde el movimiento homosexual hasta la izquierda. En un primer plano se situaban los 
debates que el propio movimiento homosexual lanzó en torno a la identidad, esbozados 
en sus propuestas  y sus manifiestos.  Pero,  en un segundo plano se encontraban los 
partidos y las organizaciones de izquierdas que, lejos de simpatizar con los movimientos 
homosexuales,  los  vieron  con  distancia  e  incluso  con  rechazo.  Asentados  en  el 
imaginario de la familia patriarcal obrera o de clase media, muchos dirigentes políticos 
mostraron públicamente su rechazo, su desprecio o su minusvaloración de la cuestión 
homosexual. Dirigentes como Enrique Tierno Galván (PSP), Diego Fábregas (OICE), 
Manuel  Guedán  (ORT)  o  Eladio  García  (PTE)  mostraron  sus  opiniones  calificando 
-como  en  el  caso  de  Tierno  Galván-  la  homosexualidad  como  “alteración”  y 
“desviación”.857 
En  este  contexto,  los  movimientos  homosexuales  se  abrieron  paso  en 
solitario dentro de una sociedad profundamente homófoba. Sólo algunas organizaciones 
como la  CNT o la  LCR las  incorporaron  plenamente  a  sus  reivindicaciones.858 Las 
856Puig, T., “Yo también soy travesti” en Ajoblanco, nº19, Febrero de 1977, Barcelona, págs. 13-16.
857Ruiz, F. y Romero, J., Los partidos marxistas. Sus dirigentes/sus programas, Barcelona, Anagrama, 
1977. Ver también Goytisolo, J., “Remedios de la concupiscencia según Fray Tierno” en Viejo Topo, 
nº16, enero de 1978, Barcelona, págs. 8-11.
       
858 Para hacer un repaso de estos problemas se puede consultar para el caso hispano: Mira, A., De 
Sodoma a Chueca, Madrid, Egales, 2004; para el caso francés: Nicolas, J., La cuestión homosexual,  




razones  de  este  desprecio  eran  muy  variadas.  Algunos  sectores  de  oposición 
consideraban estas reivindicaciones de orden secundario, mientras que otros veíran en 
ellas  los  caprichos  de  sectores  sociales  pequeño-burgueses.  Incluso  algunas 
directamente partieron de posturas homófobas. 
Valoraciones  que  llevaron  a  que  el  movimiento  homosexual  estuviese 
siempre relegado a un segundo plano político y especialmente expuesto a la represión. 
Este ostracismo contextualizó los debates dentro del propio movimiento homosexual. 
Aquellos  que  paulatinamente  optaron  por  una  vía  de  normalización,  esto  es,  de 
reconocimiento de los derechos de una nueva identidad sexual. Y aquellos sectores que 
optaron por  luchar  por  la  destrucción de las  identidades  sexuales  como medio  para 
armar  luchas  de  corte  revolucionario  en  alianza  con  otros  sectores  oprimidos.   La 
primera tendencia  “basa el contenido de su acción en un programa mínimo: la lucha  
contra las leyes represivas, el reconocimiento de los homosexuales como ciudadanos.  
Estos hechos son fundamentales, dado que de ello se deriva todo lo demás, y todo lo  
demás  es  que  tratan  de  integrar-acoplar-ajustar  a los  homosexuales  a  la  sociedad  
burguesa.  Se  trata,  pues,  de  una  lucha  por  un  reconocimiento,  una  lucha  por  la  
identidad homsexual (...)”859
La segunda  corriente  incidía  en  la  contradicción  de  que  muchas  formas 
sexuales eran irreductibles a leyes normalizadoras. Demandas como la derogación de la 
Ley de Peligrosidad Social  y todas las leyes discriminatorias con la homosexualidad 
eran  reivindicaciones  comunes  a  todas  las  sensibilidades  homosexuales,  pero  la 
normalización  de  la  figura  del  homosexual  era  una  derivación  poco  deseable  para 
muchos. Por ese motivo hemos hecho referencia a los programas políticos de los grupos 
homosexuales y al poco eco que estos tuvieron en la oposición franquista antes de 1977. 
Y también al papel de ruptura que jugaron las travestis como agentes desestabilizadores 
de la normalización del hecho homosexual y como representantes de  los marginados  
dentro de los marginados.  
En la medida en que la apuesta de muchas travestis se encaminaba hacia la 
ruptura de las identidades  sexuales,  incluso de la  identidad homosexual.  Sobre todo 
aquella homosexualidad que quería construirse como normalidad, imitando los patrones 
familiares  de  la  heterosexualidad  y  cumpliendo  ética  y  estéticamente  con sus  roles 
859 Guílver, L., y Gaimon, R., “Prefacio a la cuestión homosexual” en   Nicolas, J., La cuestión 
homosexual, Barcelona, Fontana, 1977, pág. 12.
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sociales.  La representación del  “deseo homosexual como (…) la representación más  
exacerbada,  pura,  nítida,  de  la  heterosexualidad”860 fue  puesta  en  cuestión  por  la 
vertiente “femenina” del movimiento. Locas, divinas, travestidas y, desde otra óptica, 
las  lesbianas  representaron  la  ambigüedad  del  hecho  homosexual  y  la  realidad 
performativa de la identidad como riesgo.  “Las divinas  fueron los que de tanto ser  
homosexuales creyeron ser mujeres, y de tan mujeres que eran se convirtieron en la  
síntesis más pura de ese monstruoso invento que es la feminidad. Así, confundidos y  
desdoblados, pero absolutamente seguros de su identidad, seguridad que emanaba de  
saberse  reales  creadores  de  una  personalidad  inventada,  irrumpieron  en  la  vida  
pública”861
En  esta  misma  línea,  merece  también  atención  el  papel  jugado  por  las 
mujeres lesbianas. A pesar de que las organizaciones lesbianas no llegarían hasta finales 
de la década, con la creación a partir de 1977 de los primeros grupos específicos como 
el Col. Lectiu de Lesbianas de Barcelona y Valencia o ya en 1978 y 1979 el GLAL 
(Grup de Lesbianes per l´Alliberament Lesbià) de Barcelona, el ESAM (Movimiento 
para la liberación sexual de las mujeres) creado dentro de EGAM, el grupo de mujeres 
del FLHOC seguidos en 1981 del Colectivo de Feministas Lesbianas, lo cierto es que 
muchas  lesbianas  estuvieron  presentes  en  los  movimientos  desde  los  primeros  años 
setenta. No cabe duda de que la mayoritaria presencia masculina en los movimientos 
homosexuales, con el sesgo de género que esto conllevaba, fue lo que hizo que muchas 
lesbianas estuviesen más cercanas a los movimientos y colectivos feministas que a los 
grupos  homosexuales.  Con  voz  propia  reclamaban  una  nueva  presencia  del  hecho 
homosexual con las diferencias que manejaron los grupos de lesbianas. A diferencia de 
los hombres, la homosexualidad femenina siempre fue menos visible que la masculina y 
no adquirió una identidad tan definida, sin centrarse en el concepto de lesbiana como la 
palanca central para su reconocimiento. Por este motivo las lesbianas se agruparon más 
en torno a los movimientos de corte más libertario, menos identitario, que en torno a los 
movimientos  homosexuales  que  luchaban  por  una  identidad  y  sus  etiquetas 
reconocibles. De alguna manera no se trataba de institucionalizar la diferencia, sino de 
aceptarla, usando el concepto de lesbiana como expresión que nombra una realidad que 
existe pero que es difícil de definir.862
860 Lorenzo, R. y Anabitarte, H., “Homenaje a las divinas” en Bicicleta, nº38, abril 1981, Valencia, 
pág.29.
861 Lorenzo, R. y Anabitarte, H., “Homenaje a las divinas” en Bicicleta, nº38, abril 1981, Valencia, 
pág.29.
862 Para entender este debate con mayor complejidad es imprescindible leer Trujillo Barbadillo, G., 
Deseo y Resistencia. Treinta años de movilización lesbiana en el Estado español, Madrid, Egales, 
447
Capítulo cinco
De  esta  manera  las  mujeres  lesbianas  fueron  formando  un  espacio 
reivindicativo propio donde superar los vicios del movimiento homosexual masculino y 
desde donde aplicar los aprendizajes construidos junto al movimiento feminista. Una 
doble plataforma desde donde pensar y que arrancaba de la doble opresión sufrida por 
ser mujeres y homosexuales. Esto llevó a la convocatoria en junio de 1980 en Madrid de 
las primeras  jornadas de lesbianas.863 La mayoría  de los análisis  realizados desde el 
lesbianismo vinieron a desestabilizar aún más las identidades cerradas: el pensamiento 
lesbiano puso siempre en cuestión las esencias de lo femenino y lo masculino, jugando 
siempre con las estéticas de ambos lados y poniendo en comunicación y mezclando 
roles  e  identidades  que  hasta  el  momento  habían  permanecido  en  departamentos 
estancos. 
5.5 La alternativa ecologista. Los primeros pasos como movimiento social.     
En 1972 el Club de Roma publicó el informe “Los límites del crecimiento” 
uno de los primeros textos avalados por la ciencia oficial que ponía en el centro del 
discurso  industrializador  y  del  crecimiento  la  contradicción  ecológica.  Según  este 
informe, elaborado por  Donella H. Meadows, Dennis L. Meadows, Jorgen Randers y 
William W. Behrens III por medio de un programa informático llamado World3, “Si se 
mantienen  las  tendencias  actuales  de  crecimiento  de  la  población  mundial,  
industrialización, contaminación ambiental, producción de alimentos y agotamiento de  
los recursos, este planeta alcanzará los límites de su crecimiento en el curso de los  
próximos cien años. El resultado más probable sería un súbito e incontrolable descenso  
tanto de la población como de la capacidad industrial.”864 
El consumo masivo de agua, alimentos, recursos minerales y la demanda 
energética producida por la industrialización y la construcción de grandes metrópolis 
ponían en riesgo el equilibrio del planeta a nivel global y la supervivencia de su fauna y 
su flora natural, que se verían amenazadas de muerte por este crecimiento infinito de la 
demanda y el consumo energético y de usos del territorio. 
Enfrentamiento entre la conservación de recursos naturales y el desarrollo 
2009, págs. 74-77.
863 Pineda, E., “Mi pequeña historia sobre el lesbianismo” en Platero, R. (coord.), Lesbianas. Discursos 
y representaciones, Barcelona, Melusina, 2008, págs. 31-59.
864 Donella H. Meadows, Dennis l. Meadows, Jorgen Randers y William W. Behrens III., The Limits of  
Growth, New York, A Signed Book, 1972, pág. 5.
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que  encontró  en  España  uno  de  sus  exponentes  más  claros,  ya  que  la  expansión 
económica hispana,  refrendada en los Planes de Desarrollo  tuvo en la construcción, 
especialmente en las zonas costeras, la desecación de importantes espacios naturales 
(Janda,  Las  Tablas,  Marismas  del  Guadalquivir,  Delta  del  Ebro),  los  Polos  de 
Desarrollo, ubicados en humedales de alto valor ecológico (Huelva, rías de Galicia o 
Algeciras) o la construcción de infraestructuras viales (Plan Nacional de Autopistas) y 
energéticas,  sobre  todo  nucleares,  (Plan  Energético  Nacional  de  1975)  sus  líneas 
centrales de crecimiento.865 
La  realidad  ambiental  impuesta  por  el  desarrollismo  y  el  impacto 
medioambiental  inmediato,  hicieron  que  las  primeras  ideas  ecologistas  encontrasen 
defensores  en  España  desde  distintas  ópticas  profesionales  y  sociales.  Las  primeras 
ideas ecologistas tuvieron una creciente repercusión que desembocaron en la formación 
en los primeros  años setenta  de decenas de colectivos  que se agruparon en torno al 
ideario ecologista. El primero de estos grupos fue AEORMA (Asociación Española para 
la Ordenación del Territorio y el Medio Ambiente) un grupo formado en 1970 y que se 
creó a partir de intelectuales de distintas tendencias ideológicas (Josep-Vicent Marqués, 
Mario Gaviria,  Luis  Bartolomé,  Pedro Costa  Morata,  José Gimeno,  Joaquín Araujo, 
Ramón Tamames, Juan Ignacio Saenz Díez) que entre 1970 y 1976 AENORMA contó 
con  delegaciones  regionales  en  varias  zonas  del  Estado  (Duero,  Galicia,  Centro  y 
Valencia) desde postulados ecologistas y que abanderaron luchas contra la construcción 
de autopistas, centrales nucleares y por la defensa de especies como el Urogallo. Un 
interés por las cuestiones medioambientales quedaron reflejados en junio de 1974 en el 
conocido Manifiesto de Benidorm, documento central de AEORMA y primer manifiesto 
amplio  de  las  ideas  ecologistas  de  la  década  de  los  setenta.  En  este  manifiesto  se 
denunciaba la degradación medioambiental que se daba en las ciudades, especialmente 
en los barrios y en el campo, denunciándose el impacto de la industria, la contaminación 
del agua y de la tierra, así como el deterioro de todo el territorio con ejemplos como el 
Coto de Doñana, las Rías Gallegas, Erandio, la Dehesa del Saler, Avilés o la Sierra de 
Guadarrama.866  
AEORMA abrió el  camino de una infinidad de pequeñas  asociaciones  y 
grupos interesados en el  medio  ambiente y el  ecologismo.  Algunos de estos grupos 
865 Varillas, B., Los movimientos ecologistas, Madrid, Historia 16, 1985, págs. 6-14.
866 AEORMA.,“Manifiesto de Benidorm (Declaración de AENORMA sobre el Medio Ambiente). 
Benidorm 14-15 de junio de 1974” en Varillas, B. y Da Cruz, H., Para una historia del movimiento  
ecologista en España, Madrid, Miraguano, 1981, págs. 53 y ss. 
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fueron  la   Agrupación  Navarra  de  Amigos  de  la  Naturaleza  (1971),  la  Asociación 
Canaria para la Defensa de la Naturaleza (1971), la Asociación Asturiana de Amigos de 
la Naturaleza (1972), la Asociación Tinerfeña de Amigos de la Naturaleza (1972), la 
Asociación Naturalista de Andalucía (1973), la Asociación de Naturalistas del Sureste 
(1973), el Grupo Ornitológico Balear(1973), la Asociación para la Defensa Ecológica 
de Galicia (1974), la Liga para la Defensa del Patrimonio Natural de Cataluña (1974), la 
Asociación Extremeña de Amigos de la Naturaleza (1974), o la Asociación Salmantina 
para la Defensa del Medio Ambiente (1974).867
Todas estas organizaciones tuvieron sus primeros encuentros a nivel estatal 
en la Primera Convención de Asociaciones de Amigos de la Naturaleza, celebrada en 
Pamplona en agosto de 1974, y en la Segunda  Convención de Asociaciones de Amigos 
de la Naturaleza que se celebró en Oviedo en octubre de 1975. Aunque todavía estas 
reuniones se dieron en un ambiente en el que  “la imagen del ecologismo político no  
existía  y  se  creía  que  lo  que  se  estaba  gestando  en  aquellas  reuniones  era  algo  
parecido a la Asociación de Defensa de la Naturaleza (ADENA)”868 
El ideario ecologista para el año 1974 era todavía muy joven y a pesar de 
que muchas organizaciones ya estaban funcionando con esta tendencia, la reflexiones de 
mayor calado en este ámbito no se lanzaron hasta que el propio movimiento necesitó 
producir textos y reflexiones en este ámbito o cuando echase mano de la traducción de 
textos de referencia de otras partes del mundo. Uno de estos textos fue la obra de Hans 
Magnus Ezensberger869 que la editorial Anagrama publicó en 1974 bajo el título  Para 
una crítica de la ecología política870 en la que se daban a conocer las hipótesis  del 
ecologismo  que  popularizó  el  Informe  del  Club  de  Roma  y  tradujo  algunas  de  las 
tendencias del ecologismo libertario de Murray Bookchin. En este texto, Ezensberger 
trató de hacer un repaso a los puntos centrales del ecologismo político. Para él las tesis 
ecologistas  pasaron  por  un  pensamiento  global  del  ecosistema  planetario  como 
totalidad,  donde los factores  que actuaban en el  colapso ambiental  eran múltiples  y 
siempre interconectados entre sí. De esta manera, las soluciones no podían pasar por 
movimiento parciales,  que combatiesen un problema sin relacionarlo con los demás. 
867 Varillas, B. y Da Cruz, H., Para una historia del movimiento ecologista en España, Madrid, 
Miraguano, 1981, págs. 12 y ss.
868 Varillas, B. y Da Cruz, H., Para una historia del movimiento ecologista en España, Madrid, 
Miraguano, 1981, pág.17.
869 Ezensberger fue uno de los primeros intelectuales interesados en la crítica ecologista radical, 
publicando un número monográfico en la revista Kursbuch que él mismo dirigía en el año 1973.
870 Ezensberger, H.M., Para una crítica de la ecología política, Barcelona, Anagrama, 1974. 
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Además esta crítica no podía quedarse en un pormenorizado análisis ni en la emisión de 
informes altamente cualificados que narrasen la catástrofe. La ecología política debía 
dar, a su criterio, respuestas globales que hiciesen que el curso tomado por la sociedad 
capitalista  se  revirtiera.  Se  pretendía  explicar  los  problemas  ecológicos  en  toda  su 
complejidad  y  sin  caer  en  el  ecologismo  como  ideología  de  la  catástrofe  y  de  la 
decadencia de la sociedad burguesa. 
El ecologismo pone en cuestión todos los análisis  de corte marxista  que 
entienden la superación de la sociedad capitalista sólo como el final de la propiedad 
privada en manos de la burguesía.871 Este análisis mecánico no ocultaba que el propio 
sistema de producción, fuese gobernado por quien fuese, engendraba un modelo social y 
ambiental  que, según Ezensberger, seguía vinculado a las ideas de progreso material 
(“desarrollo de las fuerzas productivas”), el camino industrializador y la promesa de una 
sociedad de la abundancia sin considerar sus implicaciones globales. 
Nuevo paradigma ecologista que dio la vuelta a algunos de los principios 
básicos de la ideología del progreso sobre los que se sustentaban la mayoría  de los 
análisis marxistas. Esta crítica se extendía a muchas ideologías radicales del momento y 
que algunos autores  tuvieron muy en cuenta  a  la  hora de elaborar  sus  críticas.  Fue 
ejemplar en este sentido el caso de Manuel Sacristán, militante e intelectual comunista 
del  PSUC y Comisiones  Obreras  que  se  percató  de  las  implicaciones  que  la  crisis 
ambiental y el ecologismo tendrían para las tesis clásicas del comunismo. Apoyado en 
el  pensador  alemán  Wolfgang  Harich,  Sacristán  comenzó  a  abandonar  las  posturas 
clásicas  del  comunismo  desarrollista  y  a  adoptar  una  nueva  postura  ecologista  que 
redefiniría  el  concepto de comunismo a la luz del Informe del Club de Roma y las 
interpretaciones de Harich.
“No  estoy  pensando  en  un  comunismo  de  la  abundancia,  sino  en  uno  que 
excluya el ulterior crecimiento demográfico y económico, un comunismo de racionamiento de 
los  bienes  de  uso  que,  con  una  radical  nivelación  de  las  diferencias  de  renta  existentes, 
garantice la igualitaria satisfacción de las necesidades elementales de todos los miembros de 
la sociedad y sintonice armónicamente con el mantenimiento y el robustecimiento de nuestra 
base natural actualmente amenazada de muerte la biosfera.”872 
Estas  ideas  fueron  las  que  inspiraron  a  Manuel  Sacristán  a  pensar  el 
871 Ezensberger, H.M., Para una crítica de la ecología política, Barcelona, Anagrama, 1974, pág. 58 y 
ss.




comunismo en términos más cotidianos e integrados. Así lo expuso, a modo de resumen 
en el Congreso de Ecología y Política celebrado en Murcia en mayo de 1979, donde 
tomó  como  problema  central  la  concepción  del  sujeto  revolucionario  y  su  papel 
histórico.  Para él,  el  paradigma ecológico pasaba por una  “revisión necesaria de la  
concepción del  sujeto  revolucionario  en  las  sociedades  industriales  que tendrá que  
basar la conciencia de clase trabajadora no exclusivamente en la negatividad que una  
parte de la clase ha superado en esos países, con sus luchas y con la evolución del  
sistema, sino también en la positividad de su condición de sustentadora de la especie,  
conservadora de la vida, órgano imprescindible del metabolismo de la sociedad con la  
naturaleza (...)”873 Para Sacristán los nuevos condicionamientos ecologistas, que ponían 
en  crisis  la  forma  de  consumo occidental  y  el  desarrollismo devolvía  las  bases  del 
proceso  revolucionario  a  un  cambio  profundo  de  las  conductas  y  las  estructuras 
cotidianas  que,  por  otro  reducía  el  protagonismo  a  las  condiciones  objetivas  de  la 
sociedad  y  de  los  sujetos  sociales  y,  por  otro  lado,  hacía  necesaria  la  revisión  del 
desarrollo de las fuerzas productivas y la confianza infinita en las soluciones científico-
técnicas.874
A  pesar  de  que  las  críticas  ecologistas  empezaron  a  permear  todos  los 
discursos  de  las  izquierdas,  su  verdadero  arraigo  se  dio  en  la  construcción  de  un 
movimiento. Fue a través de sus prácticas concretas como comenzaron a elaborar los 
discursos y sus argumentos centrales. Precisamente fueron la mezcla de los problemas 
medioambientales  concretos,  su  crítica  intelectual  y  la  búsqueda  de  soluciones  de 
carácter  político  las  ideas  que  persiguieron  los  primeros  intelectuales  que  desde  la 
economía y el análisis territorial comenzaron a desarrollar la crítica ecológica.  
“El ecologismo nace como movimiento antinuclear,  con una crítica de la 
técnica importante que se desarrolló con estudios como el que hicieron Mario Gaviria y 
Naredo titulado  Extremaduara Saqueada, luego vino Lemoniz, ésta era una parte del 
movimiento, que nace de ahí. Y otra parte era el conservacionismo, de gente que viene 
del mundo de los pájaros y hay una confluencia  en el  movimiento  ecologista  en la 
reunión que hubo en Cercedilla en 1977 donde se llegó al acuerdo de que no se quería  
873 Sacristán, M., Pacifismo, ecología y política alternativa, Barcelona, Icaria, 1987, pág. 14.
874 Así lo expresa Duve en su conversación con Harich: “El catálogo de esperanzas de los partidos 
comunistas en su conjunto descansa demasiado en los augurios de la «revolución científico-técnica», 
en la ausencia de límites para el despliegue de las fuerzas productivas” en Harich, W., ¿Comunismo 
sin crecimiento? Babeuf y el Club de Roma, Barcelona, Materiales, 1978, pág.35.
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hacer un partido ecologista.”875 
El  Bajo  Aragón  expoliado.  Recursos  naturales  y  autonomía  regional y 
Extremadura  Saqueada.  Recursos  naturales  y  autonomía  regional fueron  dos 
investigaciones de referencia para el movimiento ecologista. Ambos trabajos siguieron 
un  recorrido  nada  habitual  para  la  investigación  territorial  especializada.  Para  la 
coordinación de ambos trabajos contaron con especialistas en la investigación territorial 
como Mario Gaviria, José Manuel Naredo, Juan Muñoz, Jose Luis Fando, entre otros, 
los  dos  libros  surgieron  a  iniciativa  de  plataformas  ecologista  de  Aragón  y  de 
Extremadura. 
En el caso aragonés, tras las distintas luchas que se habían abierto en 1974 
contra la construcción de una central nuclear en Sástago y sus alrededores, así como los 
múltiples conflictos en marcha por la posible llegada de industrias contaminantes a la 
zona, se constituyó DEIBA (Defensa de los Intereses del Bajo Aragón). Esta plataforma 
en la que se reunían diversas luchas fue la que encargó un informe que diese las claves 
de interpretación necesarias para armar los argumentos del movimiento ecologista de la 
zona  y  que  había  estado  en  pie  de  guerra  por  diversos  temas  entre  1974  y  1976, 
momento en el que se realizó el informe.  El Bajo Aragón Expoliado876  dirigido por 
Mario  Gaviria,  fue  uno  de  los  primeros  trabajos  que  analizó  las  interrelaciones 
regionales a nivel estatal. Ésta situó el ecosistema del Bajo Aragón en su posición en 
materia  de  producción  y  demanda  energética,  agrícola  e  industrial.  Relacionó  estos 
factores con la sostenibilidad del propio territorio. De sus conclusiones se dedujo que 
todas las infraestructuras energéticas se dirigirían al abastecimiento industrial y urbano 
de Cataluña, exportación de energía que no compensaba el desgaste de recursos de la 
zona, dejando una huella ecológica irrecuperable. En el caso de las centrales nucleares, 
se añadía el peligro mortal con el que quedaba señalada toda la zona. 
Precisamente este análisis de los saldos energéticos de cada región, tomados 
desde una perspectiva amplia fue uno de los argumentos centrales que se retomó en la 
obra  Extremadura Saqueada.877 Investigación que fue encargada por la  Comisión de 
875 Entrevista con Joan Martínez Alier, Barcelona, 19 de noviembre de 2005.
876 Gaviria, M. (dir.), El Bajo Aragón expoliado. Recursos Naturales y autonomía regional, Zaragoza, 
DEIBA, 1977. 
877 Varios Autores, Extremadura saqueada. Recursos Naturales u Autonomía Regional, París, Ruedo 
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Afectados de Valdecaballeros, la plataforma que se constituyó contra la construcción de 
esta central nuclear proyectada sobre las Vegas Altas del Guadiana. Estudio que vino a 
desbaratar  todos  los  axiomas  en  torno  a  la  economía  extremeña  existentes  hasta  el 
momento.  Desde  un  punto  de  vista  energético,  la  economía  agrícola  extremeña  era 
altamente excedentaria, producía 1,77 Kilocalorías por cada una de las que consumía.878 
Esta abundancia energética, que nunca tuvo su correspondiente valorización monetaria, 
por el desprecio a la producción agrícola fue la que, a los ojos de los autores del texto,  
quedó cercenada a partir de la maquinización del campo y la aplicación de tecnologías 
agresivas que si bien podían tener una productividad mayor a corto plazo, véanse ciertas 
zonas agrícolas del Plan Badajoz, invertían el equilibrio local de producción energética. 
Un ejemplo muy claro de esta situación se daba en la ganadería,  en la que estaban 
ganando posición los piensos químicos, que ya en 1976, significaban el 26% de la dieta 
del  ganado.  Mala  alimentación  que  llevó  a  que  una  zona con  enormes  recursos  de 
alimentación  natural  y  renovable:  pastos,  forrajes,  praderas  y  bellotas,  transfiriese 
grandes cantidades de recursos monetarios a las industrias químicas, pagando por una 
alimentación mucho más cara y de peor calidad que la que producía naturalmente su 
propio territorio.  
En definitiva, la desestructuración de los ciclos ecológicos regionales y la 
incursión de criterios de productividad agrícola, como fue el caso del Plan Badajoz, o de 
producción energética, con la planificación de las centrales nucleares (Valdecaballeros, 
Almaraz)  atentaba  contra  la  soberanía  territorial  extremeña  que  se  vio  abocada  a 
exportar energía en forma de productos alimenticios mal pagados y que consumía cada 
vez mayores cantidades de insumos tecnológicos y por tanto financieros. Esto supuso 
una importante transferencia de renta desde Extremadura a las zonas industriales que 
exportaban hacia Extremadura productos de mucho mayor valor monetario pero menos 
eficientes energéticamente (maquinaria agrícola, piensos, etc). Cerrando el círculo, no 
compensaban el desgaste energético que generaban en materia de producción energética 
mineral  (industrias  extractivas)  y  eléctrica,  sobre  todo  con la  huella  dejada  por  las 
centrales nucleares y el trasvase de recursos producidos en los saltos hidroeléctricos. En 
definitiva,  la autonomía extremeña quedaba hipotecada al  ir  invirtiéndose la balanza 
energética, con un sistema agrícola poco valorado y cada vez más dependiente de la 
Ibérico, 1977.
878 Naredo, J.M., “Antecedentes y características de la sociedad jerárquica que sostiene en Extremadura 
el expolio” en Varios Autores, Extremadura saqueada. Recursos Naturales u Autonomía Regional,  
París, Ruedo Ibérico, 1977.
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importación  de  insumos  tecnológicos  y  químicos.  Sus  recursos  se  marchaban  en  la 
compra de tecnología y con la exportación energética que nunca estuvo en relación al 
beneficio que produjo en las grandes ciudades.
Ambos  estudios  lo  que  demostraron  fue  como  todo  el  sistema  de 
producción,  asentado sobre la  base de la  explotación  especializada  del  territorio,  se 
enfocaba a abastecer a las grandes ciudades. Barcelona, Madrid, Bilbao, etc. basaban su 
crecimiento  en  relaciones  sociales  desiguales  y  en  el  fomento  de  desequilibrios 
ecológicos  importantes.  Desequilibrios  que  ordenaron  el  territorio  al  servicio  del 
sistema  industrial-urbano  e  impulsaron  distintos  movimientos  regionales  que  se 
resistieron a la instalación de las industrias contaminantes, las centrales nucleares  y las 
infraestructuras viarias en defensa de su calidad de vida y de sus espacios naturales. 
Movimientos  sociales  que  a  su vez fueron el  caldo  de cultivo  donde los  colectivos 
ecologistas encontraron su medio natural de protesta y de crecimiento.    
Hacia la federación del movimiento ecologista
En 1977  distintos grupos de todo el Estado, intentando superar la dispersión 
territorial y temática. Comenzaba así un proceso de convergencia bajo un mismo marco 
organizativo y de lucha.  Proceso obligado a acelerarse por la propuesta que hizo un 
grupo de derechas en 1976. Este grupo, liderado por  Damián Tellez de Peralta y Juan 
Pedrol Salvado, impulsó el Partido Ecológico Español, unas siglas que vinieron a meter 
más  confusión dentro  de un panorama ecologista  aún en definición  precipitaron los 
deseos  (y  la  necesidad)  de  exponer  en  una  plataforma  de  mayor  envergadura  las 
propuestas  de  los  grupos  ecologistas.  El 
impulso se concretó en junio de 1977 con una reunión celebrada en Valsain (Segovia). 
En  esta  Primera  Reunión  Nacional  de  Ecologistas,  que  congregó  a  35 
grupos, se discutieron las distintas problemáticas que preocupaban en aquellos primeros 
años. El problema demográfico, el límite de los recursos materiales y especialmente los 
energéticos, la degradación del hábitat rural y urbano o la consolidación de estilos de 
vida consumistas,  insanos y contaminantes fueron los temas centrales  a tratar  en un 
encuentro donde el ecologismo político y social mostraron su cara más radical.  En este 
455
Capítulo cinco
encuentro también se preparó el siguiente evento estatal que debía provocar un salto 
definitivo hacia la formación del movimiento ecologista hispano. El segundo encuentro 
se  celebró  los  días  17  y  18  de  septiembre  de  1977  en  Cercedilla  (Madrid).  A  él 
acudieron más de cuatrocientas personas  y estuvieron representados sesenta y cuatro 
grupos para buscar puntos de unión en sus distintas luchas.
“Si existió un denominador común en los debates, éste fue la radicalidad de 
planteamientos  y  el  amplio  espectro  del  combate  ecologista:  luchas  urbanas,  nuclear, 
anticonsumismo,  manipulación  del  territorio,  irrupción  del  territorio  industrial  en  la  vida 
cotidiana, alternativas, colectivización (…)
El ecologismo surge como una lucha claramente anticapitalista, contra su modo 
de producción y de vida, con lo que demuestra una madurez que ha rebasado en mucho la  
imagen  pública  que  poseía  de  filántropos  de  la  naturaleza  o  naturistas  despistados, 
presentándose  como una  alternativa  de  movilización  y  propuestas  a  una  crisis  social,  de 
recursos y ecológicos, cada vez más grave.”879      
Cuestiones  como  las  centrales  nucleares  y  el  Plan  Energético  Nacional 
salieron  como  temáticas  preferentes  contra  las  que  luchar  desde  todas  las 
organizaciones.  Ideas  básicas  en  torno  a  las  que  se  constituyó  la  Federación  del 
Movimiento  Ecologista  que  abrió  una  oficina  permanente  de  coordinación  en 
Barcelona,  sede  del  siguiente  congreso.  Esta  primera  federación  tuvo  algunas 
características  que  pocos  años  después  serían  los  grandes  caballos  de  batalla  del 
movimiento y que quedaron recogidas en el texto aprobado por la asamblea general.880 
879 “Federación ecologista” en Alfalfa, nº 1, noviembre de 1977, Barcelona, pág. 4
880 “El movimiento ecologico surge como una reacción de defensa frente a las agresiones del sistema 
socio-económico imperante contra la naturaleza y el individuo. Sistema éste que, en su locura de 
industrialismo burocrático, pretende unificar y reglamentar todos los fenómenos de la vida, aún a 
costa de acabar con la vida misma. Pues prefiere la docilidad y tipificación que ofrece el mundo 
muerto de las máquinas a la riqueza y la diversidad de un mundo orgánico más difícilmente 
controlable. Prefiere basarse en la apropiación de unos recursos naturales ya existentes a tener que 
colaborar con la naturaleza en el enriquecimiento de sus frutos. A escala humana extiende sus 
preferencias mecanicistas imponiendo la organización jerárquica centralizada, la disciplina coercitiva 
y el sello burocrático frente a la autoorganización y los acuerdos libremente consentidos. Prefiere, en 
suma, la dependencia del robot, a la autonomía de los organismos vivos favoreciendo situaciones 
basadas en la agresión y no en la existencia de equilibrios autosostenidos.
 Si hubiera que buscar una cualificación única para describir el carácter del movimiento ecológico, 
quizás la de “autonómico” fuera la más adecuada. Ello no sólo porque defiende la autonomía, la 
variedad y la riqueza propias de la vida frente a la unificación y la dependencia que siembra por 
doquier la mano burocrática del sistema, sino porque en su configuración misma es y debe ser 
autonómico. La espontaneidad ha sido una constante en este movimiento. Las protestas se han puesto 
en marcha directamente por los afectados, sin necesidad de que ninguna instancia superior diera las 
órdenes. No tiene, pues, nada de extraño que las voces que se han levantado en contra de las 
agresiones del sistema sean tan variopintas como las agresiones mismas y como los individuos por 
ellas afectados.
456
Luchas antidisciplinarias y movimientos sociales
La primera de ellas fue la intención de superar las reivindicaciones locales para ponerlas 
en  relación  con  otras  luchas  y  la  segunda  fue  la  defensa  de  la  autonomía  y  el 
protagonismo de los movimientos  ecologistas por encima de cualquier  otra instancia 
política, apartándose de cualquier representación política por parte de partidos u otras 
organizaciones. De esta manera se pudo ver en 1977 la consolidación de un movimiento 
ecologista que según fue creciendo creó también otras formas de organización, ya fuese 
a través de coordinadoras territoriales, como fue el caso de la coordinadora ecologista 
de Cataluña, nacida en octubre de 1978, o coordinadoras temáticas, tal y como sucedió 
en mayo de 1977 al reunirse por primera vez la Coordinadora Antinuclear Estatal. Esta 
diversidad de temáticas, espacios y luchas hicieron que el movimiento ecologista fuese 
especialmente heterogéneo, contando en sus filas con militantes venidos de multitud de 
tendencias y grupos sociales. 
“El movimiento ecologista catalán ha nacido de la convergencia de diferentes 
sectores:  científicos  críticos  y  progresistas,  así  como  de  otros  intelectuales,  periodistas, 
técnicos en energías alternativas:  militantes revolucionarios no sectarios (autogestionarios, 
libertarios, contraculturales...) asociaciones de vecinos y grupos proteccionistas, comisiones 
de defensa del territorio, autonomistas, nacionalistas y no-violentos, feministas y payeses, que 
han sabido conjugar, o al menos lo intentan, los intereses sectoriales amenazados con  una 
visión de conjunto sobre la crisis de nuestra sociedad, de la cual ellos forman la parte más 
oprimida.”881 
Esta diversidad hizo que muchos de los acuerdos tomados en Cercedilla no 
se pudiesen llevar a cabo. Si en el encuentro de Cercedilla la idea central era federar a 
los grupos ecologistas,  tal y como rezaban sus estatutos:  “Se establece como objeto  
Pero esta característica de la diversidad, del carácter puntual y localizado de las protestas, hacen que el 
sistema pueda ahogarlas más fácilmente al centralizar la información y aunar sus esfuerzos para dar 
una respuesta unificada en cada caso. Se impone, pues, una organización que haga las veces de 
aglutinante, que dé trabazón a este variado mosaico de grupos e individuos que componen hoy el 
movimiento y que sirva para reforzarlo y ampliarlo. Pero para llevar a buen fin este proyecto 
organizativo, debemos desterrar desde el principio esta obsesión de todos los espíritus dogmáticos y 
absolutos: la pasión por la uniformidad, por ellos denominada unidad, que en caso de imponerse sería 
la tumba cierta del movimiento ecológico. 
No se trata, pues, de anteponer a la unidad del sistema basada en los principios antes expuestos, un 
movimiento ecológico igualmente unitario, jerárquico, centralizado y burocrático, que con el pretexto 
de reforzar la unidad, acabaría sacrificado, en aras de una supuesta eficacia, la diversidad y riqueza 
propias de este movimiento y frenado a largo plazo su desarrollo. Se trata de crear una organización 
sin jerarquías ni poderes centralizados que respete la variedad del movimiento. Que permita, evitando 
que se extienda el cáncer burocrático, que la información fluya entre los participantes del mismo y 
sirva de caja de resonancia de sus acciones, dándole mayor amplitud y haciendo que germine en él la 
semilla de la solidaridad. Pues es a partir de ésta que el movimiento ecológico debe buscar su unidad. 
Una unidad en la solidaridad sentida libremente por los individuos y organizaciones diversas que lo 
componen.” en “¿Por qué una federación?” en Alfalfa, nº 1, noviembre de 1977, Barcelona, pág. 5.
881 VV.AA., El combat ecologista a Catalunya, Barcelona, Llibres a L'abast, 1980, pág. 217. 
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específico de la Federación,  lograr una constante labor de gestión como centro de  
coordinación, enlace, (...)”882 formándose para este fin una Coordinadora Federal y una 
Secretaría883 que  hiciesen  estas  labores  y  otras  como  las  de  tesorería,  archivo, 
administración, información, etc. La práctica llevó a la dispersión, haciendo que esta 
dimensión organizativa estatal fuese la que menos funcionó de los encuentros, mientras 
que el contagio más informal y constatar que el nuevo movimiento ecologista ganaba 
terreno en todos los territorios, quedaron muy presentes para todas las organizaciones 
participantes que, desde esos encuentros, sintieron la dimensión estatal del movimiento 
ecologista. 
Las líneas de maduración del movimiento ecologista se terminaron de cerrar 
en  julio  de  1978 en  la  Tercera  asamblea  del  Movimiento  Ecologista.  En la  que  se 
certificó el fracaso organizativo de la Federación Ecologista.  Aunque también allí se 
elaboró un manifiesto conjunto en el que quedaron sentadas las bases del ecologismo 
hispano. En la conocida como la Declaración de Daimiel se ratificaban los principios de 
autonomía,  descentralización  y  anticapitalismo  que  caracterizaron  al  movimiento  en 
aquellos años. Bases que han definido al movimiento ecologista hispano en una línea al 
margen de la generación de partidos verdes o ecologistas y en la coordinación de luchas 
concretas bajo un programa amplio de temáticas y formas organizativas, contando con 
un paraguas organizativo que, desde estas tres asambleas y la Federación Ecologista 
siempre se ha caracterizado por su dimensión estatal en torno a organizaciones como 
AEDENAT,  que  años  más  tarde  tomaría  como  propios  -aunque  reformulados-  los 
principios básicos acordados en Daimiel.884A pesar de la dispersión y la falta de una 
882 Varillas, B. y Da Cruz, H., Para una historia del movimiento ecologista en España, Madrid, 
Miraguano, 1981, pág. 81.
883Si bien en el primer encuentro fueron las organizaciones madrileñas, sobre todo AEORMA y 
AEPDEN las encargadas de coordinar al movimiento ecologista, a partir del encuentro de Cercedilla 
esta responsabilidad se traslada a Cataluña con grupos como DEPANA (Defensa del Patrimonio 
NAtural), CANC (Coordinadora Antinuclear) y el Colectivo Userda (revista ecológista y libertaria). 
884 1. Consideramos que la relación correcta con la Naturaleza no puede ser la de destruirla o dominarla 
ni la de salvar o mantener enclaves o islas de naturaleza sino una tarea global de colaboración con ella.
2. Entendemos el progreso como creciente mejora de las condiciones de vida y entendimiento mutuo de la 
población y nos negamos a identificar como progreso el crecimiento cuantitativo y en general todo 
aquello que significa de hecho sólo el progreso de la clase dominante.
3. En consecuencia, defendemos como objetivo el disfrute de las cosas y el gozo de la relación de las 
personas como orientación productivista/consumista. No queremos cada vez más objetos, sino una 
relación más sana entre las personas y con los mismos objetos, sobre estas premisas se basa nuestro 
concepto de calidad de vida, que pasa necesariamente por el desarrollo de una cultura del ocio orientada 
al libre autodesarrollo personal, la creatividad y la riqueza de las relaciones de los individuos entre si y 
con la Naturaleza.
4. En cuanto que la humanidad depende del trabajo, manifestamos la necesidad de la lucha por hacer de 
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organización claramente definida, el movimiento ecologista puso en comunicación un 
buen número de reivindicaciones y estuvo presente en todas las luchas por la defensa de 
la tierra, el agua y el aire que se dieron por todo el Estado, abriendo así la brecha de un 
modelo de análisis desconocido hasta la fecha por los movimientos sociales hispanos. 
éste  una  actividad  libre  y  no  explotada,  ajustada  a  la  persona  consciente  de  sus  fines,  no  alienada. 
Defendemos,  frente  a la agresión capitalista,  toda forma tradicional  inocua de trabajo en tanto no se 
asegure  a  sus  protagonistas  un  trabajo  alternativo  satisfactorio.
5.  Rechazamos,  por  tanto,  el  modo  de  producción  capitalista  y  consideramos  insatisfactorio  todo 
socialismo burocrático y, en general, cualquier fórmula socioeconómica basada en el productivismo y en 
la  acumulación  de  bienes  y  poder.
6. Nos declaramos a favor de los usos descentralizados de las energías renovables  y en contra de la 
nuclearización militar y civil en la medida que supone, más allá del indudable riesgo para la vida, un  
modelo de sociedad  militarizada,  monopolista,  policiaca,  ultrajerárquica,  incompatible con la idea  de 
autogestión.
7. Proponemos una democracia de base que fomente la participación y la autónoma verdaderas,  y no 
necesariamente parlamentaria, de los pueblos y las personas, y busque la máxima descentralización de las  
decisiones políticas, económicas y sociales, potenciando el protagonismo de los municipios, comarcas, 
regiones  y  naciones.
8.  Creemos  que  la  opresión  más  extendida  en  todas  las  sociedades  es  la  que  sufre  la  mujer.  Nos 
declaramos solidarios con los movimientos feministas que luchan contra la discriminación de la mujer, 
por mejorar sus condiciones de vida y trabajo y que ponen en cuestión los roles sexuales (división del 
trabajo,  sexualidad,...).
9. Nos declaramos solidarios asimismo de todos los pueblos de la Tierra y en particular de los del Tercer  
Mundo.  Denunciamos  la  miserable  operación  de  ocultar  ciertas  contradicciones  del  capitalismo 
desplazando a los países pobres las industrias contaminantes y sus residuos, a la vez que se continua la 
explotación de sus recursos naturales y humanos. El modelo de desarrollo exportado a estos países impide 
la  aplicación  de  formas  de  ecodesarrollo  adecuadas  a  sus  problemas  y  sus  necesidades.
10. Rechazamos el proceso de desigualdad social que, de forma creciente, se viene produciendo en las  
sociedades  desarrolladas  especialmente  desde  el  inicio  de  la  crisis  económica  en  los  años  70.  La  
marginación económica de sectores pobres de la población aparece agravado además por factores como el 
paro, el empleo precario, un escaso acceso a la cultura o cualificación profesional, deficiencias físicas y 
psíquicas, desarraigo, penosas condiciones de hábitat, etc. Todo ello en un momento de crisis del llamado 
Estado  de  Bienestar  que  es  el  mecanismo  que  el  propio  poder  establece  para  tratar  de  mitigar  las 
consecuencias de la desigualdad social e injusticia que el desorden capitalista genera en su desarrollo  
natural.
11. Proponemos una educación integral, no competitiva, no sexista y que no sea mera reproductora de los 
esquemas  de  la  sociedad  actual,  represora  de  todo  tipo  de  creatividad  y  libertad  individual.
12. Somos partidarios de que la salud no es sólo ausencia de enfermedad sino el completo estado de 
bienestar físico y mental y una manera de vivir alegre y solidaria. En definitiva consideramos la salud 
como  un  estado  de  equilibrio  dinámico  del  ser,  consigo  mismo  y  con  su  entorno.
13.  Proclamamos  el  derecho  del  pueblo  a  la  más  amplia  y  libre  información  y  denunciamos  las  
tergiversaciones capitalistas en los medios de comunicación, el monopolio de la información científica en 
manos  del  Estado  y  los  grandes  grupos  económicos  y  las  trabas  que  se  oponen  hoy,  incluso  en 
condiciones formalmente democráticas, al ejercicio de iniciativas populares, marginales y experimentales. 
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Luchas y razones del ecologismo hispano (1977-1979)
Si intentamos hacer un inventario de las temáticas en las que el movimiento 
ecologista intervino deberíamos centrarnos en tres. La primera sus luchas por la defensa 
del territorio, la fauna y la flora contra las agresiones de infraestructuras y los factores 
contaminantes. La segundo es la lucha antinuclear, agudizada a partir de 1976 tras la 
aprobación en 1975 del Plan Energético Nacional y, en tercer lugar vino, la lucha por 
las formas de vida alternativa un intento por: analizar y buscar soluciones tecnológicas 
viables en materia de energía, construcción, reciclaje,  consumo, producción agrícola, 
etc. hiciesen posible lugares concretos de autogestión comunal de proyectos sostenibles 
que podríamos denominar ecotopías.
En lo que se refiere a la primera cuestión, desde finales de los sesenta se 
empezó a denunciar a las industrias contaminantes instalados en territorio español. A la 
contaminación de las grandes ciudades se sumaban los humos y la contaminación de 
aguas  de  las  industrias,  dando  lugar  a  las  primeras  protestas  en  localidades  como 
Villaverde Alto (Madrid) donde en noviembre de 1977 realizó una marcha contra la 
empresa  MESAE  a  la  que  acudieron  más  de  5.000  personas  para  denunciar  las 
intoxicaciones de algunos trabajadores y las emisiones de plomo que vertía la empresa. 
Otro ejemplo fue la lucha de los vecinos y vecinas de Montcada i Reixac (Barcelona) 
Defendemos y apoyamos los medios alternativos de expresión.
Cada nuevo día que pasa los estudios de los científicos y la patente y visible realidad inmediata ponen de  
manifiesto la crisis ecológica del Planeta, es decir, el envenenamiento del agua, el deterioro de la capa de  
ozono,  las  variaciones  en  el  clima  y  la  pérdida  de  especies  o  de  suelo  fértil.
Este deterioro no encuentra su explicación en el descuido o la falta de educación de los seres humanos 
sino en los modelos de producción, de consumo y de transporte actualmente existentes. Existen potentes 
intereses económicos detrás de esos modelos basados en el predominio del capital, y los políticos que 
rigen  nuestros  destinos  y  los  de  la  naturaleza  se  encuentran  delante  de  aquellos  intereses.
No se puede permanecer impasible ante este estado de cosas. La generalidad del movimiento ecologista 
ha evolucionado en su percepción de la realidad y ha pasado de dedicarse a un simple proteccionismo de  
algunos espacios naturales y especies animales a abordar los temas medioambientales en toda su amplitud 
y  con  criterios  de  lo  que  podremos  definir  como  ecología  social.
El movimiento ecologista, del que formamos parte, ha de tener cada vez un mayor peso social e intervenir 
de una manera más decidida en la formulación de análisis más críticos y planteamientos más radicales. 
Nuestra actividad va dirigida tanto a la crítica de las actuaciones públicas o privadas, que deterioran el 
medio ambiente, como a la formulación de propuestas concretas y viables para mejorar el mismo, así 
como a elaborar alternativas más globales de transformación de los actuales modelos productivistas. En 
cualquier caso intentamos dotar a nuestros planteamientos del mayor rigor posible.
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que habían registrado por encuestas al menos 96 casos de personas contaminadas y que 
presentaban  un  cuadro  médico  de  vómitos,  mareos,  vértigos  y  edemas  pulmonares 
provocados por las emisiones de la empresa química Medichen.885 
El tejido industrial vinculado al desarrollismo era sinónimo de inseguridad 
medioambiental.  No  solo  los  vertidos  contaminantes  preocupaban  a  la  población, 
también la producción y el transporte de mercancías peligrosas fueron caballo de batalla 
para muchas localidades. Una de las luchas más importantes fue la que protagonizaron 
desde 1976 los vecinos de Baracaldo contra la ampliación de la fábrica de fertilizantes 
Sefranito, para construir una planta de producción de amoniaco. Este movimiento, que 
incluso convocó un referendum para decidir el futuro de la fábrica, llegó a convocar 
manifestaciones  de hasta  50.000 personas  a  pesar  de que algunos partidos  políticos 
como UCD, AP, PNV, PSOE y PCE apoyaban la ampliación con la excusa de defender 
los 650 puestos de trabajo de la empresa.886 Estas críticas se vieron refrendadas en julio 
de ese mismo año, cuando se produjo la catástrofe de Seveso vino a corroborar los 
peligros  de  los  accidentes  en  industrias  químicas.  Un  año  más  tarde  se  produjo  la 
catástrofe del Camping Los Alfaques. Este accidente fue provocado por un camión que 
iba de la fábrica petroquímica de ENPETROL (Tarragona) en dirección a Puertollano, 
trasportando Propileno, se salió de la carretera y provocó un incendio en el camping que 
acabó con la vida de más de 200 personas.887  
Los  peligros  del  desarrollismo  eran  evidentes.  La  fabricación  y 
manipulación  de  sustancias  nocivas  fue  un  terreno  de  conflicto  constante  para 
trabajadores, vecinos y colectivos ecologistas que trataron de desvelar los daños que 
causaban  este  tipo  de  industrias.  Alertas  ambientales  como  las  que  se  dieron  en 
Villaverde o Baracaldo se extendieron a otros lugares como el Polo Químico de Huelva, 
donde 200 familias soportaron “entre 1976 y 1980 171 situaciones no admisibles por  
emisiones de dióxido de azufre con 35 emergencias de primer grado, 3 de segundo  
grado  y  4  emergencias  totales”.888 Valencia,  Munguía,  Vitoria,  Madrid,  Barcelona, 
Langreo, Tarragona, Murcia y decenas de localidades industriales padecieron niveles de 
contaminación muy por encima de lo permitido. Casos como los de Bilbao y Asturias 
donde se tuvieron que decretar dos Planes de Saneamiento Atmosférico en 1978 y 1980, 
885“La industria agresiva” en Alfalfa, nº3, enero de 1978, pág. 7-8.
886 “El caso Sefranito” en Alfalfa, nº2, diciembre de 1977, págs. 9-10.
887“Los Alfaques: editorial tristemente obligado” en Alfalfa, nºextra, verano 1978, pág.4.




Pero la contaminación sólo fue uno de los problemas que se planteaban en 
consonancia con la nueva realidad industrial y urbana. También la ordenación territorial 
y la construcción de grandes infraestructuras viarias jugaron un importante papel a la 
hora  de  despertar  movimientos  sociales  por  la  defensa  de  espacios  de  alto  valor 
ecológico.  Entre  1967  y  1973  se  desarrolló  el  PANE  (Programa  de  Autopistas 
Nacionales Españolas) aprobado en 1967 e impulsado con mayor intensidad desde 1973 
con el Decreto de cláusulas generales para la aplicación de la Ley de Autopistas, así 
como  con  la  redacción  y  aprobación  de  la  Ley  de  Construcción,  Conservación  y 
Explotación  de  Autopistas  en  Régimen  de  Concesión  de  1972.  Políticas  de 
infraestructuras  que  rápidamente  se  hicieron  notar  por  el  impacto  territorial  del 
desarrollo  viario.  Esto  motivo  que,  a  partir  de  1974  se  sucedieron  diversas  luchas 
relacionadas con parajes naturales amenazados por la construcción de autopistas.
Estas políticas comenzaron a principios de la década de los setenta cuando 
se  comenzaron  adjudicaron muchas  autopistas,  prestando especial  atención  a  las  de 
peaje  (Mongat-Mataró;  Barcelona-La  Junquera;  Barcelona-Tarragona;  Villalba-
Villacastín; Bilbao-Behobia; Sevilla-Cádiz; Tarragona-Valencia; Valencia-Alicante) y a 
los accesos de Madrid, Costa Brava y Galicia. El desarrollo de las autopistas despertó 
dos  tipos  de  críticas:  la  primera  a  las  autopistas  en  tanto  modelo  de  crecimiento 
insostenible; y la segunda a las autopistas de peaje que, a los ojos de los ecologistas, 
además de contar con todos los elementos negativos de las autopistas públicas, sumaban 
tanto  en  su  financiación  como  en  su  construcción  nuevos  factores  de  agresión 
medioambiental.
Todos estos elementos fueron los que estudió Bernardo Díaz Nosty en su 
libro  El  Affaire  de  las  autopistas.890 En  esta  obra,  el  autor  partió  de  un  estudio 
pormenorizado de las autopistas de peaje a fin de determinar la rentabilidad de estas 
empresas. En primer lugar, las empresas concesionarias de peaje, declaradas de interés 
nacional,  comenzaron  su  andadura  con  exenciones  fiscales  de  hasta  el  95%  en 
impuestos  como  la  Contribución  Territorial  Urbana,  los  Impuestos  de  Transmisión 
Patrimonial, los Derechos Arancelarios de Libre Amortización y el Impuesto sobre la 
Renta del Capital. Rebajas fiscales tan cuantiosas, que descargaron de la mayoría de la 
889Fernández, J., El ecologismo español, Madrid, Alianza, 1999, pág. 87 y ss.
890Díaz Nosty, B., El Affaire de las autopistas, Madrid, Zyx, 1975.
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carga impositiva a las empresas concesionarias (ASETA, IBERPISTAS o ACESA). De 
esta manera, las autopistas de peaje partían de una situación de importante apoyo estatal 
a pesar de que su construcción duplicaba el gasto en red viaria, ya que el Estado seguía 
manteniendo para los mismos recorridos carreteras nacionales, duplicándose el consumo 
de suelo para un mismo recorrido y el gasto de mantenimiento del mismo. Díaz Nosty 
hizo además un pormenorizado análisis de la viabilidad económica de las autopistas de 
peaje españolas.891 De un lado tomó los gastos de construcción de las autopistas y los 
cálculos de gastos de explotación de la propias empresas concesionarias. A esto añadió 
los precios pagados por vehículo por cada kilómetro recorrido. Con esto calculó que la 
media  diaria  de  coches  que  debían  pasar  por  los  peajes  para  cubrir  los  gastos,  sin 
contemplar ningún tipo de beneficio, era de 33.424 automóviles. Una cifra que teniendo 
en cuenta que la capacidad de una carretera de estas características era de 20.000 a 
30.000 vehículos diarios puso en evidencia que las autopistas de peaje no podían ser 
rentables económicamente.
¿Cuál era entonces el objetivo de las autopistas?¿qué función desempeñaban 
unas infraestructuras tan caras? Desde un punto de vista económico los razonamientos 
eran claros. De un lado, las autopistas afianzaron un modelo territorial donde el turismo 
y la conexión de las grandes ciudades (sedes del poder e industriales) pasaron a ser la 
nueva columna vertebral de un modelo territorial hipercentralizado. Por otro lado, con la 
irrupción de la  crisis  de 1973, se convirtieron  en una de las líneas  centrales  de las 
políticas  anticíclicas.  Como  primer  factor  encontramos  la  inversión  directa  en  la 
construcción de autovías,892 que dio a las grandes empresas constructoras un balón de 
oxígeno.  El  caso  más  fue  el  de  Dragados  y  Construcciones  S.A.,  que  ya  había 
construido casi un tercio de la autopistas hechas antes de 1973 y que se convirtió así en 
la sexta empresa española más importante.893 
Un  segundo  factor  determinante  en  la  apuesta  por  las  autopistas  era  la 
promoción  de la  industria  del  automóvil  que,  en  momentos  de crisis,  necesitaba  de 
891 Díaz Nosty, B., “Peaje, análisis de una rentabilidad imposible” en Díaz Nosty, B., El Affaire de las  
autopistas, Madrid, Zyx, 1975, págs. 60-72.
892 La inversión en construcción de autopistas comienza en 1964 con la llegada de 33 millones de 
dólares del Banco Mundial para construir el tramo Barcelona-Madrid-Alicante, mientras que el Plan 
Nacional de Autopistas (1972) presupuestó 170.000 millones de pesetas que se sumarían a los 15.000 
y 12.000 millones de los Planes de Desarrollo (Segundo y Tercero) para las carreteras. Para un 
desarrollo mayor ver: Gaviria, M., El libro negro de la autopista de la Costa Blanca, Valencia, 
Cosmos, 1973, pág. 6 y ss.  
893Díaz Nosty, B., El Affaire de las autopistas, Madrid, Zyx, 1975, págs. 127 y ss.
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nuevas infraestructuras viarias que fomentasen la compra de nuevos modelos de coches 
más modernos y rápidos, incentivando un modelo de movilidad basado en el uso del 
vehículo privado. Un modelo que descansaba en la expansión de la movilidad rápida de 
los coches por grandes autopistas (muchas de ellas de peaje) dejando de invertir  en los 
circuitos  secundarios  y  no  mejorando  la  calidad  de  la  circulación  en  las  vías 
tradicionales, por ejemplo limitando el tonelaje máximo de los camiones. España tenía 
el nivel más alto de Europa, ni apostando por medios alternativos como el ferrocarril. Si 
observamos los datos de inversión en transporte de los tres Planes de Desarrollo vemos 
que  de  los  386.098  millones  invertidos  en  esta  partida,  188.955   millones  fueron 
destinados a carreteras, llegándose en el Tercer Plan de Desarrollo a invertir más de 
100.000 millones de los 189.763 previstos para este fin.894
La rápida implantación animó la respuesta de muchos territorios. La primera 
fue  la  lucha  contra  la  autopista  del  Atlántico  (Galicia),  uno  de  los  procesos  más 
anómalos  de  cuantos  se  vivieron  en  aquellos  años.  Galicia  contaba  en  aquellos 
momentos con el 70% de población rural, entre el 80% y el 95% de los desplazamientos 
que se producían eran de ámbito comarcal y el 90% no llegaban a salir de la provincia 
de la que partían, del 10% restante la mitad no salían de Galicia.895 Se puede asegurar 
así que la construcción de la autopista del Atlántico y, en general, todo el Plan Director 
Territorial de Coordinación aprobado en julio de 1976, buscaba cambiar profundamente 
las  estructuras  económicas  de  Galicia.  Una  transformación  que  fue  aparejada  a 
importantes  industrias  papeleras  (Negreira,  Ponteseco,  Rois  y  Condado),  centrales 
nucleares  (Xove),  nuevos  embalses,  centrales  térmicas  (As  Pontes  y  Meirama)  e 
industrias contaminantes de aluminio,  lignitos y carburos, un nuevo tejido que debía 
articular una red industrial en la que la autopista era su columna vertebral.896 
     
La construcción de la autopista hizo que en Galicia se abriese un periodo de 
luchas para denunciar los daños causados por la autopista. Además de su inutilidad para 
un modelo de vida rural, la autopista destruyó y cortó el paso de muchas carreteras, 
pistas y sendas de la zona, desarticulando también la infraestructura de captación de 
aguas,  manantiales,  pozos,  fuentes  y  lavaderos.  Además  cortó  muchos  itinerarios 
tradicionales que obligaban a recorrer varios kilómetros para encontrar un paso de la 
894Coordinadora de Luchas contra las Autopistas, La lucha contra las autopistas en el Estado Español,  
Madrid, Zero-Zyx, 1979, págs. 96-97.
895Coordinadora de Luchas contra las Autopistas, La lucha contra las autopistas en el Estado Español,  
Madrid, Zero-Zyx, 1979, pág. 31.
896Nebot, F. y Pino, D., “Galicia, un sombrío panorama” en Alfalfa, nº 7, junio de 1978, págs. 8-9.
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autopista.  Los  incovenientes  se  sumaron  a  los  daños  ocasionados  por  las  cargas 
explosivas  utilizadas  para  abrir  camino  y  los  daños  en  el  litoral  y  las  playas  al 
desaparecer el espacio que permitía que el agua no desembocase en el mar de manera 
torrencial.897
Una serie de agresiones que desde 1976 comenzaron a encontrarse con la 
oposición de vecinos y vecinas afectados que llegaron a ser desalojados de sus casas por 
medio  de  asaltos  policiales  con  gases  lacrimógenos.  Primera  fase  de  resistencia 
desorganizada ya a principios de 1977 se había convertido en piquetes vecinales que 
paralizaron las obra en varias ocasiones, llegando incluso a parar el coche del ministro 
de Obras Públicas Leopoldo Calvo Sotelo para plantearle sus quejas. Las protestas que 
llegaron, por intermediación del alcalde de Pontevedra, a paralizar en abril de 1977 las 
obras de la autopista a su paso por esta ciudad. Las distintas Asociaciones de Vecinos y 
colectivos  vecinales  estuvieron todo el  año convocando manifestaciones,  acciones  y 
cortes de carreteras que culminaron el 30 de septiembre de 1977 con el encierro de más 
de 4.000 personas en diversas iglesias. Demandas que hicieron que llegado el año 1979 
la autopista del Atlántico aún estuviese sin terminar.898    
El movimiento en Galicia fue un ejemplo de como se desarrolló algunas de 
las  luchas  de  defensa  del  territorio  desde  las  capas  sociales  más  populares.  La 
construcción  de  cada  autopista  despertó  un  modelo  de  movimiento  distinto.  Estos 
fueron los casos de la autopista de Palma a Inca o los movimientos vecinales de lucha 
contra los nuevos cinturones de circunvalación de Madrid o Barcelona. Si para el primer 
caso la Unión de Pagesos junto al colectivo  Tierra y Libertad  entre otros muchos se 
embarcaron en esta lucha,  para la segunda fueron distintas asociaciones y colectivos 
vecinales quienes protagonizaron las protestas. 
Estas luchas se coordinaron a nivel estatal en la Coordinadora de Luchas 
contra las Autopistas en junio de 1978 organjizaron las Primeras Jornadas contra las 
Autopistas que se celebraron en el Barrio del Pilar (Madrid) y que concluyeron con el 
primer  documento  conjunto  del  movimiento  contra  las  autopistas: El  Manifiesto  de  
Barrio del Pilar. Este documento conjugó a la perfección el ecologismo político y el 
897Coordinadora de Luchas contra las Autopistas, La lucha contra las autopistas en el Estado Español,  
Madrid, Zero-Zyx, 1979, pág.31.
898Coordinadora de Luchas contra las Autopistas, La lucha contra las autopistas en el Estado Español,  




El Manifiesto del Barrio del Pilar, redactado el 11 de junio de 1978 exponía 
los argumentos de los movimientos surgidos contra la autopistas en Galicia, Madrid, 
Barcelona,  Burgos,  Pamplona,  Alicante  y  Mallorca.900 El  Manifiesto incidía  en  tres 
puntos centrales, criticaba las autopistas como “un arma del poder”. En primer lugar, 
del  poder  del  capital  que ordenaba el  territorio  en un proceso de centralización  del 
trabajo, el comercio, los servicios y el territorio habitable para poder especular con  el 
espacio.  En segundo lugar,  el  poder  del  Estado y los  Ayuntamientos  que se habían 
embarcado también en los criterios del desarrollismo gigantista. Y por último, el poder 
de  los  partidos  de  izquierda  que  estaban  totalmente  empapados  de  los  discursos 
desarrollistas  y  economicistas.  Las  críticas  llevaron  a  centrar  el  manifiesto  en  tres 
peticiones  concretas:  la  paralización  de  las  autopistas  que  estaban  en  marcha,  la 
reinversión de los presupuestos destinados a ellas en infraestructuras básicas: escuelas, 
ambulatorios o recursos sociales y la derogación de la Ley de Autopistas de 1972. 
 
El manifiesto, recogía gran parte del ideario ecologista abogaba por  “una 
sociedad diferente,  que no esté basada en la explotación, que no esté basada en la  
producción por la producción, sea quien sea el propietario de la misma, sino en el  
desarrollo de la potencia humana, antiautoritaria, sin división entre los que mandan y  
los que obedecen, que no sea enemiga del mundo en que vivimos, sino que permita vivir  
en él, formar parte de él, sin despilfarro, que elimine el trabajo deshumanizado (ritmos,  
cronometrajes,  etc.)  que  potencie  la  autonomía  y  la  libertad  personal  mediante  la  
eliminación de la producción superflua,  la distribución territorial de los lugares de  
trabajo,  la  producción  en  pequeñas  unidades  y  la  utilización  de  técnicas  de  bajo  
consumo energético y de fuentes de energía limpia e independiente (sol, viento, etc.);  
por una sociedad en la que la ordenación del territorio esté basada en comunidades de  
gran nivel de autosuficiencia que les permita auto-gobernarse y reducir al máximo las  
necesidades  del  transporte  dependiente  de  fuentes  de  energía  exterior  (gasolina,  
grandes centrales eléctricas).”901  
899 Recomendamos también para este tipo de análisis la obra: Martínez Alier, J., De la economía 
ecológica al ecologismo popular, Barcelona, Icaria, 1994.
900 CLCA: “Manifiesto del Barrio del Pilar” en Coordinadora de Luchas contra las Autopistas, La lucha 
contra las autopistas en el Estado Español, Madrid, Zero-Zyx, 1979, pág. 213 y ss.
901 CLCA: “Manifiesto del Barrio del Pilar” en Coordinadora de Luchas contra las Autopistas, La lucha 
contra las autopistas en el Estado Español, Madrid, Zero-Zyx, 1979, pág. 215-216.
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Un año después se celebraron las II Jornadas contra la Autopistas y sobre 
Alternativas del Transporte. En las jornadas se redoblaron las críticas al crecimiento de 
las  autopistas,  pero  también  se  constató  que  la  mayoría  de  los  proyectos  seguían 
adelante.  El  movimiento contra las autopistas fue uno de los muchos frentes que se 
abrieron contra el impacto territorial del desarrollismo hispano, aunque no fue el más 
importante. Las centrales nucleares, dado el peligro “inminente e inmediato a la salud  
individual” que representaban, conjugaron con mayor fuerza durante los años setenta a 
los ecologistas, a los movimientos de defensa del territorio y a distintas fuerzas sociales, 
políticas  y  sindicales,  que  encontraron  en  las  luchas  contra  las  distintas  centrales 
nucleares planificadas un buen anclaje para armar las prácticas del ecologismo social.
                
¿Nuclear? No gracias. El problema de la producción energética y el desarrollo.
Desde que en octubre de 1951 se creara la Junta de Energía Nuclear (JEN). 
Este  tipo  de energía  no paró de ganar  terreno en las  planificaciones  de producción 
eléctrica  franquista.  Estos  pasos  iniciales  tuvieron  sus  primeros  resultados  en  1968 
cuando la JEN puso en marcha el primer reactor nuclear de potencia nula e inauguró la 
primera central nuclear española, la de Zorita (Guadalajara). Así se dieron los primeros 
pasos de la energía nuclear, completados con la compra entre 1971 y 1972 por parte de 
las  compañías  eléctricas  españolas  de  8  reactores  nucleares  y  con  la  puesta  en 
funcionamiento en 1971 de la central de Santa María de Garoña (Burgos) y un año más 
tarde, la de Vandellós I (Tarragona). Tal y como estaba previsto en la revisión de 1972 
del Plan Energético de 1968 aún faltaban por instalar 7.000 MW. Los recién adquiridos 
reactores  debían ser utilizados  para abrir  las  nuevas  centrales  nucleares  de Almaraz 
(Cáceres),  que  contaría  con dos,  la  de  Ascó (Tarragona)  que  tendría  otros  dos,  las 
centrales  vascas  de  Lemoniz  I  y  II,  la  de  Cofrentes  (Valencia)  y  la  de  Trillo 
(Guadalajara).902
Un plan tan expansivo hizo reaccionar a distintos sectores de la población 
que sintieron amenazados sus territorios y sus vidas por el proceso de construcción y la 
puesta  en  funcionamiento  de  las  centrales.903 Sin  duda  la  aceleración  del  plan  de 
construcción  hizo  pensar  a  muchos  que  el  objetivo  principal  que  llevaba  a  esta 
902 Para un seguimiento de la implantación de la energía nuclear ver: Puig, J. y Corominas, J., La ruta de 
la energía, Barcelona, Anthropos-UPV, 1990. 
903 Para un acercamiento hecho en el momento ver la completa obra: Costa Morata, P., Nuclearizar  
España, Barcelona, Libros de la Frontera, 1976.
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multiplicación  tenía  más relación  con la  inversión en la  construcción de las  propias 
centrales  que  en  sus  beneficios  energéticos.  “La  verdadera  razón  por  la  que  se  
nuclearizó el país fue, sirva la paradoja, para obtener beneficios en la construcción de  
las  centrales  nucleares.  Familias  de  oligarcas  provenientes  de  sector  bancario,  
controlaban  simultáneamente  los  consejos  de  administración  de  las  eléctricas,  las  
constructoras y de ingeniería y las compañías de bienes de equipo. La construcción de  
centrales nucleares, por los riesgos implícitos de la materia prima que se emplea, son  
extremadamente  intensivas  en  capital,  que  se  tomaba  prestado  de  "sus"  bancos.  
Requiere  de  complejos  proyectos  de  ingeniería,  que  recaían  en  "sus"  compañías  
aportando  grandes  beneficios.  Requiere  también  de  laboriosos  procesos  de  
construcción y adquisición de complejos equipos, que por supuesto se contrataban a  
las empresas participadas aumentando los beneficios de los oligarcas. En los orígenes  
se tenía previsiones de que pese a todo, la energía nuclear resultaría muy barata con lo  
que a los beneficios de las compañías ya citadas habría que añadir los de las propias  
eléctricas. En resumen la energía nuclear era para sus promotores un lugar seguro de  
obtener beneficios a través de distintas empresas en las que participaban.”904  
Esta alianza entre el sector bancario,  el eléctrico y el de la construcción, 
donde muchos consejeros eran comunes entre las distintas empresas y la participación 
financiera  de  unas  en  otras  era  constante  (las  seis  principales  compañías  eléctricas 
Iberduero, Hidrola, Fecsa, Sevillana, Unión Eléctrica y Fenosa controlaban el 74,2% del 
sector en 1972)905 fue lo que permitió crear un lobby pronuclear sin fisuras.
. 
Comenzaba  así  la  construcción  y  puesta  en  funcionamiento  del  tejido 
nuclear. Y con él llegaron también las protestas. Si bien las centrales de Zorita, Garoña 
y Vandellós encontraron al principio una oposición muy tímida, las consecuencias que 
se derivaron de su construcción y puesta en marcha hicieron que sonasen las primeras 
alarmas.  El  aumento  de  la  temperatura  del  río  Tajo  provocado  por  Zorita,  la 
contaminación  del  Ebro  producida  por  Garoña906 y  desvelada  en  un  informe  de  la 
Sociedad Aranzadi, las fisuras y fugas de esta misma central, destapadas a finales de 
1974  y  denunciadas  por  AEORMA,  o  la  contaminación  de  las  aguas  marinas  de 
Tarragona  cercanas  a  Vandellós,  que  provocaron  la  protesta  de  los  pescadores  del 
904 Martínez, L., “El movimiento ecologista. La lucha antinuclear y contra el modelo energético en 
España” en Mientras Tanto, nº91-92, verano-otoño 2004, Barcelona, pág.86. 
905 Costa Morata, P., Nuclearizar España, Barcelona, Libros de la Frontera, 1976, pág. 126-127.
906 Para un acercamiento a la trayectoria de esta polémica central nuclear ver: VV.AA., Amanacer sin  
Garoña, Madrid, Revolución, 1991.
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puerto de L´Ametlla, fueron algunas de las primeras luces de alarma que se encendieron 
durante el año 1974.907 
Los  primeros  efectos  directos  y  palpables  hicieron  que  la  desconfianza 
creciese,  y  que  un  sector  amplio  de  la  población  empezase  a  sentir  rechazo  por  la 
construcción  de  más  centrales  nucleares.  Precisamente,  el  informe  publicado  por 
Aranzadi en 1974 a raíz del proyecto de construcción de una central nuclear en Deba 
(Gipuzkoa) socializó el debate contra las centrales nucleares.908 Primero fue Deba, como 
pueblo  afectado,  el  que  contó  con  las  opiniones  de  los  sectores  antinucleares, 
publicando  el  informe  de  Aranzadi  y  sirviendo  de  primera  plataforma  para  que 
organizaciones  ecologistas  como  AEORMA  diesen  argumentos  antinucleares  en 
decenas de localidades frente a la campaña pronuclear que periódicos como el  ABC 
habían desencadenado. 
Para el País Vasco estaban pensados 7 reactores nucleares (Lemoiz I y II, 
Itziar-Deba I y II, otros dos en Ogeia y otro en Bergara). Se unieron así un buen número 
de  plataformas  locales  participadas  por  asociaciones  de  familias,  asociaciones  de 
vecinos, colectivos ecologistas y grupos sociales de toda índole se agrupasen en torno a 
la Comisión por una Costa Vasca No Nuclear (CCVNN) que en 1976 tomó carta de 
naturaleza. En ese mismo año recogió 150.000 firmas respaldadas el 29 de agosto de 
1976 con la marcha “Por una costa vasca no nuclear” que reunió a 50.000 personas 
contra Lemoniz, que tenía previsto entrar en funcionamiento en 1977.909 
Fue en el lapso de tiempo de 1974 a 1976 en el que se empezaron a tramitar  
las licencias del resto de centrales nucleares españolas que, por otro lado, se estaban ya 
empezando a construir, como era el caso de Cofrentres. De tal manera que en 1975, 
momento  de  la  reelaboración  del  PEN,  la  energía  nuclear  significaba  un  6% de  la 
energía eléctrica consumida en España, mientras que el plan calculaba que al final de su 
desarrollo,  la  energía  nuclear  debería  alcanzar  el  56%  de  la  energía  eléctrica 
producida.910 Esto significaba la instalación de 37 grupos nucleares mas en un corto 
periodo de tiempo.
907 Costa Morata, P., Nuclearizar España, Barcelona, Libros de la Frontera, 1976, pág. 145 y ss.
908 Ver cronología del movimiento antinuclear vasco en: http://www.mundurat.net/lemoiz/inicio.html
909 Bárcena, I., Ibarra, P. y Zubiaga, M., Nacionalismo y ecología. Conflicto e institucionalización en el  
movimiento ecologista vasco, Madrid, La Catarata, 1995, pág. 24 y ss.
910 Gaviria, M., “Cuatro Planes energéticos. Cómo distinguirlos” en Alfalfa, Extra 1977, pág.17.
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La oposición a las nucleares creció y mientras las autoridades buscaban todo 
tipo de argumentaciones.  Por ejemplo,  en el diario Ya de 25 de octubre de 1974 se 
aseguraba  que  la  construcción  de  Valdecaballeros,  según  estaba  estudiando  el 
Ministerio de Agricultura, subiría la temperatura en invierno hasta los 30º, permitiendo 
que  esta  zona  del  Guadiana  contase  con  un  microclima  tropical  que  permitiría  un 
cambio en los cultivos y una excelente posición turística en los “lagos del Guadiana”.911 
Estos  argumentos  causaron  la  perplejidad  y  la  hilaridad  entre  los  militantes 
antinucleares.
Argumentos peregrinos que no consiguieron evitar que en 1976 y 1977, se 
alzasen  nuevas  protestas  en  distintas  zonas  del  Estado.  El  29  de  mayo  de  1977 se 
convocó  la  primera  manifestación  importante  contra  Valdecaballeros,  en  abril  la 
primera marcha antinuclear hasta Regodela (Galicia), a la que seguiría el 14 de julio 
otra manifestación contra Lemoniz. La siguiente fue el 14 de agosto, de nuevo contra 
Valdecaballeros y el 29 de agosto la primera manifestación contra Ascó. En el otoño se 
celebraron  en  octubre  y  el  17  y  18  de  noviembre  diversas  manifestaciones  contra 
Cofrentes y contra  las centrales  de Trillo  y Zorita.  Todas estas luchas  antinucleares 
acabaron reuniéndose en marzo de 1977 en Soria para desarrollar un trabajo conjunto. 
Una  idea  de  coordinar  sus  acciones  y  poner  en  comunicación  sus  trabajos  que  se 
formalizó en una segunda reunión en Soria, celebrada en mayo de 1977, en la que se 
constituyó la Coordinadora Antinuclear del Estado Español (CAEE).912 Ésta hizohizo 
público el 1 de mayo de 1977 su primer manifiesto conjunto en el que denunciaba la 
inseguridad de la energía nuclear, el enorme coste económico suponía su construcción, 
incluída la dependencia económica de la tecnología de Estados Unidos y la corrupción 
local que se estaba produciendo por la construcción.913 El manifiesto se complementó, 
después del tercer encuentro de la coordinadora en agosto de 1978 en Caspe (Zaragoza), 
911 Citado en Costa Morata, P., Nuclearizar España, Barcelona, Libros de la Frontera, 1976, pág.188.
912 “Los 23 colectivos asistentes dibujan el mapa de la protesta antinuclear en esos momentos: ALBE, 
Comunidad de Vecinos de Lámetllá de Mar (COVEAMAR), Comisión de Afectados de la Ribera del 
Ebro (CARE), Grupo de Tecnologías Alternativas (TARA), Comisión Antinuclear de Catalunya 
(CAC), Comisión de Afectados por la Central Nuclear de Cinca (COACINCA), Defensa de los 
Intereses del Bajo Aragón (DEIBA), Comisión de Defensa de una Costa Vasca No Nuclear, Comisión 
de Afectados de Trillo (Guadalajara), Comisión de Afectados de Santillán (Santander), Comunidad de 
Regantes de Badajoz, AEORMA, Campaña de Salvaguarda del Territorio del Cogrés de Cultura 
Catalana, MENDILUR (Navarra)” en Fernández, J., El ecologismo español, Madrid, Alianza, 1999, 
pág. 113-114.
913 “Manifiesto de la Coordinadora Antinuclear Estatal” citado en Fernández, J., El ecologismo español, 
Madrid, Alianza, 1999, pág. 114.
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con la edición del BIEN (Boletín Informativo sobre Energía Nuclear). 
Santander, Extremadura, Valencia, Aragón, Guadalajara, Galicia y El País 
Vasco  fueron  sumando  apoyos  contra  los  proyectos  nucleares  y  muchos  de  estos 
proyectos fueron perdiendo fuerza durante 1978 y 1979. Aunque sin duda la batalla más 
larga fue la que se desarrolló contra Lemoniz, hito del movimiento antinuclear por el 
masivo  rechazo  de  la  población,  organizada  en  Comités  Antinucleares  locales  que 
produjeron manifestaciones masivas en todo el País Vasco en una lucha que duró desde 
1973 hasta 1987. 
Tanto  la  Coordinadora  de  Comités  Antinucleares  de  Euskadi  como  la 
Comisión  de  Defensa  de  una  Costa  Vasca  No  Nuclear,  órganos  unitarios  de 
coordinación, organizaron manifestaciones masivas, llegando a movilizar a más de cien 
mil personas, como se produjo en julio de 1977 en Bilbao o en marzo de 1978 en la 
campas de La Troka, a la que asistieron más de 150.000 personas. A estas marchas les 
siguieron en 1979 dos más en abril y agosto con más de 80.000 personas en la primera y 
más de 20.000 personas en la segunda. Esta marcha recorrió todo Euskadi.914 
Como señala Juantxo Estebaranz, este movimiento que había surgido con 
una fuerte vocación de defensa del territorio con el paso del tiempo fue dando mayor 
complejidad  a  su  discurso,  incorporando  críticas  que  venían  tanto  de  la  defensa 
territorial como de la crítica ecologista más amplia o de los discursos antimilitaristas. 
Discurso renovado e independiente de cualquier estructura partidista que permitió a su 
vez que las bases del propio movimiento, de un lado más vinculadas a las asociaciones 
vecinales,  pero  sobre  todo enganchadas  a  las  estructuras  formadas  por  los  Comités 
Antinucleares, tuviesen una visión del problema global en tres frentes:915 primero el de 
la paralización de la obras por razones de salud y seguridad; el segundo la crítica al 
modelo energético que representaban las nucleares, marcado por la dependencia de la 
producción  energética  de  las  multinacionales  (especialmente  americanas),  el 
hiperconsumismo y las hipotecas medioambientales que conllevaban y en tercer lugar, 
la  cautela  y  el  miedo  a  un  accidente  nuclear,  generando  así  un  sistema  social 
dependiente de las medidas de seguridad de los gestores de las mismas.
914 Comisión para una Costa Vasca No Nuclear, La controversia nuclear, Lemoniz, Bilbao, Ediciones 
Vascas, 1981, pág. 41.
915 Estebaranz, J., Los pulsos de la intransigencia, Bilbao, Muturreko, 2008, págs.31-34.
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Este proceso de maduración de la crítica antinuclear  de 1973 hasta 1977 
estuvo siempre acompañado de manifestaciones, rondas de charlas, multitud de eventos 
locales  y  todo  tipo  de  acciones  que  obtuvieron  un  escaso  resultado  concreto  en  el 
proceso de construcción de la central y en la política nuclear más inmediata. Se generó 
así la sensación de que se estaba entrando en un punto muerto, pues la lucha popular y 
masiva no terminaba de dar los resultados deseados, pero ese momento de reflexión se 
rompió en 1977 con la irrupción de la acción armada en la lucha contra Lemoniz.  
  
En 1977 con la intervención de ETA (militar),  que participó activamente 
con el ataque con bombas a los intereses de la empresa Iberduero (según la empresa 
hubo ochenta ataques contra sus instalaciones y oficinas en 1977).916 Incluso el 18 de 
diciembre de 1977 se produjo un tiroteo en la puerta de la central,  en el que resultó 
muerto a manos de la Guardia Civil David Álvarez, todo el debate de la lucha contra 
Lemoniz cambió. Un aumento en la escalada de tensión que desde ese año siguió con 
numerosas explosiones en sedes y estaciones eléctricas de Iberduero reivindicadas por 
ETA (militar), ataques a los bancos beneficiados por la construcción de la central por 
parte  de ETA (político-militar)  y  diversos  ataques  protagonizados  más  adelante  por 
Comandos Autónomos y el grupo Iraultza que pusieron la lucha armada en el centro de 
la lucha.917 
Como también sucedió en marzo de 1978, cuando ETA puso una bomba en 
los comedores de la central nuclear que costó la vida a dos trabajadores y dejó trece 
heridos más. Dos muertes que fueron seguidas, un año después, por la de Gladys del 
Estal que murió el 3 de junio por disparos de un Guardia Civil en una manifestación  
antinuclear que se convocó en Tudela, y por la de un tercer trabajador de la central que 
murió por la explosión de otra bomba colocada por ETA el 13 de junio del mismo año. 
Dos atentados que tuvieron continuidad en 1981 y 1982 con el secuestro y posterior 
muerte de Jose María Ryan918 y el ametrallamiento de Ángel Pascual, ambos ingenieros 
916 Fernández, J., El ecologismo español, Madrid, Alianza, 1999, pág. 129 y ss.
917 Para un análisis de este recorrido ver: Estebaranz, J., Los pulsos de la intransigencia, Bilbao, 
Muturreko, 2008, págs.13-58.
918 “Estamos consternados con lo sucedido. Nuevamente la tristeza y la rabia ante otra muerte 
innecesaria nos invaden, cuando precisamente hemos sido los organismos populares los empeñados en 
evitar que hechos de esta índole llegaran a suceder. La muerte de Ryan y las circustancias que la han 
rodeado han producido una gran conmoción en los miembros de esta Comisión de Defensa. La 
situación creada no obliga a un replanteamiento de nuestra actividad y papel en la trágica controversia 
de Lemoniz. El problema ha llegado a unos niveles ajenos a nuestros modos de actuación.
Reafirmandonos en la validez y honestidad de los principios que han presidido siempre nuestro 
esfuerzo, sólo esperamos que al final impere la fuerza de la razón y que la Historia juzgue 
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al mando de la central de Lemoniz.
Tanto  la  incursión  del  comando  de  ETA  como  la  muerte  de  Ryan 
significaron un antes y un después en la lucha de Lemoniz. Para una análisis sereno de 
lo ocurrido es necesario entender, como recalcaba la Comisión de Defensa, que la lucha 
contra Lemoniz llevaba ya siete años en marcha y que a pesar del apoyo masivo de la 
población no había dado resultado. Sólo con estos antecedentes y con las numerosas 
prohibiciones, torturas, cargas policiales y detenciones que se produjeron en numerosos 
actos del movimiento contra Lemoniz otorgó parte de apoyo a las acciones armadas en 
el movimiento. Parece claro que la inclusión de la lucha armada, sobre todo en lo que se 
refiere a las bombas con resultado de muerte de trabajadores y a las muertes de los dos 
ingenieros, no supuso una ruptura dentro del movimiento contra Lemoniz, pero sí abrió 
importantes debates y opiniones enfrentadas. Según Ladislao Martínez este debate sobre 
la intromisión de ETA en la lucha de Lemoniz no se produjo con mucha intensidad, 
dado el amplio apoyo que ETA tenía en aquellos momentos.919 Mientras que Joaquín 
Fernández  sí  cita  un  texto  titulado  “Contribución  para  un  debate  necesario  en  el 
Movimiento ecologista” en el que se dice:  “Con el primer atentado de ETA vino el  
primer descalabro. Resultó una conmoción para toda la clase obrera vizcaína que, aun  
no  participando  activamente  en  el  movimiento  antinuclear,  lo  veía  con  indudable  
simpatía (…) Estas acciones, lejos de ser un complemento y reforzar la unidad y la  
conciencia de los trabajadores, sembraron la confusión y favorecieron la demagogia  
(...)”920
Los comunicados unitarios nunca condenaron las acciones de ETA, como 
mucho se pudieron ver sus acciones como ajenas a las formas de lucha mantenidas, pero 
en muchos casos se entendieron como complementarias, lo que no quiere decir que  al 
final del camino (así  lo vieron muchos activistas)  “por la simbiosis  de elementos  y  
argumentos ecologistas y nacionalistas y por la combinación de diferentes métodos de  
lucha que aunque contradictorios a veces y con los consiguientes debates y divisiones  
internas, dieron al final con una suma resultante victoriosa.”921        
implacablemente los ocho años de lucha tenaz, pacífica y desinteresada de un amplio sector de nuestra 
comunidad”, Comunicado de prensa  de la Comisión para una Costa Vasca (6 de febrero de 1981) 
reproducido en  Comisión para una Costa Vasca No Nuclear, La controversia nuclear, Lemoniz, 
Bilbao, Ediciones Vascas, 1981, pág.236.    
919 Martínez, L., “El movimiento ecologista.La lucha antinuclear y contra el modelo energético en 
España” en Mientras Tanto, nº91-92, verano-otoño 2004, Barcelona, pág.95. 
920 Citado en Fernández, J., El ecologismo español, Madrid, Alianza, 1999, pág. 132. 
921 Bárcena, I., Ibarra, P. y Zubiaga, M., Nacionalismo y ecología. Conflicto e institucionalización en el  
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Ante esta situación la Comisión de Defensa siempre apostó por mantener su 
línea de trabajo a través de la información y la agitación del debate público a través de 
acciones directas denunciando en todo momento el ninguneo y la represión a los que 
eran sometidos la voluntad generalizada del pueblo. Toda esta denuncia quedó recogida 
en el texto “Pacificar Euskadi también exige paralizar Lemoniz”.922 Pero esencialmente 
la irrupción de ETA desveló la difícil  situación en la que se encontraba la lucha de 
Lemoniz y la necesidad de reactivar nuevas fórmulas que finalmente hiciesen ceder al 
Gobierno. De hecho en 1979 y 1980 se activaron campañas de desobediencia civil (no 
pagar los recibos de la luz) e incluso una huelga general que  fueron acompañadas de 
multitud  de  acciones  de  sabotaje,  huelgas,  apoyos  de  los  nuevos  municipios  y 
manifestaciones de todo tipo donde los Comités Antinucleares esparcidos por todo el 
territorio jugaron un papel central.
La legitimidad  del  movimiento  contra  Lemoniz  que llegó a  proponer  un 
referendum para  dilucidar  el  apoyo  real  a  sus  propuestas  en Euskadi,  chocó con el 
nuevo panorama donde el campo de batalla parecía ya copado sólo por dos actores: el 
Estado y ETA, en un nuevo escenario en el que  “la intervención de ETA militar ha  
trastocado las cosas profundamente, ya que con sus bombas y sus metralletas, lejos de  
dar apoyo o sentido a la lucha ecologista y antinuclear, ha situado el tema en el muy  
distinto ámbito de la pugna sin tregua entre esta organización y el Estado (...) Queda  
claro que, en su pulso con el Estado español, ETA militar ha ganado (…) Allá cada uno  
con su conciencia.”923 Una encrucijada que el  mismo movimiento reconoció  en un 
comunicado emitido en febrero de 1981:  “La confrontación parece haberse asentado  
entre dos fuerzas. Por una parte la violencia dialéctica, institucional y de Estado; por  
otra, la violencia de ETA. Pues bien, en esta guerra a nosotros no nos queda espacio,  
por  lo  que sólo entraremos en batallas  argumentales  informando, en la  medida de  
nuestras posibilidades como siempre lo hemos hecho. El problema ha alcanzado unos  
niveles ajenos a nuestros modos de actuación.”924      
movimiento ecologista vasco, Madrid, La Catarata, 1995, pág.30.
922 “Pacificar Euskadi también exige paralizar Lemóniz” en Comisión para una Costa Vasca No Nuclear, 
Euskadi o Lemoniz!, Zarauz, LUR, 1979, pág.259-258.    
923 Declaraciones de Jose Ramón Recalde citado en Fernández, J., El ecologismo español, Madrid, 
Alianza, 1999, pág. 133. 
924 Coordinadora por una Costa Vasca No Nuclear: “Lemoniz, recta final” en  en  Comisión para una 
Costa Vasca No Nuclear, La controversia nuclear, Lemoniz, Bilbao, Ediciones Vascas, 1981, pág.239. 
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De hecho en lo que se refiere a una de las grandes bazas del movimiento, el 
Referendum  en  1980  y  1981  tanto  ETA925 como  el  Gobierno  de  Madrid926 se 
pronunciaron en contra, mientras que en otras muchas capas tanto del movimiento como 
institucionales tenía una importante acogida, aunque fueron las estrategias de calle y 
desobediencia civil las que siempre primaron dentro de sus acciones.
 
Los años 1980 y 1981 fueron dos años de intensa lucha, ésta continuaría 
durante varios años más y gracias a la presión popular y el apoyo armado, por muy 
contradictorio  que  pudiese  parecer  por  momentos,  la  central  quedó  paralizada  y 
abandonado  su  proyecto.  Lo  que  supuso  una  victoria  contra  las  grandes  centrales 
sindicales y los partidos políticos (PNV, UCD, AP, PSE, etc.) que apoyaron el proyecto.
En definitiva, desde el año 1979, momento en el que la escalada antinuclear 
llegó a su máximo apogeo, tanto por los acontecimientos en torno a la lucha de Lemoniz 
como  por  el  ejemplarizante  accidente  nuclear  del  28  de  marzo  de  Harrisburg 
(Pennsilvania),  se  produjo  un  replanteamiento  del  proceso  nuclear  en  un  marco  de 
amplias protestas. El rumbo de la energía nuclear estaba cambiando significativamente. 
En el  caso español el  PEN de 1979 abandonó la  construcción de la  mayoría  de las 
centrales nucleares y sólo Valdecaballeros, Trillo y Vandellós II continuaron adelante. 
Y aunque en el caso de Lemoniz el proyecto siguió adelante,  ya que en la votación 
parlamentaria del 11 de octubre de 1978 tanto el PNV como el PSOE se abstuvieron 
ante la propuesta de paralización y cierre de la central, la nuclear nunca llegó a ponerse 
en  funcionamiento.  En  cualquier  caso,  en  1984  el  PSOE  decretó  una  “moratoria” 
nuclear que terminaría de construir 4 centrales nucleares (Cofrentes, Ascó II, Vandellos 
II  y Trillo)  eliminando la  construcción de otras  cinco.  El  desprestigio de la energía 
nuclear, la presión de los movimientos ecologistas, la falta de una previsión de demanda 
energética  suficiente,  el  descenso de demanda  por  la  crisis  y  los  peligros  nucleares 
hicieron que se tomase esta decisión que dejó en punto y seguido el programa nuclear 
español.  
La apuesta ecologísta. De la utopía a la ecotopía.
Más  allá  de  los  movimientos  concretos  contra  las  autopistas,  la 
contaminación,  por  la  defensa  de  la  fauna,  la  flora  o  contra  la  energía  nuclear,  el 
925 “ETA rechaza un referendum sobre Lemoniz” en El Pais, 12 de agosto de 1980.
926 “Madrid no cede al Referendum” en El Pais, 8 de abril de 1981.
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movimiento ecologista supo encuadrar todo su análisis en un nuevo paradigma político, 
económico y social. Un paso por delante de las clásicas utopías del movimiento obrero, 
el ecologismo propuso un nuevo modelo de análisis. En un momento en el que la crisis 
económica927 de finales de los setenta puso en el centro de las respuestas sociales los 
parámetros  económicos  de  las  diferentes  formas  de  propiedad  de  los  medios  de 
producción  y  las  distintas  formas  de  gestionarlos  y  administrarlos,  el  movimiento 
ecologista amplió el campo de visión para añadir nuevas cuestiones que según Alfredo 
Embid se podrían resumir en doce puntos.928 
El primero de ellos era la necesaria conjunción de los principios ecologistas 
con  la  política  y  la  economía,  dejando  cabida,  en  segundo  lugar,  al  concepto  de 
contraproductividad  de  la  implantación  del  tejido  industrial,  esto  es,  incluir  en  las 
valoraciones  de  la  producción  industrial  su  impacto  ecológico,  sumando  en  éste  el 
deterioro del medio ambiente y humano provocado. Lo que significaba que la economía 
basada en  el beneficio de unas minorías bien definidas en términos territoriales y de 
clase,  debían  dejar  paso,  en  tercer  lugar,  a  un  modelo  económico  distribuido 
territorialmente y descentralizado, sobre todo en lo que se refería a los bienes básicos 
(alimentación, agua, sanidad, educación, etc). Estos criterios deberían además aplicarse 
a  la  agricultura  reorganizando  el  modelo  territorial  sobre  la  base  de  unidades 
agroindustriales  a  escala  humana  que  eliminasen  el  modelo  de  las  grandes 
concentraciones urbanas. Modelo que debería ser sostenible e integrado en un sistema 
de producción-consumo local y regional donde se reordenase la producción industrial y, 
por ende, el sistema de producción energético, de transportes y de acceso a la vivienda, 
siempre teniendo en cuenta el reciclaje, la lucha contra la polución y los mecanismo de 
despilfarro a través del consumo. Estos factores deberían incluirse en un sistema donde 
primasen la autonomía de los grupos y los individuos sobre la base de un desarrollo 
eugenésico de las poblaciones.929
Esencialmente lo que se proponía desde el campo ecologista era que la crisis 
que se vivía era una crisis ecológica, es decir  “que el mundo que proponemos no es  
solamente deseable, en lo que la mayoría podría estar de acuerdo. La crisis ecológica  
hace cada vez más evidente que se trata de una necesidad absoluta a corto plazo. La  
crisis ecológica no se superará por una gestión más racional de la economía y del  
927 Naredo, J.M., Gaviria, M. y Martínez Alier, J., “Crisis ecológica, crisis económica, crisis del capital” 
en en Alfalfa, nº Extra, verano de 1978, pág.pág.13-15.  
928 Embid, A., “Esbozo de ecotopía” en Alfalfa, nº Extra, verano de 1978, pág.pág.18-21.  
929 Embid, A., “Esbozo de ecotopía” en Alfalfa, nº Extra, verano de 1978, pág.pág.18-20.  
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aparato de producción existentes. Se trata de una crisis de la totalidad del sistema, de  
la economía de la sociedad, y de toda la civilización capitalista. Su causa fundamental  
es el agotamiento de los factores de crecimiento, que habrían permitido a una creciente  
masa  de  capitales  acumulados,  producir  beneficios  también  crecientes.  Los  límites  
ecológicos  poseen  una  doble  importancia:  por  un  lado  imponen  al  capitalismo  
limitaciones nuevas, y por otro hacen evidente el absurdo de la sociedad de consumo, y  
obligan a una elección de civilización.”930 
Un modelo de civilización en el que la toxicidad del aire, la comida y de la 
propia sociedad atada al consumo era capaz de corromper el ciclo vital de los habitantes 
del planeta y, muy especialmente, de los que vivían en las grandes ciudades.931 En este 
punto  el  movimiento  ecologista  dedicó  una  buena  parte  de  su  trabajo  a  elaborar 
alternativas  concretas  y efectivas  a  todas  las  tecnologías  contaminantes,  tratando de 
reproducir a pequeña escala los modelos que defendían.
Ecotopías  que  fueron desde la  denuncia  del  transporte  en coche privado 
proponiendo  el  uso  de  la  bicicleta  como  medio  alternativo,  y  que  tuvo  en  la  bici-
manifestación celebrada en Barcelona a finales de 1977 bajo el lema “Fem una ciutat 
habitable”  en  la  que  participaron  15.000  bicicletas,  tandems,  triciclos,  patines  y 
patinetes  su  mejor  representación,  hasta  los  múltiples  proyectos  cooperativos  y  de 
diseño de tecnologías alternativas  que se desarrollaron en aquel  momento.  Ya fuese 
enmarcados  en  comunas  rurales  o  enganchados  como  colectivos  de  trabajo  rural 
alternativo, los distintos grupos propusieron modelos de vida local. Este fue por ejemplo 
el caso de los “Jóvenes de Enterrios”932 que en 1978 formaron un grupo de explotación 
comunitaria agroganadera en Entrerríos (Badajoz) que aplicase principios de agricultura 
y ganadería biológica y orgánica con el objetivo de escapar al mercado y conformar un 
circuito propio de producción y consumo.  
En este orden de propuestas la revista Alfalfa fue la plataforma que sirvió de 
altavoz para las luchas ecologistas y para los más de 130 colectivos y grupos ecologistas 
que  se  contabilizaban  en  todo  el  Estado  a  finales  de  1978.933 En  Alfalfa se  hizo 
seguimiento934 a muchas de las propuestas que en materia de comunas rurales y formas 
930 Embid, A., “Esbozo de ecotopía” en Alfalfa, nº Extra, verano de 1978, pág.18-20.
931 Embid, A., “Los urbanitas van de culo” en El ecologista, nº 1, noviembre de 1979, págs. 17-20.  
932 Grupo Sindical de colonización de Jóvenes de Entrerríos, “Una experiencia alternativa” en Alfalfa, nº 
7, junio de 1978,pág. 22.
933 “Guía ecopráctica” en Alfalfa, Extra, verano de 1978, págs. 39-40.
934 Evidentemente Alfalfa no fue la única revista existente en materia ecologista y medioambiental, 
477
Capítulo cinco
de vida alternativas y ecológicas se dieron a finales de los setenta, prestando especial 
atención  a  las  tecnologías  alternativas  en  colaboración  con  el  Colectivo  TARA 
(Tecnologías Alternativas Radicales al servicio de la Autogestión). En sus páginas se 
enseñaba a construir aerogeneradores caseros, pequeñas placas solares, cocinas solares y 
también  huertas  biológicas  y  orgánicas  a  través  de  la  elaboración  de  fertilizantes 
naturales y el conocimiento de los ciclos de cada planta y de las tierras.935  Un sinfín de 
experiencias de construcciones ecológicas, comunidades alternativas y sostenibles y de 
soluciones tecnológicas alternativas que permitieron pensar en la posibilidad de escapar 
del mundo asediado por las centrales nucleares, las autopistas, las urbanizaciones y la 
contaminación. La ecotopía era la posibilidad de vivir desde ya una sociedad alternativa 
construida con métodos alternativos y autoorganizados. 
“Tecnologías blandas, energías renovables, descentralizadas y no polucionantes, 
por  otra  parte  gratuitas  y  diferentes.  Poseemos una alternativa  a  la  salud,  en base  a  una 
alimentación más correcta y una sanidad a escala humana, donde la prevención, sin gastos ni  
dependencias  de  médicos  ni  monopolios  farmaceúticos,  es  la  clave,  y  ya  existen  grupos 
dedicados a esta medicina con resultados espectaculares (digitopuntura, acupuntura, medicina 
natural, etc, conjuntamente con la medicina natural). Estamos, por tanto sobre la alternativa 
que permitirá subsistir en el planeta , puesto que lo único verdaderamente revolucionario que 
nosotros manifestamos es ya  se  puede pasar  a una sociedad de mayor  felicidad y menos 
trabajo dado el desarrollo espectacular en que se halla la ciencia, utilizando ésta de forma 
radicalmente opuesta, no para destruir al hombre y su medio, sino para hacerlo más feliz que 
nunca, cosa que sólo será posible cuando pueda extender ese sistema de producción a los 
demás países. Por ello no es que olvidemos la lucha de clases, sino que pensamos que el 
contenido y la forma de llevarla a cabo ha cambiado, sino que pensamos que el contenido y la 
forma de llevarla a cabo ha cambiado a causa del actual desarrollo de la ciencia y de su  
utilización cada vez más irreversible para el afianzamiento del poder. (…)
No queremos trabajar como burros porque la mayor parte de lo que se fabrica no 
sirve para nada útil y sí para joder a la población. No queremos más jerarquías ni centralismos 
que ya han demostrado su inutilidad e incapacidad de solucionar los problemas. Queremos 
volver a la diversidad, la solidaridad, la creatividad y el amor a un sistema social para el cual 
reclamamos la investigación científica como método que nos impida la destrucción del medio 
natural del que todos dependemos.”936
también existían boletines de muchos grupos como el Boletín de AEPDEN, el Bulletí del CANC 
(Comité Antinuclear de Catalunya) o revistas como Userda del Colectivo de Periodistas ecológicos 
(1977), Integral (1978), Quercus (1981) y Natura (1983), además de El Ecologista (1980) que vino a 
sustituir a Alfalfa.   
935 “Principios básicos de agricultura biológica” en Alfalfa, nº 6, mayo de 1978, págs. 22-24.
936 Del Val, A. (Colectivo Tierra), “¿Quiénes somos los ecologistas?” en Alfalfa, nºExtra, verano de 
1978, pág. 8. 
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5.5. Espacios de encuentro y contaminación. Ateneos Libertarios y Radios Libres a 
la conquista del espacio público.
Tal y como hemos podido ver los nuevos movimientos sociales vivieron una 
fase de fuerte  expansión.  Años en los  que las  propuestas  y respuestas  públicas  que 
lanzaron los movimientos sociales tuvieron mayor resonancia. Movimientos que hasta 
hacía pocos años habían sido invisibles ganaron cierta presencia pública e incluyeron 
algunas de sus temáticas en la agenda pública.  Sin embargo, este crecimiento de los 
movimientos alternativos y contraculturales también se encontró con sus propios límites 
y como consecuencia con nuevas necesidades.   
La primera fue la de ganar proyección pública y presencia social más allá de 
los círculos militantes, haciendo llegar las contrapropuestas e ideas que los movimientos 
vinieron trabajando en los años anteriores a un espectro social más amplio sin tener que 
pasar por el tamiz de los medios de comunicación. Y la segunda fue la necesidad de 
encontrar espacios donde los movimientos pudiesen encontrarse y cruzar sus propuestas 
más cotidianas. La mezcla se haría doblemente necesaria pues el camino de crecimiento 
y maduración de cada uno de estos movimientos (ecologista,  feminista,  homosexual, 
etc.) les alejó entre sí. Un proceso de especialización temática que hizo que algunas 
luchas  se  desarrollasen  en  paralelo.  Luchas  temáticas  que  con  el  paso  de  los  años 
encontraron menos puntos de confluencia. 
Y  fueron  estas  necesidades  de  comunicación,  generación  de  espacios 
propios  y  de  mezcla  entre  las  luchas  las  que  se  intentaron  solventar  con  algunos 
dispositivos políticos nuevos. Propuestas como los ateneos libertarios y el movimiento 
de radios libres, por poner los dos ejemplos más significativos, estuvieron dirigidas a 
paliar  los  problemas  de  visibilidad  y  de  transversalidad  que  tuvieron  los  distintos 
movimientos sociales, aportando una propuesta de arraigo barrial de todas estas luchas y 
un modelo de comunicación y difusión política desconocido hasta el momento.
Ateneos Libertarios. Una herramienta del pasado cargada de futuro.
 
Dentro  del  movimiento  libertario  de  la  segunda  mitad  de  los  setenta  merece  una 
mención  especial  la  experiencia  de  los  ateneos  libertarios.  Éstos  recuperaban  la 
tradición del movimiento libertario histórico, que depositó en los ateneos gran parte de 
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su labor barrial y sobre todo de difusión cultural, muchos grupos libertarios se lanzaron 
a  abrir  espacios  dedicados a  la  formación,  la  reflexión  y la  expresión cultural.  Los 
ateneos  se  presentaron  como  lugares  donde  experimentar  desde  la  fuerza  que  el 
movimiento libertario había mostrado en distintos ámbitos y como lugar de confluencia 
de diversas luchas sociales.
“Los  Ateneos  Libertarios  surgen  lógicamente  por  iniciativa  de  los  libertarios;  y  como 
resultado natural del enorme potencial y fuerza del movimiento anarquista en España. ¿Por 
qué? Está claro: por una necesidad de gestión y presencia en los problemas y cuestiones  
concernientes al barrio por sus propios interesados, directa y libremente, prescindiendo de la 
burocracia y el control a distancia  de los aparatos estatales y de poder (…)”937 
Los ateneos respondieron a una creciente demanda de lugares de encuentro 
dentro del mundo libertario  y alternativo.  El crecimiento de grupos, colectivos  y de 
movimientos sociales no llevaba aparejado un crecimiento de locales,  siendo casi en 
exclusiva los locales sindicales de CNT, las comunas y los bares938 los espacios desde 
los que lanzar nuevas propuestas culturales y sociales. Por otro lado, la llegada de la 
democracia y,  más concretamente de las elecciones municipales, en las que hubo un 
gran movimiento de líderes barriales en favor de sus respectivos partidos políticos, llevó 
a la urgencia de pensar alternativas de base desde las que trabajar. También se recuperó 
fijándose en la alternativa municipal clásica del movimiento anarquista: “el municipio 
libre”. 
Este  interés  por  abrir  núcleos  de  debate  libertario  globales  y  raíz 
contracultural,  más  allá  de  los  mantenidos  en  CNT,  y  de  recuperar  un  movimiento 
libertario  de  base  más  allá  del  anarcosindicalismo,  es  el  que  llevó  a  que  distintos 
núcleos activistas empezasen a pensar en la formación de ateneos. En muchos casos 
estos ateneos no fueron más que grupos de personas que empezaron como colectivos de 
debate, haciendo pequeñas acciones directas o redactando escritos a la espera de poder 
contar con una sede desde la que actuar. 
“Al conocer las ideas libertarias, al menos por encima, eso me cambió completamente, era  
otra historia, era hablar de libertad, de solidaridad, de antiautoritarismo, eso es lo que me 
atrajo y es lo que me sigue atrayendo, y bueno, por esa vía llegué  a ese chico que estaba ya  
937 “Ateneos Libertarios” en FSG, Caja Ateneos Libertarios, Prensa y Propganada, 1977 (aprox.)
938 Al igual que en la primera mitad de la década los locales parroquiales, centros culturales y 
asociaciones de vecinos fueron espacios donde poder empezar a lanzar estas propuestas en estos 
momentos las diferencias políticas con estos movimientos y las ansias de autonomía llevaron a dejar 
de usar aquellas espacios y a empezar lugares que se sitiesen como propios.
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un poco introducido, porque venía de la universidad, aquí en el barrio no había nada pero  
según fuimos conectando conocimos a algunos viejecitos (…) y las primeras reuniones fueron 
en casa de este chaval. Y luego, cuando ya montamos el ateneo, que la primera parte del 
ateneo nunca tuvo un espacio físico pero se tenía muchísima gente, porque era la época. A 
partir del año 1975-76 pues había mucha gente moviéndose y también en el entorno libertario,  
pues llegamos a estar doscientas personas en esa primera fase, pero no sólo de Villaverde 
Alto, había gente de San Cristóbal, del Cruce, de la Ciudad (de los Ángeles) (…) Nosotros 
nos movíamos por una cuestión muy social, muy de calle, por temas antirrepresivos, el tema 
de la mujer, los homosexuales, las cárceles, era lo que nos motivaba. De hecho, cuando yo 
entro después en CNT a los dos o tres años, y bueno igual que yo, por miles en el año 1976. Y 
yo  creo  que  muchos de los que entramos estábamos en la  misma onda,  y  es  uno de los 
problemas que tiene CNT, el conflicto generacional, no sólo por el conflicto de edades, y eso 
motiva diferencia de lenguajes, sino que estábamos en dos ondas distintas. Nosotros entramos 
en CNT como que entrábamos en una organización libertaria más, pero la cuestión sindical ni 
la conocíamos ni nos interesaba especialmente, porque la mayoría o no estábamos currando, o 
currábamos en trabajos nada serios,  esporádicos,  de poco tiempo,  que no nos interesaban 
especialmente, era una forma de tener cuatro duros (...)”939  
Se abrió así una oportunidad de organización libertaria que de partida estaba 
al margen de los dilemas sindicales, aunque en la práctica esto no siempre se consiguió, 
con la que el objetivo era impulsar estructuras globales que intervinieran de un modo 
integral.  En principio los ateneos libertarios  abrieron tres  posibilidades.  La primera: 
formalizar un espacio de encuentro con las viejas generaciones libertarias. La segunda: 
arraigar las ideas libertarias sobre territorios concretos a través del trabajo de base en los 
barrios.  La  tercera:  servir  de  espacio  donde  se  pudiesen  cruzar  distintas  temáticas 
antidisciplinarias, marginales y contraculturales. En este sentido, hay que destacar que a 
pesar de que los primeros pasos de los ateneos se dieron desde 1976, el movimiento no 
empezó a crecer con fuerza hasta finales de 1977. 
“El Ateneo (Sants) nace como una prueba y empiezan a surgir por si solas muchas cosas (…) 
en el  ateneo  conseguimos convivir  gente  diferente,  bueno,  eso  ha  sido  una  tónica  de  mi  
activismo siempre, pero había los viejos históricos, había los jóvenes totalmente inexpertos,  
había los trabajadores, los estudiantes, había los más radicales y siempre se convivió bien, 
cada cual trabajaba lo que le más le interesaba (…). Por ejemplo, empezaban las radios libres,  
pues  tuvimos  una  radio  libertina.  (…)  salieron  las  fiestas  del  barrio,  que  habían  estado 
prohibidas en nuestro caso, y autoorganizadas, el Ateneo claro, se enmarca en esta situación, 
era algo vivo en el barrio (...)”940
El caso del Ateneo Libertario de Sants fue paradigmático por su fundación 
intergeneracional. Y lo cierto es que el espacio permitió tanto en sus primeros pasos 
como en su proceso de consolidación en el año 1976-1977 abrir vías de expresión para 
939 Entrevista con Pascual, Madrid, 16 de enero de 2001.
940 Entrevista con Iñaki, Barcelona, 19 de noviembre de 2006.
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el  movimiento  de  gente  diversa  que  se  aglutinó  en  torno  al  ateneo.  Con  más  de 
cincuenta  militantes  y decenas  de  personas  que  ayudaban  en  distintos  proyectos,  el 
trabajo  central  del  Ateneo  de  Sants  fue  la  autoorganización  del  barrio.  “La 
autoorganización,  consiste  fundamentalmente,  en  negar  la  delegación  de  poder,  de  
forma  que  cada  individuo  puede  participar  en  los  procesos  de  toma  de  decisión  
necesarios para solucionar sus problemas.”941   
Alrededor de estas líneas básicas se empezaron a animar distintos procesos 
de construcción de ateneos que en el caso de Madrid se concretaron entre 1976 y 1979 
en la apertura de más de veinte proyectos y en el caso de Barcelona de otros quince. La 
existencia  de  menor  número  de  ateneos  en  Barcelona  sólo  responde  a  la  mayor 
diversidad de  locales  con los  que contó  Barcelona  y,  sobre todo,  a  que  en Madrid 
algunos  proyectos  fueron  pequeños  y  nacieron  y  murieron  con  mayor  rapidez.  La 
diversificación por el territorio, hizo que muchas zonas de la ciudad contasen  durante 
algunos años con una red estable de ateneos. En Madrid, por ejemplo hubo ateneos en 
muchos barrios del  perímetro  de la  ciudad:  Villaverde,  Usera,  Carabanchel,  Aluche, 
Vallecas, Concepción-Quintana, Elipa, Prosperidad, Tetúan, Barrio del Pilar. Y también 
en  el  centro:  Ateneo de  Latina-Lavapiés-Embajadores,  Puerta  de  Toledo,  Malasaña, 
entre otros. Lo mismo sucedió en Barcelona, donde hubo ateneos en Sants, Gracia, Sant 
Andreu, La Verneda, Poble Sec, Santa Eulalia, Belvitge-Gornal, Santa Coloma, El Clot 
y, por supuesto en el centro con el Ateneo de San Antonio y Chino.
La red de ateneos, además de para dar presencia al movimiento libertario en 
los barrios,  sirvió sobre todo como laboratorio político.  Si bien es verdad que hubo 
problemas  dentro  de  algunos  ateneos  al  importar  discusiones  propias  del 
anarcosindicalismo (CNT)942 o porque hubo algunos choques generacionales, lo cierto 
es que en la mayoría de los casos sirvieron de espacios de convivencia en los que las 
temáticas que de otro modo se hubiesen afrontado de manera difusa quedasen integradas 
bajo un mismo proyecto. 
Si observamos la deriva que tuvieron muchos de los nuevos movimientos 
sociales, veremos que en ciertos momentos se dio una especialización temática que con 
941 “La autoorganización del barrio” en La Voz sin amo, Barcelona,1978. 
942 Esta discusión fue hecha pública en 1979 en la revista autónoma P´lante y reproducida junto al debate 
sobre Ateneos Populares en la revista Bicicleta en su número 14 en la sección titulada “Contra-
Agora”.
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el tiempo les encaminó al la separación. Esto no quiere decir que no hubiese trasvases 
constantes y coordinación de acciones y luchas, pero la vida cotidiana del ecologismo, 
el  feminismo,  el  movimiento  homosexual,  contra  las  cárceles  o antipsiquiátrico  que 
durante  mucho  tiempo  se  encontraron  mezclados  en  las  calles,  ahora  empezaba  a 
construirse en torno a espacios propios y diferenciados del resto de movimientos.
La construcción separada existió por dos razones fundamentales, la primera 
fue la especificidad de cada lucha. Sobre ésta se pesaban leyes específicas y problemas 
concretos que se tradujeron en campañas,  reivindicaciones y formas de organización 
específicas para cada tema. La segunda cuestión fue que este proceso de generación de 
espacios autónomos de lucha feminista,  homosexual o ecologista,  por citar los casos 
clásicos, también llevaba a que dentro de estos espacios de lucha se formasen visiones 
muy distintas con acceso de como afrontar el futuro de los movimientos sociales. 
En esta evolución, los ateneos libertarios sirvieron de punto de encuentro 
para todas aquellas tendencias que prefirieron caminar al margen de las instituciones 
políticas  tal  como  lo  hicieron  los  movimientos  anticarcelarios,  el  movimiento 
ecologista,  una  parte  del  movimiento  feminista  o  el  movimiento  antimilitarista.  La 
nebulosa de luchas se trató de superar por medio de los ateneos, ya que consiguieron 
reunir bajo un mismo espacio a grupos que representaron a prácticamente la totalidad de 
las mismas y no sólo eso, sino que consiguieron agrupar en torno a un mismo espacio 
social al conjunto de nuevos movimientos que se habían dado hasta la fecha, aterrizando 
sus propuestas en el marco barrial.
Si  nos  acercamos  por  ejemplo  a  la  forma  de organización  de un ateneo 
podremos  entenderlo  mejor.  Así  se  presentaba  el  Ateneo  de  Gracia  (Barcelona). 
“Somos algo más de un centenar de socios que hemos formado, a partir de afinidades y  
gustos diversos, varios grupos de trabajo. Así están: fotografía, que disponen de un  
laboratorio  de  revelado;  música,  con  una  sala  para  ensayar;  cine,  en  espera  de  
arreglar  la  máquina  que  se  estropeó;  biblioteca,  con  unos  700  libros  de  los  más  
variados temas; ecología, enrollados en la coordinadora de grupos ecologistas de la  
ciudad; municipio libre, han elaborado un mapa y una guía social de nuestro barrio;  
taller de artesanía, a quien le interese que pregunte por Carlos, el joyero; tesorería,  
encargado  de  las  cuestión  económica;  secretaría,  asume  las  tareas  burocráticas;  
prensa y propaganda, los que montamos la revista (bajo el título Gracia LLiure)”943 
943 A.L. Gracia: “¿Qué es y qué pretende nuestro ateneo?” en Gracia Lliure, nº1, junio, 1978, pág. 3.
483
Capítulo cinco
Los ateneos se organizaban a través de una asamblea conjunta de la que 
luego surgían grupos de trabajo según los intereses de cada persona, de tal manera que 
se permitía el cruce de unas temáticas con otras y la construcción de una mínima base 
de  relación  común para  todos los  miembros  del  colectivo.  Además  de  este  modelo 
organizativo,  los  ateneos enfocaron sus  esfuerzos hacia  la  difusión y producción de 
cultura alternativa, ya fuese por métodos formales o informales, intentado recuperar la 
tradición de los ateneos históricos y de las escuelas racionalistas de principios de siglo. 
Esta  perspectiva  del  movimiento  de  ateneos,  posibilitó  en  1978,  año 
especialmente  crítico  para  el  movimiento  libertario,  que  los  ateneos  libertarios  se 
revelasen  como  uno  de  los  pocos  lugares  donde  todas  estas  tradiciones  obreras, 
contraculturales  y  los  nuevos  movimientos  sociales  encontraran  un  lugar  natural  y 
cotidiano de relación. Lógicamente, muchos de los militantes de los ateneos fueron, con 
mayor o menor grado de implicación, miembros de la CNT. Esta favoreció la mezcla de 
distinta gente, pero en cierto modo, los ateneos se convirtieron en uno de los espacios de 
expresión  de  todo  lo  que  habían  significado  en  el  verano  de  1977  las  Jornadas 
Libertarias  Internacionales  del  Parque Güell,  como lugar  de frontera  entre  todas  las 
expresiones de lo libertario y lo contracultural. 
Un  cruce  de  caminos  en  el  movimiento  libertario  que  también  tuvo  su 
particular desarrollo. Es cierto que la importancia que adquirió la CNT en aquellos años 
llevó a que el movimiento de ateneos se viese atravesado por muchas de sus discusiones 
e incluso de sus luchas. Pero también es cierto que la instauración casi desde cero del 
modelo  de  ateneos  permitió  que  el  concepto  de  ateneo  estuviese  menos  menos 
encorsetado por el peso de la historia que el modelo anarcosindicalista. “En el modelo  
(de Ateneo) nos sentíamos cómodos y nos gustaba, porque no era un modelo cerrado,  
sí, tú podías crear tu idea de ateneo libertario, en aquel momento la estructura clásica  
del movimiento libertario CNT, FAI, Juventudes, Mujeres Libres no nos gustaba. Vale,  
no queremos hacer un grupo de jóvenes ni de mujeres, sino que el ateneo nos servía  
para organizarnos, que creo que eso se mantiene, (…) la idea  de ateneo libertario es  
libre, dice cosas, se explica,  pero no cierra, no es un corsé, no impone un modelo,  
(...)”944  Se trata de una estructura muy abierta que hizo posible un proceso ciertamente 
novedoso  donde  la  experimentación  desde  nuevas  perspectivas  y  con  nuevas 
herramientas posibilitaron diversos ejes de intervención.
944 Intervención Iñaki García en Mesa Redonda, Sant Andreu, Junio de 2009.
484
Luchas antidisciplinarias y movimientos sociales
a. Del choque generacional a la revalorización libertaria. 
Uno de los  fenómenos  más  interesantes  de los  ateneos  libertarios  fue  el 
encuentro  generacional,  casos  como los  del  Ateneo de Sants  en Barcelona  o el  del 
Ateneo Puente de Toledo en Madrid fueron un ejemplo de ello. “El Ateneo de Puente  
de Toledo la verdad que vino en esas circunstancias, mi análisis personal es que fue  
gracias a los mayores, que nos dieron un referente, porque un ateneo libertario es algo  
que no sabíamos lo que era, porque un sindicato sí, teníamos el Sindicato Vertical. De  
hecho los ateneos libertarios en Madrid se retrasaron porque no sabíamos lo que era,  
no sabíamos si era un grupo reivindicativo, un colectivo libertario, algunos lo veían  
como un auténtico grupo anarquista, o si era un centro de debate, y ellos (los mayores)  
sí tenían claro lo que era un ateneo libertario.”945    
El  debate  generacional  se  repitió  en  el  Ateneo de  Sants,  donde algunos 
militantes mayores debatieron con los más jóvenes por la orientación de la biblioteca 
Al  margen  de  esta  anécdota,  en  la  que  los  militantes  mayores  pensaban  que  era 
fundamental  tener  una  biblioteca  con  textos  clásicos  del  anarquismo y los  jóvenes 
querían  ampliar  el  campo  de  expresión  contracultural,  este  hecho  mostraba  las 
diferencias generacionales que se dieron al tener una concepción distinta del espacio del 
ateneo.  Así lo explica  Llibertad,  mujer  de mediana edad por entonces: “Queríamos  
tener  una  biblioteca,  libros  buenos,  ahí  también  teníamos  discrepancias  de  otros  
mayores que habían conocido el Ateneo Libertario, que solamente querían tener libros  
de  la  idea,  pero  sólo  libros  buenos  y  sólo  podían  ser  de  tres  autores  Kropotkin,  
Bakunin, Malatesta. Y lo jóvenes estos que tenían que más que anarquistas llevaban la  
idea del Mayo francés, pues era un contraste (...).”946
Estas  diferencias  generacionales,  que  en  otros  espacios  podrían  haber 
significado la ruptura, en el caso de los ateneos derivó con mayor facilidad hacia la 
convivencia. Esto no quiere decir que no hubiese rupturas e incluso separaciones, en el 
propio Ateneo de Sants las hubo, algún grupo joven que prefirió experimentar en torno 
a comunas artísticas y psicodélicas, pero el ateneo cumplió su función como espacio de 
promoción cultural  alternativo  para todas  las  sensibilidades  con actividades  de cine, 
música, exposiciones, debates, etc. Fue esta diversidad y capacidad de convivencia en 
torno a una plataforma libertaria común la que permitió que los Ateneos Libertarios 
945 Entrevista con Alfredo González, Madrid, 26 de mayo de 2004.
946 Entrevista con Llibertad Canela, Barcelona, 13 de enero de 2005.
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empezasen a tener cierto crecimiento. El enganche generacional y cultural se estabilizó 
gracias a una estructura abierta que permitió que mientras otras estructuras libertarias 
entraron en crisis  por sus  interminables  pugnas  internas,  los  ateneos encontrasen  su 
hueco para asentarse y crecer. Este hecho se puede corroborar en Barcelona donde se 
pasó de los 15 ateneos del año 1978 a los 24 del año 1984, aunque muchos de ellos 
fueron frágiles. O con lo sucedido en Madrid, donde a finales de 1979 se sobrepasó la 
veintena.
b. Apuntes de la experiencia barrial.
Otra de las características de los ateneos libertarios fue su raigambre territorial.  Esta 
dimensión  local  del  trabajo  libertario,  a  la  que  en  pocas  ocasiones  se  ha  prestado 
atención,  tuvo  una  importante  presencia  en  el  movimiento  de  barrios,  aunque 
normalmente se ha hecho hincapié en los movimientos de asociaciones de vecinos y 
vecinas. La presencia se concretó en colectivos barriales, ateneos, grupos ecologistas, 
librerías o bares. Un ámbito en el que los ateneos se situaron como lugares privilegiados 
de conexión y dinamización.947
Uno de los primeros ejes de trabajo barrial fue la reivindicación de espacios 
culturales. Impulsaron campañas como fueron la de recuperación para el barrio de Poble 
Sec (Barcelona) del Mercado de las Flores o, en la misma tónica, la recuperación del 
Palacio  del  Conde  Duque  para  el  barrio  de  Malasaña  (Madrid).  Un  ejemplo 
especialmente significativo fue el del barrio de Sants, en el que -a iniciativa del Ateneo 
Libertario-  se  recuperaron  las  antiguas  cocheras,  reclamando  su  uso  como  espacio 
cultural para el barrio y para toda Barcelona. La reivindicación que se materializó en la 
toma de las cocheras en régimen de autogestión para abrir el espacio como centro social 
en el que durante varios años se desarrollaron actividades culturales. 
Este deseo de densificar el tejido cultural y educativo de los barrios es el 
que impulsó a varios ateneos libertarios a promover diversas experiencias educativas 
alternativas,  proyectos singulares de educación popular que, tomando como base los 
principios  de la  educación racionalista  y de la  educación popular  (Ferrer  i  Guardia, 
Illich, Freire, etc.) se inauguraron en distintos barrios. Una de estas experiencias fue la 
que se lanzó desde el Ateneo Libertario Ferrer i Guardia (Madrid) que, tras un proceso 
de discusión con otros grupos pasó a promover la Escuela de Adultos del Barrio del 
947 Joan, “Ateneos, una alternativa a la alienación urbana” en Bicicleta, nº3 enero de 1978, pág. 36.
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Pilar dentro de la red de Escuelas Populares de Adultos. En estas ya habían participado 
muchos  grupos  libertarios,  que  tuvieron  su  máximo  referente  en  la  Escuela  de 
Prosperidad, un espacio que también con el impulso del movimiento del barrio y su 
Ateneo Libertario se convirtió desde principios de los años setenta en el referente más 
importante de este tipo de espacios en Madrid.
Iniciativas  educativas  que  se  multiplicaron  con  propuestas  de  todo  tipo, 
incluso la de educación infantil. Uno de los problemas tradicionales de los barrios y que 
impedía  salir  a  trabajar  a  muchas  mujeres,  fue la  falta  de guarderías  públicas.  Este 
problema fue discutido con una clara perspectiva feminista en muchos de estos ateneos 
y algunos de ellos abrieron espacios de guardería. La experiencia se replicó a lo largo de 
los años en varios lugares, en Barcelona fueron el Ateneo de Sants y el de Poble Sec los 
que decidieron abrir este tipo de espacios, experiencia que llevaría años más tarde a 
otros ateneos como el de Villaverde (Madrid) a repetir el proyecto.
En  resumen,  escuelas,  guarderías,  charlas,  cine-forum,  teatro,  debates  y 
eventos culturales fueron la forma de transmitir las alternativas que se proponían desde 
los  ateneos.  Para  ello  la  totalidad  de  los  ateneos  montaron  bibliotecas  en  las  que 
encontrar  libros  dedicados  a  las  temáticas  libertarias,  pero  también  de  historia, 
movimiento obrero, ecologismo, feminismo o pedagogía, por ser estos los temas más 
recurrentes dentro del movimiento libertario.
La labor de agitación se completó con la organización de eventos festivos y 
fiestas populares en cada barrio. A través de las fiestas se propuso dar vida a aquellos 
barrios que no tenían fiestas propias y poner en cuestión el modelo de fiestas que había 
en los barrios donde ya existían. Lejos de las clásicas verbenas que se hicieron ya desde 
los  primeros  momentos  de  la  democracia,  de  la  mano  de  muchas  asociaciones  de 
vecinos, y que en muchos casos se fueron convirtiendo en escaparates para los partidos 
políticos, los grupos libertarios intentaron que las fiestas se mantuvieran como espacios 
autoorganizados e incluyendo discursos alternativos, por ejemplo en materia ecologista, 
antimilitarista  o  feminista.948 Además,  a  través  de los  ateneos  libertarios  y  de otros 
colectivos  llegaron  a  las  fiestas  barriales  las  distintas  formas  de  expresión 
contracultural.  El  teatro  independiente  o  la  música  rock  vinieron  a  sustituir  o  a 
compartir espacio con los viejos paradigmas culturales de la España de los años sesenta.
948 Ateneo Libertario de Concepción-Quintana: “Sobre las fiestas en nuestro barrio” en Alcaparra, 
Especial Fiestas, 1978, Madrid.
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c. De las temáticas alternativas.
Como ya  hemos  ido señalando,  en los ateneos libertarios  se daban cita  las distintas 
temáticas alternativas y marginales que se fraguaron en la década de los setenta. Los 
colectivos de apoyo a presos o grupos de apoyo a la COPEL como ocurría por ejemplo 
en el Ateneo Libertario de Prosperidad y, en general, toda clase de grupos de apoyo a 
sectores marginados de la sociedad encontraron un hueco en estos ateneos. 
Un buen ejemplo de estas líneas de trabajo se vio en el Ateneo Libertario de 
Carabanchel (Madrid), donde tres de sus colectivos de trabajo fueron el de naturismo y 
ecología, el de pedagogía y el antirrepresivo. Este tipo de colectivos y comisiones se 
replicaron en muchos ateneos.  En Carabanchel  fue la  comisión ecologista  la que se 
encargó  de  cuestiones  de  salud,  medio  ambiente,  antimilitarismo  y  pacifismo, 
integrando  una  óptica  compleja  del  ecologismo  social.  Este  conjunto  de  ideas 
ecologistas tuvieron una importante presencia en los ateneos libertarios, además de que 
recogieron la tradición libertaria del naturismo y el ecologismo social que practicaron 
muchos  sectores  libertarios  de  principios  de  siglo.  En  este  contexto  de  la  ecología 
humana  tuvieron  cabida  desde  las  cuestiones  básicas  de  alimentación,  con  una 
importante presencia del vegetarianismo, que muchos militantes de la época practicaron 
y que se reflejó en los comedores vegetarianos que tuvieron los ateneos libertarios, hasta 
el trabajo en torno a la autogestión de la salud. En este apartado se trabajaron desde el 
autoconocimiento del cuerpo hasta la anticoncepción desde una óptica naturista.
“En  la  sociedad  de  la  abundancia  donde  parece  que  no  falta  nada,  hemos 
descubierto que la capacidad para alimentarnos de una manera sana es cada vez menor. Así,  
enfermedades tan corrientes como anemias, artritis, catarros, nervios, problemas del aparato 
digestivo  (úlceras,  estreñimientos,  acidez,  etc.)  se  podría  evitar  con  una  alimentación 
equilibrada. En cambio soluciones tan sencillas como esta,  son ignoradas por la medicina  
tradicional (convencional) la cual se dedica casi exclusivamente a la nueva brujería de los  
fármacos rápidos, tratando de eliminar hormigas con pistolas.”949   
Los  ateneos  libertarios  conjugaron  los  grandes  temas  del  ecologismo: 
movimiento  antinuclear,  contaminación  ambiental,  lucha  contras  las  autopistas  o  el 
pacifismo  con  prácticas  concretas.  Entre  esas  prácticas  destacaron  los  comedores 
populares,  la difusión local  de las luchas ecologistas,  la  lucha por espacios  urbanos 
949 Colectivo Naturismo y ecología, Bases para una alimentación sana, Madrid, Ateneo Libertario de 
Carabanchel, 1978.
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verdes y el  antimilitarismo que,  según fuesen pasando los  años,  ganaría  un espacio 
propio dentro de los movimientos sociales muy en relación con la cuestión nuclear y 
con el rechazo a los ejércitos que, en el caso hispano, se fue forjando en torno a la lucha  
contra el servicio militar que el Movimiento de Objeción de Conciencia lanzaría desde 
su fundación en 1977.950
Además,  se  trabajaron  otras  prácticas  alternativas  como  fueron  las  que 
surgieron a través de las discusiones lanzadas por el feminismo. Estos debates dieron el 
marco  de referencia  para  las  guarderías  autogestionadas,  los  grupos de  apoyo  a  las 
mujeres que querían abortar, los talleres sobre sexualidad o la liberación de los espacios 
de los ateneos como lugares donde expresar toda clase de opción sexual. 
En  definitiva,  en  estos  espacios  además  de  darse  cita  los  discursos 
libertarios  y contraculturales,  también  tuvieron cabida  los  sectores  marginales  de  la 
sociedad, apoyando la autoorganización de los presos comunes, la creación de espacios 
de reflexión y práctica feminista, la difusión de las formas de vida, alimentación y lucha 
ecologista. Y, sobre todo, integrando todas estas temáticas en un mismo horizonte, para 
apoyar  con  campañas  que  fueron  desde  el  apoyo  a  huelgas  de  obreros,  dándole  al 
trabajo de los ateneos una perspectiva más sindical,  hasta campañas del movimiento 
feminista,  dando un lugar a los grupos de mujeres  y a los ateneos de la  mujer.  Un 
esfuerzo colectivo de federar y coordinar luchas que tuvo en la coordinadora de ateneos 
libertarios de Barcelona, una plataforma surgida en 1978, su máxima expresión, aunque 
las divisiones internas, muchas de ellas importadas de las luchas de CNT y el propio 
contexto  de  crisis  abierto  en  el  panorama  político  de  finales  de  los  setenta  no 
permitieron que los ateneos desarrollasen todo su potencial. Aunque aún en los primeros 
años ochenta mantuvieron cierta fase de crecimiento.     
Un nuevo concepto de comunicación. De las revista a las radios libres.
Una de las cuestiones a las que más tiempo y energías se dedicaron en los 
ateneos  y  en  todo  el  movimiento  libertario  fue  a  la  difusión  y  la  comunicación. 
Siguiendo con el caso de los ateneos podemos decir que a las cabeceras de revistas y 
950 Desde 1971 en el que Pepe Beunza objetó al servicio militar, con el consejo de guerra subsiguiente, 
se empezó a forjar el primer movimiento no religioso de lucha contra el servicio militar y los ejércitos. 
Desde ese momento, un rosario de jóvenes fueron objetando y enfrentándose al servicio militar. Ver: 
Oliver Olmo, P., “Los iniciadores del movimiento de objetores de conciencia (1971-1977)” en Ortiz 
Heras, M. (coord.), Culturas políticas del nacionalismo español. Del franquismo a la transición,  
Madrid, La Catarata, 2009, pág. 219-243. 
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periódicos del mundo libertario nacidas entre 1975 y 1977 se sumaron desde 1977 un 
buen número  de revistas  y  fanzines  editados  por  los  ateneos  libertarios  a  modo  de 
periódico barrial. Con estas revistas, que salieron con enormes dificultades económicas 
y con poca regularidad, los ateneos se dieron a conocer y lanzaron sus propuestas y 
textos.  Gracia Lliure  (Gracia-Barcelona),  La voz sin Amo  (Sants-Barcelona),  Ateneo 
Libertario  de  Centro  (Centro-Madrid),  El  Abejorro  (Getafe-Madrid),  Alcaparra 
(Quintana-Madrid)  Ateneo (Usera-Madrid)  o  Barrio  Libertario  (Lavapies-Latina-
Madrid), por citar sólo algunas, fueron una adaptación de las revistas de la contracultura 
libertaria Ajoblanco, Bicicleta o Star  a la lucha específica de cada barrio. 
A pesar de que no lograron llegar a ser boletines de información de mucho 
impacto, sirvieron para ganar en presencia local. El problema era que, en cierta medida, 
una  parte  importante  de  los  canales  de  las  revistas  contraculturales  y  libertarias  ya 
estaban cubiertos por los proyectos más clásicos, que contaban con grandes tiradas y 
estructuras bien armadas. Aunque tampoco debemos despreciar la labor que hicieron 
como  medio  de  difusión  de  baja  intensidad  y  territoriales,  a  modo  de  fanzines  de 
difusión  ágil,  para  dar  a  conocer  los  ateneos,  convocar  jornadas  o  difundir  los 
programas  de  fiestas  alternativas.  Pero  los  costes  de  imprenta  y  de  difusión  eran 
demasiado  altos  como  para  mantener  tiradas  regulares  de  unos  boletines  que 
normalmente eran de difusión gratuita. 
Por este motivo, al igual que había sucedido con las revistas libertarias, que 
consiguieron una difusión amplia, se llegó a un momento en el que se debía dar el salto 
hacia nuevas formas de comunicación alternativa menos costosas, más ambiciosas y que 
se proyectasen de manera masiva. En un momento en el que la radio y la televisión  eran 
los soportes privilegiados para informarse y comunicarse, se debían conquistar esferas 
que amplificasen de manera masiva las voces alternativas. Y este medio, el que cumplía 
todos los requisitos, era la radio.
“Nosotros montamos la primera radio libre aquí en el barrio, la hizo un amigo, 
una radio pequeñita que emitimos en las fiestas del barrio en un casal de aquí del barrio, la  
primera radio libre que era Radio Libre Poble Sec en 1977 y principios de 1978 y a partir de  
eso sale la primera radio libre Onda Lliure. (…) La idea viene del extranjero, de la misma 
manera, yo como había estado fuera volteando mucho por toda Europa, y las radios se veían 
por allí que era lo que funcionaba, y en aquella época me acuerdo en Holanda cuando fui a ver 
a los Crakers, ya tenían tele libre y todo. (…) Esto fue cuando vivía en Francia, me acuerdo  
que a partir de las 22:00 hacían una emisión de televisión que se veía en todas las casas  
490
Luchas antidisciplinarias y movimientos sociales
ocupadas.”951
Esta emisión ocasional de las fiestas de La Mercé fue junto a las emisiones 
de  verano  de  1978  en  las  Jornadas  Internacionales  contra  la  Represión  de  Osona 
(Cataluña)  el  inicio de la  primera  radio libre del Estado español.  Ona Lliure (Onda 
Libre) empezó a emitir el 4 de abril de 1979. Su formación fue un experimento en el que 
se conjugaron todos los saberes y fuerzas de los movimientos sociales catalanes. Ona 
Lliure comenzó por la colaboración entre “estudiantes de Ciencias de la Información,  
interesados  en  la  comunicación  alternativa,  algunos  profesores  y  profesionales  del  
medio  ligados  desde  antaño  a  experiencias  progresistas  en  el  campo  de  la  
comunicación social, algunos expertos electrónicos y miembros de grupos de lucha y  
marginales:  ecologistas,  objetores  de  conciencia,  grupos  de  apoyo  a  presos,  gays,  
feministas, miembros del incipiente movimiento por la autonomía obrera (...)”952 Y en 
sus  primeros  programas  participaron  Mujeres  Libres,  Colectivos  para  la  Autonomía 
Obrera,  Grupos de Apoyo a la COPEL, la revista Alfalfa,  Objetores de Conciencia, 
Escoles  en  Lluita,  Coordinadora  Feminista  y  el  CANC  (Comité  Antinuclear  de 
Cataluña), un buen ejemplo del modelo de luchas que dieron vida a los proyectos de 
radios libres que empezaron a surgir en estos momentos y que recogía un modelo que en 
otras partes del mundo llevaba años funcionando. 
Estos  proyectos  de  radios  libres  tuvieron  sus  precedentes  directos  en 
Estados Unidos, Francia, Alemania, Holanda e Italia. Radios como la KMPX de San 
Francisco, en la que se empezó a escuchar en 1966 a grupos como Jefferson Airplane o 
Grateful  Dead, oir a poetas como Ginberg y Buka White o escuchar alocuciones de 
Timothy Leary  fueron la voz pública de la contracultura americana y sus luchas. Del 
mismo modo que cuando en París en 1968 los estudiantes  tomaron Radio Sorbonne 
como radio libre para formar un espacio de contra-información de lo que sucedía en la 
revuelta social de aquellas semanas. 
A partir  de estas experiencias empezaron a multiplicarse las radios libres 
hasta llegar a tener experimentos de gran potencia comunicativa como fue la fundación 
en  1976  de  Radio  Alice  en  Bolonia.  Esta  radio,  producto  de  los  movimientos 
contraculturales y libertarios de la ciudad, se encargó de dar voz a todas las expresiones 
del momento para ponerlas en comunicación. Sirvió incluso de centro de medios en 
951 Entrevista con José Pérez Albalate, Barcelona, 13 de enero de 2005.
952 Prado, E., “El movimiento por la libertad de emisión en España” en Bassets, Ll., De las ondas rojas  
a las Radios Libres, Barcelonas, Gustavo Gili, 1981, pág. 244-245.
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algunas  manifestaciones,  ya  que  se  usó  de  servicio  de  información  para  los 
manifestantes que conocían en tiempo real todos los movimientos de la policía. Modelo 
comunicativo horizontal y de denuncia pública masiva que llevó a todas las radios libres 
a convertirse en objetivo de la censura y del cierre gubernamental. En datos, la red de 
radios libres de Estados Unidos llegó a acumular una audiencia de más de once millones 
de oyentes, mientras que en Italia, un país con mucha menos población, acumuló la cifra 
de siete millones y medio anuales.953 
Este tipo de experiencias son las que empezaron a resonar con fuerza en el 
Estado español954 y las que animaron a los grupos más activos a replicarlas. El primer 
empuje tuvo en 1978 el respaldo de la Reunión Internacional de Radios Libres que se 
celebró en París, a la que asistieron activistas españoles. Éste supuso el primer paso para 
la  construcción  de  un  movimiento  en  toda  Europa  que  rápidamente  traspasó  los 
Pirineos. Las primeras nociones sobre lo que debía ser la comunicación a través de las 
radios libres quedaron recogidas en el primer comunicado de Ona Lliure: “Entendemos 
como objetivo prioritario de la radio libre el de dar la palabra a la gente, es decir, a  
todas aquellas personas que nunca tienen la oportunidad de expresarse a través de un  
medio para comunicarse en su verdadero sentido con los demás. 
No partimos de utopías comunicacionales. Cuando hablamos de gente nos referimos a  
sectores  que  actualmente  están  marginados,  conscientemente  o  no,  de  un  proceso  
comunicativo que también implica a los órganos de expresión de partidos políticos y  
centrales sindicales. 
Como no somos masoquistas ni apóstoles, creemos que una de las pretensiones de la  
radio es la de divertir a la gente, recuperando todo lo que de placer, juego, fiesta y, por  
tanto, subversión contiene la diversión de verdad. Consideramos que el término gente  
engloba a todos aquellos sectores no afiliados a siglas concretas, políticas o sindicales,  
pero que luchan dentro de la vida cotidiana. No tenemos, vaya por delante, una alergia  
especial a las siglas, pero contamos con suficientes experiencias en espaldas ajenas -es  
decir, radios libres europeas- para saber que una radio portavoz de un partido o de un  
sindicato no entra dentro de lo que nosotros pretendemos. 
Esto no quiere decir que cerremos el micrófono a los partidos políticos o centrales  
sindicales, ni mucho menos. Significa que no queremos ser portavoces de nadie para  
953 Bassets, Ll., De las ondas rojas a las Radios Libres, Barcelonas, Gustavo Gili, 1981, pág. 269 y ss.
954 VVAA., “Entrevista con Contra-Radio de Florencia. La práctica de la felicidad es subversiva cuando 
se colectiviza” en Ajoblanco, nº26, Barcelona, 1977.
      VVAA., “Radios Libres en Francia. Las radios diferentes” en Ajoblanco, nº31, Barcelona, marzo de 
1978.
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poder ofrecer de esta manera, con total autonomía e independencia, la palabra a todos  
los  que  no  la  tienen,  por  supuesto.  Pensamos  que  la  radio  libre  debe  dar  
contrainformación en un momento  en  que  una pretendida  información democrática  
silencia hechos importantes. 
También consideramos importante elaborar una radio de provocación, rescatando el  
término de peligrosas connotaciones policiales o ultras; queremos provocar la palabra,  
la respuesta, en gente a la que únicamente se le ha enseñado a asentir. 
Tampoco  queremos  hacer,  los  hados  nos  libren,  una  radio  militante  en  el  sentido  
ortodoxo del término, es decir, una radio en la cual el emisor se considera en posesión  
de la verdad y la ofrece al sufrido receptor. Pretendemos encontrar en las ondas un  
lugar de encuentro y de debate. Consideramos también que en el interior de la radio no  
debe  existir  la  división  social  del  trabajo  tal  como  se  entiende  en  el  interior  de  
cualquier empresa, es decir, todos deberemos conocer algo del funcionamiento técnico,  
saber leer una noticia o mantener una entrevista. Y cuando nos referimos a la gente  
que se inscribe en el marco de la lucha por un cambio total, consideramos que no es  
ésta  una  radio  para  dar  a  conocer  los  diferentes  sectores  de  estos  movimientos:  
feministas, gays, antimilitaristas, ecologistas, etc., sino una radio en la que participen  
estos movimientos para dar un sentido global de la vida a los oyentes. Creemos que así  
la radio puede servir para exponer y difundir prácticas autónomas que existen y para  
ser un lugar de encuentro de los propios movimientos. 
Esta  debe  ser  una  radio  desmitificadora,  incluso  de  ella  misma,  y  de  crítica  
constructiva, afectuosa y, por lo tanto, dura del propio movimiento. ¡Nada de ombligos  
felices! es nuestro lema.
 Es  necesario dejar  bien  claro,  como no queremos utilizar  la  manipulación de los  
grandes medios de información, que uno de nuestros objetivos es la subjetividad total.  
Que nadie se extrañe. 
Y finalmente debe ser la radio la que invite a la comunicación al margen de la propia  
radio, es decir, que potencie lugares de encuentro entre los diferentes sectores y las  
diferentes personas.” 955
A partir de 1978 se empezaron a abrir más radios libres. Las primeras se 
encontraron en Cataluña, como La Campana de Gracia, Radio Sant Boi, Contra-Radio, 
El  Avispero,  Radio  Maduixa,956 Radio  L´Hospitalet  o  Radio  Alameda  de  Cornellá, 
955 Prado, E., “El movimiento por la libertad de emisión en España” en Bassets, Ll., De las ondas rojas  
a las Radios Libres, Barcelonas, Gustavo Gili, 1981, pág. 245-246.
956 Según algunos datos Radio Maduixa de Granollers podría ser la primera radio libre en emitir, ya que 
su fundación puede remontarse a 1977. Ver:http://www.radiomaduixa.com. Aunque en nuestro trabajo 
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aunque también surgieron Radio Galena en Valencia, Osina Irratia en Donostia o Radio 
La Voz del Pobre que emitió entre 1976 y 1978 en el centro Madrid como experimento 
previo al movimiento de radios libres que, en el caso de la capital, se desarrollaría más 
en la década de los ochenta con la aparición de Radio-Ola, Esstereo, Radio Manzanares 
o Radio Keka.957
El movimiento de radios se fue extendiendo por todo el Estado. En junio de 
1979 tuvo su primer encuentro estatal en Barcelona en las I Jornadas de Radios Libres. 
A raiz de este encuentro se decidió iniciar una campaña conjunta de despenalización de 
las ondas pidiendo que se hiciese una regulación no restrictiva de la distribución de las 
frecuencias y teniendo en cuenta criterios sociales y no económicas en el campo de la 
comunicación.958 
Con  este  enunciado  se  ponía  en  juego  el  centro  del  problema  de  la 
comunicación en la era de la contracultura, pues en un modelo que cada vez más tendió 
a no censurar los contenidos. El medio de control empezó a girar en los siguientes años 
hacia el estrechamiento de los canales de comunicación, de tal manera que si bien era 
posible emitir por radio lo que cada colectivo considerase oportuno, algo que tampoco 
se  cumplió  plenamente,  lo  que  empezaba  a  ser  penalizado  era  la  utilización  de  las 
frecuencias  por  donde emitir  radio  y que  fueron paulatinamente  privatizadas.  Tal  y 
como advertía Guattari el dilema de la comunicación pivotaba entre la construcción de 
sistemas  hiperconcentrados  de  comunicación  controlados  por  Estados,  monopolios 
económicos  o  grandes  aparatos  políticos,  donde  la  jerarquía  emisor-receptor  era  el 
centro de un modelo destinado a moldear la opinión y extender las normas dominantes. 
O  la  construcción  de  “sistemas  miniaturizados  que  ofrecen  la  posibilidad  de  una  
apropiación colectiva de los medios de comunicación, que facilitan medios reales de  
comunicación  no  sólo  a  las  amplias  masas,  sino  también  a  las  minorías,  a  los  
marginales, a los grupos desviados de todo tipo”959 Esta oportunidad que ofrecían las 
radios libres -según Guattari- de tomar los medios de comunicación, debía ser el camino 
para  difundir  los  discursos  marginales,  hacer  más  horizontal  la  comunicación  y 
contrarrestar la polución publicitaria a través de la libre expresión.960 
mantenemos que fue Ona Lliure la primera radio libre en emitir (ver audios de Ona Lliure).
957 Aguilera, M., Radios Libres y radios piratas, Madrid, FORJA, 1985, págs. 150-151.
958 Prado, E., “El movimiento por la libertad de emisión en España” en Bassets, Ll., De las ondas rojas  
a las Radios Libres, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, pág. 248 y ss.
959 Guattari, F., “Las radios libres populares” en Bassets, Ll., De las ondas rojas a las Radios Libres, 
Barcelonas, Gustavo Gili, 1981, pág. 231 y ss.
960 VVAA., “Radios Libres” en Alfalfa, nº7, junio de 1979, Barcelona, págs. 18-19. 
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Se abría así una fórmula comunicativa nueva en la que la radio no aparecía 
como una torre de marfil inalcanzable por el entorno social que la rodeaba y a la que 
dirigía unidireccionalmente sus mensajes. Las radios libres se formulaban -en palabras 
de Umberto Eco para Radio Alice- como un constante psicodrama que abría las puertas 
a la diversidad cultural e ideológica. Para Eco en Radio Alice, se produjo un lenguaje 
incontrolado sólo comparable con el psicodrama. Allí se producía “en una sucesión de  
estados de conciencia y en un diálogo interior que irrumpe como avalancha en los  
oídos del radioescucha.”961  Además, esta avalancha se producía en un contexto clásico 
del psicodrama, donde la comunicación está siempre ambientada y potenciada por la 
música, donde el lenguaje del locutor es común y corriente, y donde los debates y líneas 
de  discusión  son  introducidas  por  los  oyentes,  una  relación  horizontal  que  se 
retroalimenta  con  los  locutores  ya  que  no  eran  profesionales.  Locutores  que  en  la 
mayoría de las ocasiones, eran parte de colectivos que en la mayoría de las ocasiones 
redactaron el guión de los programas junto a las propuestas de los oyentes. 
Estas pautas de máxima libertad hicieron que la denuncia política de Ona 
Lliure o el programa de peticiones musicales de Radio Libertina de Sans se conjugasen 
en  un  medio  de  comunicación  que  por  su  situación  marginal  renovó  el  lenguaje 
radiofónico  reclamando  el  derecho  colectivo  a  usar  las  frecuencias  de  radio.  Dos 
elementos, el de la acción política y el de la ocupación de las ondas que llevaron a que 
las radios libres fuesen cerradas en varias ocasiones, tal y como le pasó a Ona Lliure en 
abril de 1979. El cierre sólo fue un punto y seguido para el movimiento de radios libre 
que durante los siguientes años iría ganando protagonismo en tanto forma de expresión 
de los movimientos sociales que surgieron tras la muerte del dictador.
5.6. Del impulso de los movimientos sociales a la crisis.
Como hemos podido comprobar a lo largo de este capítulo, a partir del año 
1976 se armaron una enorme cantidad de reivindicaciones  que excedieron el  marco 
clásico  de  las  luchas  antifranquistas.  Las  luchas  antidisciplinarias,  el  movimiento 
ecologista, las feministas o el movimiento homosexual se vieron acompañados de otros 
movimientos como el antimilitarista, el de los ateneos libertarios o las radios libres que 
terminaron de conformar un conjunto de reivindicaciones y luchas que se impulsaron 
961 Eco, U., “Una nueva era en la libertad de expresión” en Bassets, Ll., De las ondas rojas a las Radios  
Libres, Barcelonas, Gustavo Gili, 1981, pág. 219 y ss.
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con la llegada de la democracia. Campañas como las del aborto, el derecho a la objeción 
de conciencia,  la  lucha antinuclear,  el  pacifismo,  el  derecho a la opción sexual,  los 
movimientos  contra  las  autopistas,  la  lucha  por  el  uso  social  de  las  frecuencias 
radiofónicas o la reivindicación de espacios sociales y culturales fueron algunas de las 
demandas que nacieron entonces y que en muchos casos mantuvieron años después.
Este conjunto de reivindicaciones que, unidas a las clásicas del movimiento 
obrero y vecinal, vinieron a conformar la nueva fase de movilizaciones de la década de 
los ochenta, aunque ya desde un nuevo imaginario. Porque todas ellas hundieron sus 
raíces en el imaginario alternativo y contracultural crecido en el último franquismo, en 
el que las ideas de autogestión y autonomía corporal, sexual, ambiental, social, política 
y económica que tanto se repitieron en todos los movimientos sociales impregnó aquella 
fase de movilizaciones.   
Programa político desde “los alternativo” que planteó múltiples batallas y 
que entre 1977 y 1979 articuló renovados espacios de confrontación. Fuerzas sociales y 
actores llevaron la iniciativa en un momento de incertidumbre en el que muchas de las 
estructuras de oposición política al franquismo comenzaban a replegarse hacia el trabajo 
institucional,  moderando  sus  objetivos  políticos  y  tomando  las  administraciones 
públicas como el espacio privilegiado desde donde hacer política. El reflujo se vivió en 
todos los movimientos tradicionales del antifranquismo, especialmente en los partidos 
políticos y en el movimiento sindical, que tuvieron un nuevo papel institucional que les 
condujo a importantes encrucijadas. A los primeros a ser sujetos del poder político y a 
los segundos a gestionar una parte de la articulación económica del país. 
Se abrió así un momento contradictorio en el que los partidos de oposición y 
las fuerzas sindicales tuvieron que gestionar una de las crisis económicas y sociales más 
importantes de la España contemporánea,  asumiendo desde distintos cargos políticos 
parámetros  de  gobiernos  guiados  por  recortes  de  derechos  que  tuvieron  serias 
consecuencias sociales. Se juntaban así la crisis política que vivieron en el proceso de 
transición los partidos de izquierdas y la crisis económica y social  que tuvieron que 
afrontar como gobernantes. En un cambio de las reglas del juego y de sus piezas que 
recompuso  el  panorama  político  en  todos  sus  órdenes.  Al  fin  y  al  cabo,  se  estaba 
cerrando toda una época al tiempo que otra nueva se abría.
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DE LA DERROTA OBRERA A LA MARGINACIÓN DE LA JUVENTUD.
La crisis de finales de los setenta supuso, en primer lugar, el desplome económico  
planetario y, en segundo lugar, el muro contra el que chocaron las luchas sociales  
emergidas tras 1968. Fue un cambio de época. El resultado final de la lucha entre  
dos mundos antagónicos, aquel representado por los mayos del 68 antifranquistas  
y el representado por las dinámicas capitalistas encarnadas en la dictadura. Una  
fase que quedó marcada por el impacto de la crisis y el nuevo contexto político que  
hicieron que se abriese un nuevo panorama global.
Ángela y Pablo en la película Deprisa, deprisa (1981)
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Para  aproximarnos  a  este  cambio  de  época  analizaremos  dos  de  los  procesos  más 
significativos. El primero, la derrota del movimiento obrero, que a finales de los setenta 
vivió  su  última  gran  batalla;  el  segundo,  la  nueva  posición  que  ocuparon  algunos 
sectores juveniles durante esta fase de depresión, tuvieron que afrontar el futuro dentro 
de un contexto de fuertes desigualdades urbanas, deterioro de las expectativas laborales 
y  declive  de  los  patrones  juveniles  clásicos  de  la  contracultura.  Dos  procesos  que 
tuvieron como protagonistas a las familias obreras al tiempo que los barrios de periferia 
se convertían en escenario de la ruina del modelo económico.
6.1 Fin de ciclo. Conflicto obrero y política de rentas.
¡Vamos a por ellos! Esta fue una de las consignas policiales grabadas el 3 de 
marzo de 1976 en la  radio de la  policía  mientras  se producían  las cargas  contra  el 
movimiento obrero de la ciudad de Vitoria. El final de estas cargas, la muerte de cinco 
obreros y decenas de heridos graves, fue producto de los disparos de la policía dentro y 
en los alrededores de la iglesia de San Francisco.  Fue una masacre, así describió la 
policía lo que había hecho aquel tres de marzo.962 Porque las huelgas de Vitoria del año 
1976 fueron a  la  vez el  momento  álgido  de la  lucha obrera y el  cierre  de un ciclo 
ascendente que resonó con fuerza desde finales de los años sesenta en toda Europa.963  
“Es evidente que este tipo de cosas no deberían ocurrir y es evidente que todos tenemos en 
ello una responsabilidad, ustedes también (la prensa) (...).  (Enérgico) Y, por supuesto, tengo que 
decir  que quienes  siguen  echando a  la  gente  a  la  calle  con mensajes  de un tipo o de otro,  les 
corresponde íntegra en cuanto a resultados trágicos como los que hemos vivido en Vitoria. (…) Que 
la situación económica del país y del mundo es una situación seria y preocupante, no tiene duda, que 
en ella las reclamaciones salariales y de condiciones de trabajo deben adaptarse a las reglas del juego 
962 Guindal, M. y Giménez, J.H., El libro negro de Vitoria, Madrid, Ediciones 99, 1976.
963 Crouch, C. y Pizzorno, A., (comp.), El resurgimiento del conflicto de clases en Europa Occidental a  
partir de 1968. (2 vols.), Madrid, MTSS, 1991.
      Por ejemplo en Alemania Occidental el aumento de la conflictividad obrera entre 1968 y 1973, con 
respecto del periodo 1958-1967, fue del 223%, algo que se repitió en otros países como Bélgica con 
un crecimiento del 191%, un 946% para Francia, un 115% para Italia y un 242% para Reino Unido. 
En el caso español se concreto según los datos de la OSE (en horas de trabajo perdidas) en una 
evolución que fue del 1.785.462 de horas de 1966 a las 110.016.000 de horas perdidas en conflictos 
laborales diez años después. En Dubois, P., “Nuevas modalidades de conflicto laboral” en Crouch, C. 
y Pizzorno, A., (comp.), El resurgimiento del conflicto de clases en Europa Occidental a partir de  
1968. (2 vols.), Madrid, MTSS, 1991, pág. 29. 
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civilizadas también. Que no es posible aceptar planteamientos anarquistas o planteamientos utópicos 
en un momento como este es absolutamente indudable,  que el país no los va a tolerar y que el 
gobierno no los va a aceptar, es evidente también. (…) Que este triste ejemplo sirva de gran lección 
para todo el país los meses próximos”964 
La radicalización del conflicto obrero y la crudeza del enfrentamiento con las 
estructuras económicas, que en muchos casos derivó en huelgas prolongadas, no fue 
más  que  el  reflejo  de  la  necesidad de  conquistar  espacios  de  participación  política, 
mayores rentas y mejores condiciones laborales. Las reivindicaciones no se adscribieron 
a  los  parámetros  económicos  marcados  desde  los  poderes  políticos,  sino  que  se 
articularon  en  torno  a  la  economía  moral  de  los  sujetos  en  lucha,  tomando  como 
referencia las aspiraciones de dignidad y los deseos de mejora de la calidad de vida que 
tuvieron los trabajadores del momento.  La pugna entre las necesidades sociales y la 
economía política de la transición que tuvo uno de sus más trágicos episodios, aunque 
no el único, en los sucesos de Vitoria.
Este periodo de luchas desarticuló lo que algunos autores han denominado la 
primera generación de las políticas de rentas.  “La primera generación de políticas de  
rentas  consistió,  en  general,  en  la  elaboración  de  directrices  específicas  para  el  
crecimiento  de  los  salarios  y  los  precios.  Aunque  estas  directrices  iban  desde  
declaraciones  que  instaban  a  adoptar  una  «conducta  no  inflacionista»  hasta  
congelaciones directas de los precios y los salarios -es decir, una tasa de crecimiento  
nula  para  todas  las  rentas-,  la  norma  salarial  más  frecuente  se  basaba  en  el  
crecimiento  de  la  productividad  de  la  economía e  implicaba  las  estabilidad  de  los  
costes laborales unitarios. (…) Aunque hubo algunos casos de contención a corto plazo  
de  las  subidas  de  los  salarios  monetarios,  estos  periodos  de  aparente  eficacia  
terminaron a menudo en oleadas de huelgas salvajes, explosiones salariales y graves  
perturbaciones de los sistemas nacionales de relaciones industriales”.965  
A  esta  descripción,  muy  apegada  a  las  regulaciones  salariales  europeas,  se 
añadía en el caso español la presencia de un régimen político dictatorial muy atrasado 
964 Declaraciones de Manuel Fraga dos días después de los hechos de Vitoria. Ver Danès, L, Llach: la  
revolta permanent, Barcelona, Mediapro-Bainet, 2006.
965 Flanagan, R.J., Soskice, D.W. y Ulman, L., Sindicalismo, estabilización económica y políticas de  
rentas. La experiencia europea, Madrid, MTSS, 1985, pág. 21-22.
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en sus relaciones laborales y un sistema de producción industrial de baja productividad. 
A principios de los años setenta las luchas obreras, comenzaron a rebasar los límites 
impuestos por el engranaje de producción y a ganar terreno frente a las restricciones en 
el reparto de la renta salarial, que la dictadura había implantado para asegurar las tasas 
de beneficio. El aumento de huelgas y de sus victorias que no fue más que el reflejo de 
la indisciplina fabril y del retroceso del poder empresarial que se produjo a mediados de 
los setenta.966
Entre 1970 y 1977 la participación de la masa salarial en Renta Bruta Disponible 
aumentó en más de cuatro puntos porcentuales, para retroceder a niveles de  finales de 
los sesenta desde 1977,  momento de inflexión en el que los salarios aportaron cada vez 
menos  a  la  Renta Bruta Disponible  por el  retroceso  que sufrieron,  además  de otros 
factores  como  la  nueva  fiscalidad,967 hasta  ese  momento,  la  conflictividad  obrera 
describió  una  curva  ascendente  que  fue  consiguiendo  mayor  renta  hasta  1977  para 
volver a  perder posiciones.  Si nos fijamos en el  crecimiento salarial  bruto podemos 
observar como los salarios firmados en convenio crecieron entre 1970 y 1977  un 3,3%, 
mientras que en el  periodo que va desde 1977 hasta 1979 bajaron un 0,4% y en el 
periodo que fue desde 1979 a 1986 descendieron un 1,2% más.968 De esta manera los 
salarios,  eje  de presión donde se condensaban gran parte  de las  aspiraciones  de las 
clases trabajadoras, comenzaron a perder las posiciones conquistadas en los primeros 
setenta, ya que los grandes aumentos de los salarios reales que se produjeron entre 1971 
y 1976969 empezaron a verse mermados desde 1979 abriéndose una fase de pérdidas en 
los salarios reales del 1,4% en 1979 o el 3,1% en 1984.970  
El retroceso salarial no estuvo acompañado de un mejor reparto de las rentas no 
966 Flanagan, R.J., Soskice, D.W. y Ulman, L., Sindicalismo, estabilización económica y políticas de  
rentas. La experiencia europea, Madrid, MTSS, 1985, pág. 27.
967 Bustillo Llorente, R., “La evolución del reparto de la renta” en Documentación Social, nº88, Madrid, 
1992, pág. 33
968 Roca Jusmet, J., Pactos sociales y políticas de rentas. El debate internacional y la experiencia  
española (1977-1988), Madrid, MTSS, 1993, pág. 212.
969 El aumento del salario real fue amplio en el periodo de repunte de las luchas obreras de la década de 
los setenta, con un aumento de 4,4% en 1971, del 5,5% en 1972, del 4,6% en 1973, del 3,3% en 1974, 
del 3,8% en 1975 y del 1,4% en 1976. En Roca Jusmet, J., “La distribución de la renta entre las clases 
sociales” en Etxezarreta, M., La reestructuración del capitalismo en España, Barcelona, ICARIA-
FUHEM, 1992, pág. 602.
970 Roca Jusmet, J., “La distribución de la renta entre las clases sociales” en Etxezarreta, M., La 
reestructuración del capitalismo en España, Barcelona, ICARIA-FUHEM, 1992, pág. 602.
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salariales; de hecho la distribución del PIB en rentas no salariales (Excedente Bruto de 
Explotación) experimentó un fuerte decrecimiento del 51,4% de 1970 al 44,8% de 1977 
o el 45,3% de 1979.971 Lo que se empezaba a observar con estos datos era un menor 
reparto y redistribución del PIB. El ataque que se produjo sobre las rentas salariales y no 
salariales estuvo acompañado por una fuerte destrucción de empleo, que sin duda fue el 
factor que mejor reflejó el  empobrecimiento social  que se dio a finales  de los años 
setenta y principios de los ochenta. En 1977 la tasa de desempleo registrado fue de un 
5%,  en  1979  del  8,59%,  en  1984  estaba  en  torno  al  20%.  Desempleo  que  afectó 
particularmente a la población joven, la franja de edad de 20 a 24 años el paro duplicó la 
media y en la franja de 16 a 19 años la triplicó. En 1980 el 34,9% de los jóvenes de 
entre 16 y 19 años y el 29,6% de los jóvenes de entre 20 y 24 años estaban en paro. Los  
datos alumbraban la cifra del 56% para los de entre 16 y 19 años y del 42,1% para los 
jóvenes de 20 a 24 años tres años después.972
¿Cómo era posible que el mismo movimiento obrero que conquistó durante una 
década mayores  derechos  laborales  se  dejase arrebatar  esta  parcela  de poder?  ¿Qué 
factores posibilitaron este cambio de signo en las relaciones laborales? ¿Cuáles fueron 
las mecánicas de gobierno que lograron que las cargas de la crisis recayeran sobre las 
clases  asalariadas?  La  combinación  de  la  crisis  económica  y  la  recién  emprendida 
transición política jugó un papel determinante. Estos dos elementos entrelazados fueron 
capaces de desactivar una parte importante del contexto de lucha obrera del momento, 
trastocando su influencia a la hora de arrancar mayores rentas salariales y sociales. Se 
dejaba  paso  así  a  una  nueva  etapa  en  la  que  las  aspiraciones  salariales  se  vieron 
frenadas. En los años 1976 y 1977, momento álgido de las luchas obreras, fue cuando el 
avance de los salarios reales comenzó a ralentizarse, creciendo un 1,4% en 1976 y un 
0,7% en 1977, cuando en años anteriores los  incrementos siempre fueron superiores al 
3%.
La crisis de los setenta fue la crisis del modelo industrial, algo que en el caso 
español se tradujo en la crisis del modelo de desarrollo económico de los años sesenta.  
La industria española, caracterizada por su dependencia exterior (tecnología, recursos 
971 Roca Jusmet, J., “La distribución de la renta entre las clases sociales” en Etxezarreta, M., La 
reestructuración del capitalismo en España, Barcelona, ICARIA-FUHEM, 1992, pág. 602.
972 Gutiérrez, A., “Concertación social y coyuntura política en España” en Zaragoza, A.(comp.), Pactos 
Sociales, sindicatos y patronal en España, Madrid, SigloXXI, 1990, pág.131.
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financieros y comerciales), una estructura de costes de producción bajos (sobre todo 
salariales) y la presencia intervencionista del Estado973 se encontró en desventaja ante la 
crisis.  El aumento de los costes salariales  reales,  producto del  largo ciclo de luchas 
obreras, las turbulencias globales, que elevaron los precios de las materias primas, y la 
falta de financiación arrinconaron a una industria que tradicionalmente había dependido 
de los bajos costes laborales, los impulsos estatales y las importaciones tecnológicas. 
De estos tres factores sólo se actuó de manera inmediata  sobre dos de ellos. 
España, un país periférico y sumido en la incertidumbre política, poco podía aportar a 
las  políticas  financieras  y  de  mercados  internacionales,  salvo  equilibrar  su  balanza 
comercial.  Por  ese  motivo,  las  intervenciones  más  decididas  trataron  de regular  los 
costes  laborales  y  reordenar  las  políticas  económicas  del  Estado  para  forzar  la 
estabilización económica. 
Respecto a los salarios, en la década de los setenta se implementaron dos líneas 
fundamentales, los empresarios repercutieron el aumento de los costes laborales en los 
precios, encerrando a la economía en un fuerte ciclo inflacionista. Segunda vía fueron 
las políticas de rentas que se consensuaron en todo el proceso de Transición política y 
que tuvieron en los Pactos de la Moncloa su mejor ejemplo. La política de rentas fue 
dirigida a cortocircuitar la lógica propiciada por el ciclo alcista de luchas obreras que 
llevaba aparejado un importante aumento en los salarios.
Lo que se buscaba  era un cambio  en la  correlación  de fuerzas  en el  terreno 
laboral. Éste quedó corroborado en las cifras de los Costes Laborales por Unidad de 
Productos en Términos Reales (CLUR), que relaciona los aumentos  salariales reales 
brutos, la productividad y la incidencia de los aumentos del IPC. Un indicador que llevó 
a Jordi Roca a la siguiente conclusión:  “los CLUR crecieron un 3,5% entre 1970 y  
1977; en otras palabras, los fuertes aumentos de los costes salariales monetarios por  
unidad de producto  -tanto en  su componente  de salario neto  como de cotizaciones  
sociales e impuestos- fueron básicamente trasladados a los precios. La desaceleración  
posterior del ritmo de crecimiento de los costes laborales unitarios no fue acompañada,  
en cambio, de una reducción de la inflación de la misma intensidad: los CLUR fueron  
973 VV.AA., Economía española: 1960-1980. Crecimiento y cambio estructural, Madrid, Blume, 1982, 
pág. 111.
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en 1984 inferiores  a los de 1970 y,  en conjunto,  entre 1977 y 1988 se produjo un  
descenso en torno al 13%; no era otro el objetivo de la política de rentas: disminuir o,  
como mínimo, mantener el coste laboral real por persona de forma que las empresas se  
apropiasen  de  las  ganancias  de  productividad  y  así  aumentasen  los  excedentes  
empresariales”974
Con  este  vuelco  se  logró  reducir  los  costes  salariales  y  sostener  un  ciclo 
inflacionista que permitiese mantener e incluso aumentar las ganancias empresariales. 
¿Cómo fue posible una maniobra empresarial de desposesión de las clases trabajadoras 
tan grosera?¿Cómo no se mantuvo el ciclo de luchas obreras en torno al salario, si este 
había sido una reivindicación central? La contraofensiva empresarial fue posible porque 
al mismo tiempo se fraguó un cierto grado de consenso político en torno a esta clase de 
medidas. Este hecho permitió paliar la protesta obrera y acallar el malestar. El consenso 
se fue articulando en torno a los pactos sociales generados a finales de la década, donde 
los distintos actores pusieron en marcha políticas de Estado como en los Pactos de la 
Moncloa. 
En esencia los pactos se presentaron como la única posibilidad de estabilizar un 
régimen político que corría el riesgo de involución. Este discurso caló entre algunos 
líderes obreros bajo la promesa de la estabilización política y llevó a desatender las 
mejoras en la vida de los trabajadores, aceptando, tal y como argumentaba el Programa 
Económico del Gobierno para 1979 “el empobrecimiento de la colectividad”.975 Según 
declaró Nicolás Redondo en 1987 los pactos de finales de los setenta fueron un “arma 
de  estabilización”  excepcional.  Aunque  en  realidad  abrieron  paso  a  una  fase  de 
reducción  de  rentas  de  la  mayoría  de  la  población.  De  alguna  manera,  con  el 
reconocimiento mutuo operado por los pactos sociales  (Pactos de la Moncloa,  ABI, 
AMI,  ANE,  etc.)  los  actores  que  en  otro  tiempo  estuvieron  enfrentados:  partidos 
políticos,  empresarios  y sindicatos  empezaron a  fijar  objetivos  y agendas de trabajo 
comunes, estructurando un modelo de paz social que, siguiendo a Estefanía y Serrano, 
se concretó en cuatro líneas: la estabilización política, el crecimiento del poder de las 
fuerzas  económicas  en  detrimento  de  las  fuerzas  sindicales,  la  creación  de  un 
sindicalismo de cúpulas y la aceptación de un sistema económico dual.976 
974 Roca Jusmet, J., “La distribución de la renta entre las clases sociales” en Etxezarreta, M., La 
reestructuración del capitalismo en España, Barcelona, ICARIA-FUHEM, 1992, pág. 602.
975 Tamemes, R., Introducción a la economía española, Madrid, Alianza, 1987, pág. 497
976 Estefanía, J. y Serrano, R., “Diez años de relaciones industriales en España” en Zaragoza, A.(comp.), 
Pactos Sociales, sindicatos y patronal en España, Madrid, SigloXXI, 1990, pág.26-27.
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Este ejercicio de realpolitik en lo económico y en lo sindical que, tal y como 
describió José Víctor Sevilla, conjugó el pacto social con la política de rentas con una 
intención muy clara. El que más adelante fuera Secretario de Estado de Hacienda en el 
primer gobierno de Felipe González recordó que no se podía olvidar que “un plan de  
estabilización,  incluida  una política  de limitación  de rentas  no es  otra cosa,  desde  
nuestra perspectiva, que un mecanismo administrativo, situado, por tanto, al margen  
del mercado, para recomponer las tasas de beneficios empresariales. Entenderlo, como  
frecuentemente se hace, como un instrumento para distribuir justamente los «costes de 
la crisis», no deja de ser un eufemismo (…)  puesto que la funcionalidad de la política  
de rentas en el marco de un plan de estabilización consiste precisamente en hacer más  
regresiva  la  distribución  de  la  renta  reduciendo  los  salarios  y  aumentando  los  
beneficios.”977  
Sevilla Segura argumentaba que la clase empresarial, lejos de usar los aumentos 
salariales como medio para incentivar el consumo, se defendió de la inflación de costes 
provocada por las subidas salariales y los factores externos (materias primas, petróleo, 
etc) disparando los precios. Una actitud empresarial de adaptación pasiva, esto es, de 
recuperación de los beneficios empresariales  a través de la subida de precios y,  por 
ende, no del crecimiento de la  productividad, repercutiendo la subida de los costes 
empresariales en las economías de las clases trabajadoras.
No se estaba ante un desajuste puntual por causas monetarias. La crisis supuso la 
quiebra  del  modelo  de  producción  y  crecimiento  implantado  en  la  década  de  los 
cincuenta y sesenta.978 La economía española, especialmente sensible a los problemas 
globales y dependiente del exterior en bienes de equipo, energía y materias primas, y 
sustentada  en la protección de la  economía nacional,  con un sistema muy rígido en 
materia laboral, financiera e industrial, estaba condenada a mantener intactos sus niveles 
de importación y a sufrir la contracción de los mercados internacionales. La encrucijada 
derivó en políticas de consenso donde los sindicatos mayoritarios, patronales y gobierno 
977 Sevilla Segura, J.V., Economía política de la crisis española, Barcelona, Crítica, 1985, pág. 34. Y 
para un análisis resumidos ver Sevilla Segura, J.V., “La economía española durante la transición 
democrática (1975-1985)” en VV.AA., Mineros, sindicalismo y política, Madrid, FJB, 1987, págs. 
225-242.
978 Trullen i Thomas, J., Fundamentos económicos de la Transición política. La política económica de  
los acuerdos de la Moncloa, Madrid, MTSS, 1993.
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tirasen a la baja las políticas económicas y sociales concediendo especial relevancia a 
las políticas de rentas. 
  
6.2 De pactos sociales, luchas salariales y empresarios.
¿Cómo convencer al movimiento obrero de la necesidad de aceptar un empeoramiento 
de  sus  condiciones  laborales?  ¿Cómo  se  podían  aceptar  reducciones  salariales  y  el 
empobrecimiento de la colectividad? ¿Qué significaba para las luchas obreras renunciar 
a la lucha por los aumentos salariales? Quizás los datos económicos y los programas 
políticos  podían  cuadrar  estas  cuentas,  pero  la  realidad  era que para  el  movimiento 
obrero el salario condensaba una gran parte de sus aspiraciones de mejora. El salario no 
era sólo objeto universal para el intercambio de mercancías, sino que era el símbolo de 
la posibilidad de mejora para las clases trabajadoras. Además las relaciones salariales, 
palanca de lucha esencial del movimiento obrero, quedaron a partir de este momento al 
albur de las políticas económicas. 
Con esta nueva intervención sobre los salarios se pasó de la primera generación 
de políticas de rentas a un modelo de segunda generación en las que se fomentaron: “El 
desarrollo  de  mecanismos  de  negociaciones  multilaterales  -en  las  que  intervenían  
explícitamente  los  gobiernos  nacionales-  para  hallar  la  forma  que  adoptarían  la  
remuneración y la protección institucional.”979 En este modelo de política de rentas se 
trataban  de  conjugar  los  denominados  Salarios  Mínimos  Aceptables  (SMA)  y  los 
Salarios Máximos Negociables (SMN) conceptos que en sus aspectos más restrictivos 
fueron incluidos en las políticas económicas inauguradas en 1977 con los Acuerdos de 
la  Moncloa.  Bajo  estas  coordenadas  se  fijaron  las  políticas  de  consenso  que  quiso 
implantar el Vicepresidente económico  Fuentes Quintana y que se concretaron en un 
Programa  de  Saneamiento  y  Reforma  Económica  con  tres  líneas  de  actuación:  la 
reforma del sistema fiscal, la liberalización del sector financiero y la política de rentas. 
El Programa de Saneamiento y Reforma Política980 instauró el primer plan fiscal 
979 Flanagan, R.J., Soskice, D.W. y Ulman, Ll., Sindicalismo, estabilización económica y política de  
rentas: la experiencia europea, Madrid, MTSS, 1985, pág.41-49.
980 Para ver las tesis monetaristas en España se puede acudir a Rojo, L.A., Rentas, precios y balanza de  
pagos, Madrid, Alianza Editorial, 1976.
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progresivo  del  sistema  tributario  español.  Para  ello  se  crearon  nuevos  impuestos 
(Impuesto General sobre la Renta de las Personas Físicas, el Impuesto General sobre la 
renta de las sociedades o el Impuesto sobre el Valor Añadido)981 destinados a fortalecer 
las cuentas públicas y a conseguir un incremento de un 50% de la participación del 
sector  público  en  el  PIB.982 En  lo  que  se  refería  a  la  reforma  financiera,  Fuentes 
Quintana diseñó una serie de actuaciones por las que la liberalización de los tipos de 
interés diese paso a que el mercado bancario y el sistema bursátil quedasen abiertos.
Estos dos paquetes de medidas se completaron con las que se dirigieron a frenar 
el  crecimiento  de  los  salarios.  “Esta  política  económica  se  debía  traducir  en  un  
descenso de la participación de las remuneraciones de los asalariados en el conjunto  
del valor añadido bruto nacional, y un correlativo aumento en la participación de los  
excedentes brutos de explotación de las empresas no financieras. Además, en términos  
de generación de ahorro nacional bruto, dada la superior propensión al ahorro de las  
empresas  respecto  a  la  de los  asalariados,  el  trasvase  de  valor  añadido desde  las  
rentas de los asalariados hacia las empresas debe tener una repercusión clara sobre la  
generación de ahorro.  Sobre este crecimiento del ahorro nacional bruto se debería  
financiar  aquella  expansión  de  la  formación  privada  de  capital.  (…)  En  esta  
perspectiva, la política de rentas ocupa un lugar central en el proceso de ajuste de la  
economía, y debe estar precedida de acuerdos sociales definidos, en el ámbito político:  
no es posible  controlar la inflación sin un marco de política de rentas pactado. El  
problema es diseñar ese marco idóneo de negociación, y este marco entra de lleno en el  
campo de las instituciones políticas.”983        
Dado que el crecimiento salarial fue la única fuerza real (como reivindicación 
obrera) para contrarrestar el constante proceso de transferencia que el consumo y el 
ahorro hicieron hacia las clases empresariales y hacia el sistema financiero984, los topes 
981 Para acercarse a la evolución de estas reformas fiscales desde un punto de vista histórico y de la 
mano del propio reformador ver: Fuentes Quintana, E.,  Las reformas tributarias en España. Teoría,  
historia y propuestas, Barcelona, Crítica, 1990, págs. 353 y ss.
982 Trullen i Thomas, J., Fundamentos económicos de la Transición política. La política económica de  
los acuerdos de la Moncloa, Madrid, MTSS, 1993, pág. 206-207.
983 Trullen i Thomas, J., Fundamentos económicos de la Transición política. La política económica de  
los acuerdos de la Moncloa, Madrid, MTSS, 1993, págs. 137 y 206 y ss. 
984 En buena lógica, en un sistema en el que los niveles de inflación superaban el 20%  y los tipos de 
interés legales se situaban en el 4% los pasivos producidos por el ahorro fueron una fuente constante 
de traspaso monetario de los ahorradores hacia los inversores.  
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salariales marcados en los Acuerdos de la Moncloa y la desregulación en la contratación 
asestaron un golpe definitivo al mecanismo más importante de mejora de vida de las 
clases trabajadoras. Estos ajustes se sumaron a los que los propios empresarios y el 
gobierno  emprendieron  para  afrontar  las  nuevas  reglas  fiscales  y  financieras.  Las 
consecuencias para el mercado de trabajo  fueron el aumento del paro y la segmentación 
de  la  población  activa,  donde una  parte  de  la  población  mantuvo  niveles  salariales 
medios y formas de contratación estable y otros sectores, sobre todo los más jóvenes y 
las  mujeres,  quedaron  encerrados  en  el  paro  o  en  trabajos  a  tiempo  parcial  y  mal 
remunerados.985 
La nueva situación llevó a un momento de desconcierto marcado por la firma 
por parte del PSOE y el PCE986 de los Pactos de la Moncloa y por la aceptación de este 
proceso de reducción salarial por parte de los sindicatos mayoritarios.  La escalada que 
siguió con el Real Decreto Ley 49/78 sobre política de rentas y empleo que fijó  el 
aumento de la masa salarial para el siguiente año en torno al 13%, marcó  los distintos 
acuerdos entre patronal y sindicatos en años posteriores y despertó un fuerte rechazo en 
muchos  sectores  sociales,  especialmente  del  movimiento  obrero.  Ésta  relanzó  la 
conflictividad entre 1978 y 1979, momento en el que el número de huelgas volvió a 
crecer.  Algunas de estas huelgas estuvieron encaminadas a sedimentar los acuerdos con 
la  patronal,  pero  muchas  de  ellas,  especialmente  las  destinadas  a  romper  los  topes 
salariales o a criticar la política económica, tuvieron un especial protagonismo desde 
finales de 1977 hasta bien entrado 1978. Para los trabajadores fijar estos topes salariales 
985 Sevilla Segura, J.V., Economía política de la crisis española, Barcelona, Crítica, 1985, pág. 102.
986 Precisamente fue el Partido Comunista el que tuvo que afrontar las mayores críticas por firmar los 
Pactos de la Moncloa. Para el PCE esta firma era necesaria para combatir la crisis económica y para 
mantener la estabilidad política. Unas razones de contexto que el PCE defendió con la publicación de 
Tamames, R., García, T. y Carrillo, El Pacto de la Moncloa, Madrid, PCG, 1977. En este texto se 
condensaron los argumentos del PCE, que venían a resumirse en los seis puntos positivos que el PCE 
vio reflejados en los Pactos de la Moncloa. La inclusión de medidas fiscales progresivas, el 
mantenimiento del poder adquisitivo de los salarios, la lucha contra el paro, el apoyo a las medianas y 
pequeñas empresas, la mejora de los sectores agrícolas y pesqueros o los aspectos de mejora en 
materia de seguridad social, urbanismo y educación eran razones suficientes para el apoyo. Muchos 
fueron los grupos que criticaron estas opiniones, desde los partidos de extrema izquierda como el PTE 
que publicó el libro García Castro, E., La crisis económica. Alternativa democrática al Pacto de la  
Moncloa, Madrid, Manifiesto, 1978 hasta el sindicalismo de base que vieron en los Pactos de la 
Moncloa el golpe de gracia al movimiento obrero. Tal y como explicaron los detractores de estos 
acuerdos, fueron los puntos que más inmediatamente afectaban a la clase trabajadora los que en menor 
grado se cumplieron. La falta de un sistema educativo suficiente, la pérdida de poder adquisitivo de 
los salarios o el incremento del paro fueron los elementos que a corto plazo dieron la razón  a los 
detractores de los acuerdos.
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en un contexto inflacionista, que llegó a ser del 26%, se hacía intolerable. 
Estas medidas provocaron desde octubre de 1977 la oposición de las partes más 
activas  del  movimiento  obrero,  desplegaron  durante  los  siguientes  meses  toda  su 
“artillería” para que los salarios no cediesen terreno en un momento económicamente 
tan delicado para las familias obreras. 
La  última  ofensiva  obrera  no  se dio  en  un medio  ambiente  de  movilización 
generalizada,  el  ciclo central  de luchas  ya  estaba decayendo.  Así  lo demuestran  los 
datos del Ministerio de Trabajo, en los que se observa como el número de huelgas pasó 
de  las  3.662  de  1976  a  las  1.194  de  1977  y  a  las  1.128  de  1978.  ¿Qué  estaba 
sucediendo? La respuesta era que el repliegue de los grandes sindicatos CCOO y UGT, 
inmersos  en  la  aplicación  de  los  Pactos  de  la  Moncloa  y  en  la  preparación  de  las 
elecciones sindicales de 1978, provocaron un cambio de tendencia en la conflictividad. 
Este cambio se definió por medio de un nuevo ciclo de conflictividad protagonizado por 
los sectores más combativos  del movimiento obrero que sostuvieron en solitario  las 
últimas huelgas de los setenta. Empresa por empresa, sobre todo en sectores básicos 
(metal,  construcción,  minería,  textil,  transportes,  automóvil,  etc.)  de  Asturias,  País 
Vasco, Cataluña y Madrid, la movilización se concentró en romper los topes salariales 
que impusieron los Pactos de la Moncloa y, en muchos casos, denunciar el repliegue de 
las estructuras sindicales que habían empezado a pactar. Una movilización dirigida a 
frenar  el  deterioro  salarial  que  muy  pronto  se  amplió  al  intentar  frenar  el  paro  y 
defenderse  de  los  más  de  40.000  expedientes  de  regulación  de  empleo  que  se 
presentaron en España entre 1976 y 1980.987 
Esta situación es la que explica que, a pesar del descenso del número de huelgas 
que se dio entre 1977 y 1979, el número de trabajadores que participaron en la mismas y 
el número de horas perdidas aumentaron, sobre todo en 1977 y 1979 con respecto a 
1976. En 1976 fueron 2.556.763 los trabajadores que participaron en las huelgas, en 
1977 rozaron los 3 millones, en 1978 se acercaron a los 4 millones y en 1979 se situaron 
en los 5.713.193. Estos datos que demuestran que sobre todo las grandes empresas y 
sectores económicos fueron los que participaron en los conflictos, llegando a la cifra en 
987 Grimaldos, A. y García, A., Contra el Pacto de la Moncloa, algunas respuestas de la clase obrera,  
Madrid, de. De la Torre, 1981, pág. 33.
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1979 de 18.916.984 jornadas de trabajo perdidas por huelgas, cinco millones más que 
en 1976, cifras  propias  de huelgas  especialmente  virulentas  (por  el  bajo número de 
huelgas) de larga duración o de conflictividad cíclica a lo largo de las negociaciones y 
vinculadas a las empresas y sectores de mayor tamaño y peso.988 
Aquellos momentos fueron muy delicados para las grandes centrales sindicales. 
Salvo excepciones, comenzaron a aplicar las medidas de ajuste económico y porque se 
estaba abriendo un frente muy virulento en el que todas las minorías activas presentes 
en el movimiento obrero se enfrentaron a ellas. Los focos más radicalizados vieron en la 
aplicación  de  los  acuerdos  la  claudicación  frente  a  la  patronal  y  el  gobierno.  Sin 
embargo,  el  tiempo corría  en  su contra.  Tanto la  pérdida  salarial  como el  aumento 
desmesurado del paro estaban empezando a llevar  a la descomposición de las bases 
materiales del movimiento obrero en un momento en el que comenzaba a quebrarse el 
modelo  sindical  y  organizativo  de  base.  La  ley  puso  en  manos  de  las  grandes 
corporaciones  sindicales  elementos  como  las  negociaciones  salariales,  la 
autoorganización asamblearia, el unitarismo y los cauces de reivindicación laboral que, 
pocos  años  antes,  habían  sido  la  columna  vertebral  de  la  autonomía  de  las  luchas 
obreras  y  que  ahora  quedaban  en  práctico  monopolio  de  las  estructuras  sindicales. 
Estructuras  que,  una  vez  asentados  sus  márgenes  de  representatividad,  pactaron  los 
niveles salariales y las condiciones laborales dentro de los márgenes dictados por las 
políticas  económicas  y  al  margen  de  las  reivindicaciones  de  la  heterogénea  y 
descentralizada base obrera.    
En  resumen,  se  abrió  un  periodo  de  fuertes  políticas  de  ajuste,  dirigidas  a 
mermar el poder del movimiento obrero y a recuperar las tasas de beneficio y el poder 
empresarial.  Actuaciones  que  se  consolidaron  con  los  planes  económicos  de  los 
gobiernos  de  la  UCD y  más  tarde,  como  señala  Jesús  Albarracín,  también  con  las 
políticas  lanzadas  por el  PSOE desde 1982 que afianzaron las líneas  básicas de los 
planes económicos abiertos en 1977. Según Albarracín el  PSOE: “En primer lugar,  
reduciendo  los  costes  laborales,  esto  es,  los  salarios  reales  y  los  llamados  costes  
laborales no salariales (las cotizaciones de los empresarios a la seguridad social) con  
el  objetivo  de  reducir  la  inflación  y  aumentar  los  beneficios  de  las  empresas.  En  
segundo  lugar  flexibilizando  el  mercado  de  trabajo,  esto  es,  aumentando  la  




precarización  en  el  empleo,  introduciendo  la  flexibilidad  funcional  y  geográfica,  y  
haciendo más fácil el ajuste de plantillas. En tercer lugar, mediante una política de  
reconversión  industrial,  basada  en  la  reducción  de  la  capacidad  productiva  y,  en  
algunos casos,  el  desmantelamiento  de sectores  enteros  a costa  del  empleo,  de  las  
condiciones laborales y de un enorme volumen de fondos públicos para el saneamiento  
financiero de empresas afectadas”989
    Hasta bien entrados los años ochenta, estos fueron los canales por los que se 
condujeron  las  políticas  económicas  hispanas.  Políticas  de  fuerte  reajuste,  que 
permitieron al sector empresarial afrontar su propia reconversión con ciertas garantías 
políticas de que las relaciones capital/trabajo (relaciones laborales, moderación sindical, 
ajustes económicos, paro) estuviesen bajo control en favor del poder empresarial. Por 
ejemplo, esto lo podemos apreciar si repasamos los criterios manejados durante esos 
años por la recién creada patronal CEOE (Confederación Española de Organizaciones 
Empresariales). Si nos fijamos en las negociaciones colectivas, podremos constatar  el 
alto grado de consonancia que hubo entre las líneas básicas de los ajustes económicos y 
los criterios establecidos como innegociables por la patronal. Criterios de “cuestiones 
que no se debía negociar” que la patronal resumió en diez puntos y que, de un modo u 
otro, quedaron refrendados por la realidad laboral de finales de los setenta. Los puntos 
innegociables eran: “-Reducción de las facultades de la Dirección de la Empresa y de  
jornada.  -Distribución  lineal  de  los  incrementos  salariales.  -Desaparición  de  los  
sistemas  de  incentivos  y  primas.  -Nuevos  conceptos  salariales  que  no respondan a  
criterios  de productividad.  -Creación de conceptos  extrasalariales  que supongan la  
asunción de funciones asistenciales propias del Estado. -Abono por la empresa de las  
cuotas de la seguridad social. -Modificación de las competencias de los Comités de  
seguridad e higiene. -Reconocimiento de derechos sindicales a la representación de los  
trabajadores (Comités de empresa o Delegados de personal) que superen lo dispuesto  
legalmente. -Control de libros y correspondencia de la empresa.- Con carácter general,  
materias de naturaleza política,  social y sindical y, en especial,  las que integran el  
nuevo  sistema  de  relaciones  laborales,  que  deben  relegarse  al  ámbito  de  una  
negociación a nivel nacional entre el Gobierno, Centrales (Sindicales) y CEOE.”990 
989 Albarracín, J., “La extracción del excedente y el proceso de acumulación” en en Etxezarreta, M., La 
reestructuración del capitalismo en España, Barcelona, ICARIA-FUHEM, 1992, pág. 322 y ss.
990 CEOE, “Circular” en Boletín Informativo CEOE (Secc. Relaciones Laborales), nº1, Madrid, enero de 
1979, pág. 1.
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Con este  tipo  de  circulares  la  patronal  estaba  asentando  una  doble  línea  de 
intervención.  Por  un  lado,  reconoció  el  grueso  de  las  relaciones  laborales  como 
herramienta laboral necesaria, pero al mismo tiempo exigió un marco legal que le fuese 
favorable  y  donde,  por  un  lado,  se  anulase  la  enorme  casuística  que  permitían  las 
relaciones  laborales  franquistas991 y  que  llevaban  a   la  diversificación  de  la 
conflictividad  tanto  visible  (tablas  reivindicativas,  modelos  de  delegación  y 
organización obrera,  etc.)  como invisible  (sabotaje,  absentismo,  etc.).  Por  otro lado, 
exigió  que  se  consolidase  un  marco  de  actores  que  hiciesen  visibles  los  conflictos 
obreros  y  donde  la  negociación  entre  sindicatos  y  patronal  alejasen  el  viejo 
intervencionismo estatal. Este marco permitió a la patronal incluir en las negociaciones, 
además de los puntos innegociables, su propuesta de programa para las negociaciones 
de convenios colectivos, tanto de los estrictamente salariales, donde se concretaban su 
propuesta de máximos, como en tratar de negociar la movilidad interna de puesto de 
trabajo, la  renuncia a la huelga en época de convenio firmado,  las clausulas de paz 
social y de reducción del absentismo, la conformación de tablas de rendimientos y la 
expresa preeminencia del convenio sobre la reglamentación de trabajo.992
 La  patronal  CEOE, en  aquellos  momentos  liderada  por  Carlos  Ferrer  Salat, 
buscó siempre asentar un marco de negociación global con los sindicatos y el gobierno 
como ingrediente necesario para impedir el conflicto obrero. Un marco de negociación 
desde arriba que, a pesar de ser aceptado por las cúpulas de UGT y CCOO, siempre 
provocó incertidumbre entre los sindicatos se vieron inmersos en un plano de poder 
nuevo que les obligó a negociar desde arriba los elementos que hasta hacía poco tiempo 
se conquistaban por la base. Esta contradicción llevó muchas veces a estos sindicatos a 
aparentar, como medida de fuerza en las negociaciones, que el descontento y la lucha de 
las bases obreras estaban rompiendo los impopulares topes salariales fijados.
Apariencia de combatividad contraargumentada por la patronal y avalada por los 
datos, ya que la realidad fue que para 1979 el control del crecimiento salarial real era 
casi  un  hecho  gracias  a  la  colaboración  de  los  grandes  sindicatos,  por  mucho  que 
tratasen  de  aparentar  lo  contrario.  Juego  sindical  que  la  propia  patronal  rompió 
991 CEOE, “Necesidad de un nuevo marco de las relaciones laborales” en Boletín Informativo CEOE, 
nº1, Madrid, enero de 1979, págs. 3-5.




publicando los datos que demostraban que el incremento real de los salarios no estaba 
rebasando los topes salariales.993 Efectivamente, los datos de incremento de los salarios 
reales  demuestran  que  a  la  altura  de  1979  la  capacidad  adquisitiva  de  las  clases 
trabajadoras se había deteriorado sustancialmente y que la masa salarial no creció en 
ningún caso por encima de esos topes.   
Como demuestran las quejas de la patronal en 1979, año en el que el número de 
huelgas se volvió a disparar a 2.680 (cuarto año más conflictivo de la década),  este 
último ciclo de luchas  obreras fue dirigido por aquellos sectores del movimiento obrero 
que, lejos de las directrices de las grandes corporaciones sindicales, estaban al margen 
de este proceso de reglamentación y negociación colectiva. “Las huelgas de 1979 han  
sido  en  buena  medida  huelgas  salvajes,  despreciando  la  legalidad  y  tratando  de  
borrarla del mapa mediante los hechos consumados. La falta de disciplina sindical y el  
fenómeno  asambleario  han  sido  notas  de  este  periodo  de  negociación  colectiva.  
Ejemplos patentes  fueron la huelga de FASA-Renault.  Violencia y falta  de  diálogo,  
violencia  y  desconocimiento  de  los  procedimientos  civilizados  para  resolver  las  
disputas laborales han sido las notas que con mayor intensidad se vienen apareciendo  
últimamente en la negociación colectiva.”994
La patronal  se  refería  a  ese otro  movimiento  obrero que aún conservaba las 
formas de funcionar de los años centrales de ofensiva y, por supuesto, su autonomía. 
Los sectores industriales públicos del metal, la siderurgia, la minería, el transporte o los 
astilleros,  el  sector  automovilístico  o  las  fábricas  de  mayor  tradición  de  lucha,  aún 
organizadas por coordinadoras de fábricas, como sucedía en Euskadi o en astilleros y 
puertos (Sagunto, Vigo, Ferrol, Barcelona,  Gijón o Cádiz) que además,  lógicamente, 
coincidían con la geografía de las organizaciones  obreras más radicales (autónomos, 
extrema izquierda,  anarcosindicalistas,  etc.)  vinieron a confirmar  que las  huelgas  de 
finales  de los setenta  fueron una rebelión  contra  la  disciplina  empresarial,  contra  el 
nuevo  marco  de  políticas  económicas  y  contra  los  sindicatos  mayoritarios.  Lo  que 
estaba en juego era la columna vertebral del movimiento obrero tal y como se había 
entendido hasta entonces. Lo cierto es que se estaban desmantelando las condiciones 
993 CEOE, “Incrementos salariales y contratación colectiva” en Boletín Informativo CEOE (Secc.  
Relaciones Laborales), nº3, Madrid, marzo de 1979, pág. 1.
994 CEOE, “Convenios y Reforma Laboral” en Boletín Informativo CEOE (Secc. Relaciones Laborales), 
nº5, Madrid,  abril de 1979, pág. 1.
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materiales básicas que permitieron su lucha como actor autónomo dentro del conflicto 
capital/trabajo y se estaban atacando los mecanismos de subjetivación del movimiento 
obrero, su fuerza de reproducción simbólica, organizativa y reivindicativa. 
Así  fue  como  se  destruyeron  las  condiciones  materiales  que  rodearon  al 
movimiento obrero, llevándole a tener que afrontar el dilema de la integración en los 
canales del sindicalismo oficial o mantenerse en forma de minorías activas en espacios 
de lucha aislados y en posición defensiva. Aunque la falla más profunda se produjo en 
estratos aún más profundos, aquellos valores subjetivos que dieron coherencia a su vida 
y a sus luchas. Desde distintas líneas, valores como el orgullo obrero, los deseos de 
libertad y las expectativas  de los sectores más desfavorecidos  de la sociedad fueron 
truncados.  En  definitiva,  la  crisis  también  dio  lugar  a  una  condición  psicológica  y 
cultural diferente. Un nuevo estado de ánimo que no podríamos entender enunciando en 
solitario los datos estadísticos y los discursos. Más allá del hecho material e ideológico 
la vida cotidiana y el estado de ánimo del mundo obrero, parcela en la que se trastocó la 
relación que se había creado entre el sentimiento de clase, el trabajo y la lucha obrera. 
Cuestiones como el salario, las horas de trabajo o las condiciones laborales no fueron un 
fin en sí mismo sino un síntoma, el medio para conseguir un grupo de aspiraciones que 
entroncaron con el  deseo de emancipación,  autonomía  y libertad  que recorrió como 
sentir generalizado la subjetividad de toda una época.
6.3 Autonomía obrera.  Autovalorización y economía moral  de una sociedad en 
crisis.
En la década de los sesenta, en oposición al  gráfico de tensión social diseñado 
por Rostow en 1948 en el que las luchas obreras industriales se deducían del cruce de 
distintas  variables  estadísticas,  E.P.  Thompson  puso  en  circulación  el  concepto  de 
economía  moral.995 Este  concepto  respondía  a  preguntas  que  iban  más  allá  de  los 
995 “Es posible detectar en casi toda acción de masas del siglo XVIII alguna noción legitimadora. Con el 
concepto de legitimación quiero decir que los hombres y las mujeres que constituían la multitud creían 
estar defendiendo derechos o costumbres tradicionales; y, en general, que estaban apoyados por el amplio 
consenso  de  la  comunidad.  En  ocasiones  este  consenso  popular  se  veía  confirmado  por  una  cierta 
tolerancia por parte de las autoridades, pero en la mayoría de los casos, el consenso era tan marcado y 
enérgico que anulaba las motivaciones de temor o deferencia.
El motín de subsistencias en la Inglaterra del siglo XVIII fue una forma muy compleja de acción popular  
directa, disciplinada y con claros objetivos. (...) Es cierto, por supuesto, que los motines de subsistencias 
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resultados estadísticos que Rostow presentaba para entender la protesta social y que se 
ceñían a relacionar los datos de desempleo con los datos de la elevación de precios. 
Evidentemente,  este tipo de datos estadísticos podían alumbrar preguntas, pero a los 
ojos de Thompson sólo apuntaban a los elementos centrales de la conflictividad social, 
donde las motivaciones, las conductas y las percepciones sociales de la explotación y el 
sentido de las luchas componían un imaginario subjetivo al que denominó  economía 
moral. 
 ¿Qué significaron  el  trabajo  y  el  salario  para  el  movimiento  obrero?  ¿Qué 
procesos subjetivos se armaron en torno estas luchas obreras? ¿Cuál fue la economía 
moral,  las  aspiraciones,  los  deseos  de  estos  movimientos?  Aunque  no  todo  el 
movimiento obrero tenía unas mismas aspiraciones políticas y culturales, sí podemos 
tratar algunas de sus pautas.
Las  tendencias  más  radicales  del  movimiento  obrero fueron influidas  por  las 
tradiciones  operaistas italianas.  996 Antonio  Negri  en  algunos  de  sus  escritos  de  la 
década de los setenta, redactados a partir de las preocupaciones políticas surgidas en 
Potere Operaio, investigó sobre el proceso de autovalorización obrera como punto de 
apoyo desde el cual comprender los movimientos de la clase trabajadora en el contexto 
en  el  que  el  Estado-Plan  dejaba  paso  al  Estado-crisis.  En  el  concepto  de 
autovalorización,  Negri  buscó  en  sus  trabajos  no  sólo  un  giro  estructural  del 
comportamiento  de  la  clase  obrera  o  del  factor  trabajo,  sino  el  giro  subjetivo  que 
permitió  en  cada  época  un  antagonismo  específico  en  un  proceso  de  producción 
concreto.  Al fin y al  cabo, el  acercamiento al  porqué profundo del empoderamiento 
obrero y de su protagonismo concreto y consciente dentro del proceso de producción. 
“En definitiva, el trabajo del individuo se presenta desde el principio como trabajo 
eran provocados por precios que subían vertiginosamente, por prácticas incorrectas de los comerciantes, o 
por hambre. Pero estos agravios operaban dentro de un consenso popular en cuanto a qué prácticas eran 
legítimas y cuáles ilegítimas en la comercialización, en la elaboración del pan, etc. Esto estaba a su vez  
basado en una visión tradicional consecuente de las normas y obligaciones sociales,  de las funciones 
económicas propias de los distintos sectores dentro de la comunidad que, tomadas en conjunto, puede 
decirse  que  constituyen  la  economía  moral  de  los  pobres”  Thompson,  E.P.,  Costumbre  en  común,  
Barcelona, Crítica, 2001, pág. 216
996 “La tendencia es, por consiguiente, el horizonte de un sujeto que se produce dentro de un escenario 
determinado que, dentro de ese escenario determinado, se pone en relación y, sobre todo, que, en ese 
proceso, se trasnforma así mismo y,  con ello, transforma el escenario de referencia.  En Negri,  T., 
“Crisis del Estado-plan. Comunismo y organzación revolucionaria” en Negri,  T.,  Los libros de la  
autonomía obrera, Madrid, Akal, 2004, pág. 52. 
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social, entonces, el propio producto del trabajo global no se puede representar como valor de 
cambio,  ni  siquiera  bajo  la  forma  del  plan,  de  la  mediación  proporcionada  entre  trabajo 
general y control general del mismo. Trabajar constituye ya una participación inmediata en el 
mundo de la riqueza. Reconocer esto es proponer a la organización un contenido necesario del 
programa, es fijar una tarea teórico-práctica que desarrollar en el terreno de la apropiación 
directa  como  reconocimiento  práctico  de  las  condiciones  sociales  de  la  producción.  El 
contenido de masas del proyecto de la organización obrera, en la misma medida en que se 
extiende a la totalidad de la figura del trabajo abstracto, se establece en torno al programa de 
apropiación social directa de la riqueza social producida”.997
La clave para Negri se encontraba en que los obreros, al saberse motores del 
proceso de creación de riqueza, pusieron en el centro de sus reivindicaciones tanto el 
reparto  de  esa  riqueza  como  la  necesidad  de  autoorganizar  la  producción  y  la 
distribución de esas riquezas. Esta posición, de saberse creadores del mundo y motores 
de la economía, que explica en gran medida el punto de arranque de la participación en 
las luchas obreras, pues producía un giro lingüístico central para los obreros que, de ser 
agentes  subordinados  pasaban  a  ocupar  el  papel  de  motores  dentro  del  análisis  del 
proceso  de  producción.  Por  esta  razón  “La  reapropiación  de  la  fuerza  productiva  
transforma la composición de clase de resultado en motor, de resultante en acción, de  
efecto en causa. Este proceso se cualifica materialmente: de fuerza de trabajo a fuerza-
invención.  Se trata de una segunda especificación del proceso que lleva a la clase  
obrera y al proletariado a la conquista de su propia independencia.”998 Por este motivo 
sabotear  la  producción  e  interrumpirla  se  convertía  automáticamente  en  sabotear  el 
propio trabajo y despojarse de la identidad de creador y productor subordinado.
En el caso español, tanto el sistema de relaciones laborales franquista como el 
proceso  de  Transición  permitieron  que  el  movimiento  obrero  experimentase  este 
proceso de autovalorización en un marco de transformaciones y de cambio del sistema 
político que abrió enormes expectativas. Expectativas que a primera vista se expresaron 
por  la  implantación  de  conceptos  como  anarquía,  comunismo  y  socialismo  (en  los 
primeros momentos incluso como sinónimos de democracia obrera) y que pusieron en 
el  primer plano de las luchas,  elementos  genéricos  como el reparto de la renta y la 
satisfacción  de  las  necesidades  humanas.  Pero  estos  conceptos,  sin  minusvalorar  su 
importancia, no fueron más que la condensación en términos ideológicos de un fuerte 
997 Negri, T., “Crisis del Estado-plan. Comunismo y organzación revolucionaria” en Negri, T., Los 
libros de la autonomía obrera, Madrid, Akal, 2004, pág. 43. 
998 Negri, T., “Dominio y Sabotaje” en Negri, T., Los libros de la autonomía obrera, Madrid, Akal, 
2004, pág. 319. 
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deseo colectivo de autonomía. Deseo de autonomía que en la política que pasaba por 
deshacerse de las cadenas de la dictadura y que tuvo su reflejo en el mundo del trabajo 
en los mecanismos de lucha concretos, sobre todo salariales relativas a las condiciones 
de trabajo. Así explicaba este proceso un obrero a través de la huelga en la empresa 
Kennametal:
“La huelga se hizo así, primero hay una bronca por lo de la leche (la empresa no daba leche y  
era obligatorio por trabajar con materiales peligrosos), luego se pide el aumento de sueldo, no 
lo dan y entonces hacemos una huelga (…) y es que pedían todos en masa, así en fila unos  
cien,  a la  vez,  un anticipo de mil  duros o de mil  pesetas,  no me acuerdo.  (…) Entonces 
hicimos la huelga esa de pedir todos en cola el dinero adelantao, y entonces se cabrearon y 
expedientaron y despidieron al enlace sindical, que era de Comisiones, y en solidaridad con el 
enlace sindical paramos la fábrica, paramos la fábrica y salimos todos a la calle y tal, lo que  
ocurría es que en la calle, en el polígono industrial cortamos la calle y no nos dijeron nada.  
(…) Y resulta que muchas fábricas empezaron a solidarizarse. La Teletra, que eran quinientos 
y pico tíos, empezó a parar, paros de cuarto de hora o así, en solidaridad con los de la fábrica 
de al lado, así sin más, y luego otra fábrica de por allí. Claro, cuando empezó a extenderse,  
entonces sí que entró la Guardia Civil, nos encerró en una calle y nos dijo que de allí no 
salíamos para nada, y nos tuvieron allí en una calle encerraos a los de la fábrica. Estuvimos 
una semana o una cosa así, esa semana.
(Y la gente) muy bien, pues la gente iba por allí, íbamos con garrafas de agua porque hacía un 
calor de la hostia, con sombreros de papel: La huelga de los sombreros de papel, sombreros 
tipo Napoleón. Y la gente tratábamos de informarle y decirle las posibilidades que había. 
Había  quien  se  atrevía  a  las  posibilidades  de  manejar  la  fábrica  nosotros,  de  gestionarla 
nosotros, que era la finalidad, la finalidad que había era siempre esa, la de gestionar la fábrica  
nosotros mismos, eso era la hostia.”999      
La  hostia,  un  orgasmo  colectivo,  así  definían  algunos  trabajadores  la 
participación en procesos de lucha. En ellos, el empoderamiento y el orgullo de sentirse 
parte  de  una  misma  clase  social  y  una  misma  red  solidaria,  permitieron  crear  la 
argamasa para formalizar una comunidad unida por la lucha. Luchas que se dieron como 
forma de reacción al  despotismo político y al  desprecio con el  que se gestionaba el 
trabajo y que  fueron la expresión de la contradicción básica entre la clase obrera, que 
paulatinamente adquirió un mayor sentimiento de ser la fuerza motriz de la economía,  y 
el sistema político y económico, que se empeñó en ningunear y marginar a las clases 
trabajadoras. Contradicción sobre la que se construyeron gran parte de los imaginarios 
999 Entrevista con El Gordi, Madrid, 25-12-2001.
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emancipatorios  y  que  siempre  se  afrontó  desde  dos  presupuestos  fundamentales:  el 
primero fue la colectivización del mando de la economía, arrebatándoselo a los gestores 
capitalistas; el segundo fue el reconocimiento del valor central del trabajo obrero en el 
funcionamiento de la misma.  Ambas cuestiones vinieron a poner en el centro de la 
política al sujeto obrero, que no sólo veía reconocido sus estatus frente a la dictadura del 
capital sino que dejaba a la intemperie la verdadera  función despótica de la cadena de 
montaje  y,  en general,  del trabajo asalariado.  Y por este motivo  el  conflicto  obrero 
siempre  tuvo  una  importante  dimensión  de  sabotaje  de  la  producción,  ya  fuese  de 
manera abierta y colectiva, como fueron las huelgas y las manifestaciones o soterradas e 
individuales, como fueron el absentismo y, sobre todo, el sabotaje. En ambos casos la 
intención siempre fue la de interrumpir el trabajo como medio de sabotear la producción 
y  también,  como  la  mejor  manera  de  negar  la  propia  condición  obrera  como  mera 
subordinación al proceso económico.
“Hay dos problemas,  el  sabotaje  era  individual,  se  hacía  por  razones obvias,  entonces  se 
puede hacer un discurso, y incluso sorprendía que algún compañero hacía sabotajes, salían 
coches con unas gotas de pintura y no sabían de donde, ni quien lo hacía, porque no era nadie 
del ámbito político, por eso te digo que era un fulano que para nada (…) pero lo propiciaba el  
contexto, piensa que, por ejemplo había gente que llegaba al turno de la mañana y llegaba a  
media  mañana,  llegaba  a  las  nueve,  y  cuando  le  veían,  oye  que,  borracho  y  los  propios 
compañeros le ponían a dormir allí y no des la barrila y al encargado se le decía tú tranquilo y 
aquí no ha pasado nada (...)”1000 
En palabras de Negri:
“En  efecto,  el  rechazo  del  trabajo  es  el  fundamento  más  específico  y  materialmente 
determinado  de  la  fuerza  productiva  reapropiada  para  el  proceso  de  la  autovalorización 
obrera.  El rechazo del trabajo es, ante todo, sabotaje, huelga y acción directa. Ya es esta 
subjetividad radical la que pone de manifiesto la globalidad de su comprensión antagonista 
del modo capitalista de la producción. La explotación del trabajo funda toda la sociedad del  
capital; el rechazo al trabajo no niega  un nexo de la sociedad del capital, un aspecto de la 
producción o del proceso de reproducción del capital, sino que, en -en su radicalidad- niega 
toda la sociedad del capital.” 1001
No obstante, este rechazo al trabajo, se expresó de muy diversas maneras,  en 
1000 Entrevista a Carlos García, Barcelona, 16 de noviembre de 2005.
1001 Negri, T., “Dominio y Sabotaje” en Negri, T., Los libros de la autonomía obrera, Madrid, Akal, 
2004, pág. 321. 
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primer lugar como gesto radical de sabotaje del proceso de producción y como medio de 
lucha concreta en periodos de conflictividad, medio de expresión radicalizada que fue 
utilizado de manera generalizada por el movimiento obrero y, en segundo lugar, como 
programa consciente de algunos sectores obreros radicalizados y juveniles que hicieron 
de la autonomía obrera, el sabotaje, el absentismo y el rechazo al trabajo su programa 
político: “C: El rechazo al trabajo es una valoración de un segmento, de una parte de  
la gente, luego está el rechazo sentido, natural, que cualquiera intenta escamotearse,  
este era extendido, lo que pasa es que así como una posición política, dándole una  
dimensión política, era más reducidos a nuestros ámbitos, los ámbitos de trabajadores  
más jóvenes, pero no llegó en ningún momento a la dimensión que pudo haber tenido  
en Italia (…)
P: Pero este rechazo, tengo la sensación de que se hizo más patente en el momento en  
el que llega el reflujo de las luchas.
C: Yo creo que es válido lo que dices, hay que hacer una diferenciación en el medio  
obrero donde el rechazo al trabajo se da y sobre todo se da por el momento de reflujo,  
ya que no hay atracción política”1002    
El elemento clave fue que al menos dos generaciones crecieron en un contexto 
de lucha social y de conquistas laborales que generaron un nuevo protagonismo obrero. 
En  términos  subjetivos  esto  hizo  que  muchos  de  estos  operarios  alimentasen  sus 
esperanzas  revolucionarias,  ya  que  muchas  de  esas  victorias  fueron  posibles  por  la 
capacidad de sabotear el proceso de producción y por la dependencia que existía de los 
trabajadores a la hora de levantar la economía nacional. De este modo, en el imaginario 
obrero se instaló la idea de que el proceso de producción y el proceso de lucha por 
mejoras  laborales,  políticas  y  vitales  se  desarrollaban  en  una  misma  dirección, 
empujados por una pugna infinita entre las fuerzas de los trabajadores, que tenían como 
horizonte arrebatar a los patrones la dirección de la economía, y las fuerzas capitalistas, 
detentadoras del mando de la producción. 
A finales de los setenta, quedo destruida esta línea subjetiva de empoderamiento 
obrero,  donde  el  sabotaje  individual  y  colectivo  entroncaban  con  el  deseo  y  la 
posibilidad  de  emancipación  política.  Fenómenos  como  la  sindicalización  de  las 
relaciones laborales, el nuevo papel de los partidos políticos y los sindicatos o el paro y 
los expedientes de regulación de empleo hicieron que las viejas instituciones de base 
1002 Entrevista a Carlos García, Barcelona, 16 de noviembre de 2005.
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asamblearias  y  unitarias  perdiesen  protagonismo  y  su  poder  político.  En  el  nuevo 
panorama laboral y social las luchas obreras se convirtieron cada vez más en un acto de 
soledad donde una vez acabado el ciclo central de huelgas, el trabajo volvía a mostrarse 
al desnudo, con toda su crudeza. 
A  grosso  modo,  desde  un  plano  estrictamente  personal  se  abrieron  dos 
posibilidades. La primera podría ser la que eligieron aquellos trabajadores que quedaron 
encuadrados  dentro  de  los  parámetros  del  sindicalismo  oficial,  y  que  confiaban  la 
posibilidad de transformación política al juego de fuerzas institucional y legislativo, esto 
es, asumir la posición obrera y fijarla como identidad e institución dentro del sistema 
democrático. La segunda, fue eligida por aquellos que prefirieron depositar su confianza 
en la lucha de base, a través de la organización del sabotaje de la producción, y que 
conservaron, en sus versiones más acabadas, la máxima negación del sistema salarial a 
través del pensamiento autogestionario, el sabotaje y el rechazo al trabajo como máxima 
expresión de emancipación política y personal para la clase trabajadora.      
Lo cierto es que la crisis económica y el proceso de transición pusieron en el 
centro  del  movimiento  obrero  la  primera  opción,  aquella  en  la  que  el  sindicalismo 
oficial hizo de las mejoras laborales un fin en sí mismo y de la organización obrera un 
actor  institucional  más  dentro  del  proceso  político  de  Transición.  Estos  factores 
hicieron que las viejas estrategias de lucha, ligadas a la autonomía, la autogestión, el 
sabotaje o el rechazo al trabajo fuesen quedando marginadas. Con el retraimiento de las 
luchas y la nueva ofensiva política,  para muchos militantes de fábrica el  proceso de 
producción, la fábrica y el trabajo, en otro tiempo inseparables de la lucha obrera, se 
hicieron insoportables.1003  
“El  desencanto,  bueno,  una  etiqueta  periodística.  Hay  una  deserción  si  quieres,  una 
integración de una parte de los aparatos políticos de la oposición, una oportunidad de carrera, 
de promoción personal, para los cuadros dirigentes y cuadros medios de los aparatos políticos 
de  clandestinidad,  insertarse  en  toda  la  burocracia  municipal,  regional,  hay  un  parte  que 
bascula hacia eso, otra parte que ante el peso que toma el frente del orden es capaz de imponer 
el orden, porque éramos más débiles de lo que nos pensábamos (…) Entonces esta conciencia 
1003 Carmona Pascual, P.C., “Autonomía y contracultura. Trabajo, revuelta y vida cotidiana en la 
Transición” en Espai en Blanc (coord.), Luchas autónomas en los años setenta, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2008, pág. 218.
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de sentirse minoritario hizo que la gente menos comprometida o que había tenido menos poso  
de colaboración personal y de compromiso político se retirase (...)”1004
Para las clases trabajadoras estas condiciones políticas y económicas supusieron 
una profunda quiebra de sus expectativas. De un lado, el paro y la pérdida del poder 
sindical apartaron a los movimientos obreros del horizonte de victorias y de su orgullo 
como productores. La crisis de sentido, en el caso de los sectores más combativos, se 
extendió a la sensación de entrar en una fase donde las luchas se fueron convirtiendo en 
un  hecho  minoritario  y  que,  lejos  de  los  años  de  ofensiva,  pasaban  a  una  fase 
resistencialista. Por otro lado, el horizonte utópico e igualitarista esbozado en las luchas 
de los setenta quedó roto al implantarse una democracia liberal que nada tenía que ver 
con un régimen socialista, comunista o de inspiración libertaria. 
Lo  que  entró  en  crisis  fue  un  modelo  de  vida,  aquel  que  se  arraigó  en  las 
comunidades obreras que emigraron desde el campo a las periferias de las ciudades y 
que a través del trabajo en el ciclo de desarrollo industrial encontraron un lugar donde 
establecerse.  Pero  sobre  todo  entró  en  crisis  el  sistema  de  relaciones  que  se  había 
construido en las comunidades obreras. La solidaridad, la lucha por mejoras materiales 
y el orgullo como trabajadores que tiempo atrás dieron solidez a un estilo de vida que 
encontró en el imaginario de la clase obrera su mejor argamasa, quebrantando toda una 
narrativa sobre el hecho obrero que dio sentido a las vidas de toda una generación que 
ahora  parecía  derrumbarse.  Este  factor  de  descomposición  vino  a  sumarse  a  todos 
aquellos que ya reseñamos en capítulos anteriores: contracultura, movimientos sociales, 
crisis  generacional,  etc.  Lo que vino así  a consolidar  los cambios  subjetivos que se 
produjeron en el propio movimiento obrero. 
Como  consecuencia,  a  finales  de  la  década  de  los  setenta  se  vivió  lo  que 
podríamos  denominar  una  segunda  fractura  generacional.  Los  nuevos  movimientos 
sociales  y  contraculturales  abrieron  un espacio  de  conflictividad  diferente  al  de  los 
movimientos  obreros.  Estaban  protagonizados  por  nuevos  sujetos  y  jóvenes 
generaciones  que  expandieron  nuevas  formas  de  vida.  En  el  momento  de  la  crisis 
sucedió algo similar. Salvo que en este caso el cambio generacional, en vez de significar 
un claro avance social basado en la creatividad social, supuso una debacle en todos los 
1004 Entrevista a Carlos García, Barcelona, 16 de noviembre de 2005.
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órdenes de la vida. Después de todo, las expectativas de vida de los jóvenes de finales 
de los setenta eran peores que las de sus hermanos mayores, afrontaban una época de 
declive que se inscribía de un modo palpable en las biografías del momento. La crisis de 
los setenta sacudió a la sociedad española como un terremoto en la que los jóvenes del 
momento fueron el sismógrafo de su impacto.
6.4 La juventud como sismógrafo de una época. 
“Yo  si  me  acuerdo  que  un  par  de  compañeros  y  yo,  que  éramos  más  jóvenes,  más 
contraculturales,  de  los  más  peludos,  teníamos  otras  inquietudes  que  las  estrictamente 
sindicales  y  durante  un  tiempo  estuvimos  intentando  hacer  actividades  culturales  en  los 
locales, pues en días que no se  utilizaban para labores sindicales, los  fines de semana,  y 
encontramos mucha oposición, de hecho sólo conseguimos un día, un sábado por la tarde, 
montar una exposición de dibujos de uno de los chavales, que se le daba bien dibujar. Pero se  
nos ocurrió llevar un tocadiscos de los de la época, para amenizar la tarde, no fue mucha  
gente, que en realidad fuimos cuatro coleguitas, o sea que no fue ningún triunfo de público,  
pero se nos ocurrió para que no fuera la típica exposición seria con todo el mundo callao y tal, 
y  como  jóvenes  que  éramos  de  la  época,  pues  estuvimos  fumando  unos  porros  y  eso 
trascendió al sindicato y hubo en las siguientes asambleas cantidad de bronca, de polémica y  
de hecho nunca se nos permitió hacer nunca nada más, hubo un primer y único intento. (…)
Estaban los puristas estos del no a las drogas, pero sin argumentos, después de tantos años 
todavía no lo tengo nada claro, y al rock y esas cosas, y luego los más jóvenes, que era lo que  
se vivía entonces, pues lo veíamos todo complementario, no estaba reñida una cosa con la 
otra, y de hecho estábamos sindicados y utilizábamos los locales sindicales con un fin, no 
porque era lo único que nos dejaban, porque en aquellos tiempos había un montón de sitios 
donde hacer cosas (…)
lo que más leía eran revistas, entre otras cosas porque era lo que mi poder adquisitivo me  
permitía, y leía Ajoblanco, el BICICLETA, la CNT, el Solidaridad Obrera (…) todo lo que 
caía en mis manos (…) pero el comic en aquellos tiempos era todo muy underground, había lo 
que se llamaba fanzines, que era prensa marginal, el MMMUA, KkdeLuxe, el Star, Butifarra, 
el Papus (...)   
P: Cuando dejaste de trabajar en la fábrica de cucharas ¿te pusiste a trabajar en otro sitio?
J.R.: No, me puse a cobrar el paro, como en aquellos tiempos se cobraba paro lo mismo en 
duración que lo que se había trabajado, estuve trabajando año y medio, pues me cojí año y 
medio y me lo tiré sabático (…) me di a la mala vida, entonces ya la cuestión política la  
aparqué totalmente y ya sólo me dediqué a la cuestión marginal y contracultural, me metí a 
experimentar con toda clase de sustancias alucinógenas, estupefacientes.
P: ¿Reflejaste lo que se llama la cultura de rechazo del trabajo?
J.R.: no tanto como rechazo, bueno sí, no buscaba trabajo, pues es un rechazo, pero no por  
una cuestión de conciencia, sino que soy muy vago. (…) entonces viajaba mucho me movía 
mucho  por  ahí,  y  sí  me  encontré  con  mucha  gente  muy rebotada  de  cosas  parecidas,  sí  
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encontré muchos puntos de coincidencia con mucha gente, pero no sólo anarquistas sino en 
general de toda clase de políticas. (…) la mayoría no eran anarquistas, eran gente de extrema 
izquierda: Joven Guardia Roja, ORT, los partidos estos de los marxistas que había de las 
miles de tendencias, que también mucha gente salió rebotada (…) Porque luego la gente más 
ácrata que había, no anarquista sino ácrata, que era pues gente más contracultural, el rollo 
marginal.
P: Y ahí ¿no había ninguna actividad más fija?
J.R.: No, bueno, sí, sí estuve un tiempo. Porque había otras publicaciones que leía que eran las 
musicales, que eran el DiscoExpress, que era semanario, y luego había dos mensuales que 
eran el Popular I y el Vibraciones, en quiosco. Había una librería en la Plaza de Chueca: 
Laberinto, que vendían toda esa clase de publicaciones, lo mismo las sindicales o políticas 
que las marginales o underground, e iba mucho allí, yo compraba muchos fanzines y cosas de  
esas, y luego pues las oficiales, y a través del Discoexpress se montó un club de música,  
entonces había tías y todo, era de las pocas cosas que he hecho donde hubiera mujeres, y nos 
juntábamos de rock y demás, y luego en la calle, que se vivía muy buen rollo a ese nivel, era 
todo abierto, todo muy hippie, paz hermano. (…) Contestatarios, de rechazo a lo que nos 
rodeaba:  a  la  familia  como institución,  a  la  forma  de  vida  de  entonces,  que  el  nivel  de 
atontamiento televisivo que había era inmenso: el Un,dos tres y el fútbol era la bomba (…)  
había un sector que nos movía, que lo rechazábamos, y eso era lo que nos movía, y nos servía 
de nexo de unión para relacionarnos en la calle.  Y en la estética,  los pelos lo más largo 
posibles, los pelos en la cara, las barbas, y la ropa mogollón de parafernalia en las manos, 
anillos, colgantes.”1005
 
En  este  fragmento  de  entrevista  queda  reflejada  la  biografía  de  toda  una 
generación. Nueva cultura juvenil que vino a superar la cultura obrera, sobrepasando su 
narración  en  torno  al  trabajo,  la  familia,  la  comunidad  barrial  y  también  sus 
organizaciones sociales y sindicales. Durante los setenta, los jóvenes se empezaron a 
socializar con mayor o menor implicación, en el contexto de las transformaciones que 
en materia sexual, consumo de drogas, familia y contracultura se produjeron en este 
periodo. Este cambio del medio ambiente cultural es el que hizo que se despertase el 
interés  generalizado  por  un  cambio  generacional  que -por  otro  lado-  desde muchos 
sectores sociales se veía con buenos ojos. 
Ya  fuesen  miradas  como  algo  pintoresco,  grotesco  o  como  vanguardias 
revolucionarias, las comunidades underground nacidas de la mezcla de la contracultura 
y la marginalidad, fueron miradas por los sectores progresistas a un mismo tiempo con 
complicidad y con distancia. Complicidad porque les permitió acercarse a lo marginal 
como bohemia simpática y artística, y una distancia que permitió también que durante la 
crisis las figuras marginales quedasen desterradas del ámbito de lo aceptable y fuesen 
1005 Entrevista con José Ramón, Madrid, 15-01-2001.
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devueltas a posiciones de exclusión.
¿Qué significó la crisis  para estas subculturas juveniles? ¿Dónde se ubicaron 
todos aquellos jóvenes urbanos de los barrios marginales y periféricos? La destrucción 
de 1,95 millones de empleos que se produjo entre 1976 y 1984 golpeó con fuerza a la 
juventud, expulsando a muchos jóvenes del mercado de trabajo o condenándoles a la 
precariedad,1006 una puerta:  la  laboral,  que hasta  1977 había  estado abierta  y  que al 
cerrarse dejó sin posibilidades de acceso al mercado laboral a muchos jóvenes.
El  giro  que  se  produjo  en  la  relación  entre  juventud y  trabajo  hizo  que  los 
modelos de vida hippie y alternativos se hiciesen mucho más difíciles de desarrollar. 
Dada la falta de trabajo provocó la variación de muchos hábitos juveniles. El primer 
dato significativo fue el cambio que se dio en la edad de emancipación juvenil. En 1975 
el 19,3% de los menores de 25 años vivían emancipados del hogar paterno, sin embargo 
en 1980 tan solo el 8,2% lo habían logrado. En Europa este porcentaje llegó en 1978 al 
40%.1007 Sin la independencia del hogar familiar la experimentación cotidiana propia de 
la contracultura se hacía complicaba. 
“Yo vivía en una comuna, en un piso de alquiler, que entonces entroncaba con la 
forma de vida en la que yo andaba y el tipo de debates que pudiéramos tener en casa, para la  
cena  y ese  tipo  de cosas,  además como había  toda  una contestación  del  trabajo,  además 
recuerdo que uno de los primeros número de BICICLETA era contra el trabajo (...)también las 
condiciones laborales entonces eran bastante majas, podías dejar el trabajo y encontrar otro al 
mes siguiente (…) porque por un lado había una crítica muy fuerte al mundo del trabajo como 
método de tortura y crítica del salario (…). En casa eso estaba muy claro, la sociedad valora y  
paga por ciertas actividades y otras no las valora y no las paga, nosotros no vamos a asumir  
eso, pues aquí cada uno hace lo que quiere, al que le paga la sociedad por hacer lo que quiere 
pues lleva dinero a casa y al que no le paga pues no lleva dinero a casa.”1008 
1006 Los datos del paro juvenil que vimos al principio de este capítulo con tasas de paro en 1980 del 
37,2% para los varones menores de 20 años y del 42,2% para las mujeres de esa misma edad o datos 
del 26,5% para los varones y del 27,5% para las mujeres de entre 20 y 24 años que siguieron 
creciendo hasta situarse en 1983 en el 56% para los menores de 20 años y en un 42,1% para el 
segmento de 20 a 24 años. Ver. Gutiérrez, A., “Concertación social y coyuntura política en España” 
en Zaragoza, A.(comp.), Pactos Sociales, sindicatos y patronal en España, Madrid, SigloXXI, 1990, 
pág.131.
1007 VV.AA., Informe sociológico sobre la juventud española 1960-1982, Madrid, SM, 1984, págs.80-
81. Para un análisis más profundo sobre esta cuestión se pueden ver también Garrido, L. y Requena, 
M., La emancipación de los jóvenes en España, Madrid, MTAS, 1996 y Verges Escuín, R. (ed.), La 
edad de emancipación de los jóvenes, Barcelona, CCCB, 1997.  
1008 Entrevista con Emmanuel Lizcano, Madrid, 9 de julio, 2004.
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Según Lizcano, el acceso fácil al trabajo y también los bajos alquileres de la 
época permitieron la emancipación juvenil, ya fuese en comunas o en pisos compartidos 
de  jóvenes  estudiantes  o  trabajadores,  que  fue  el  modelo  más  extendido  en  los 
colectivos alternativos. Con la llegada de la crisis, un modelo de vida entró en una clara 
fase de recesión. Recesión para los modelos de vida alternativos para los sectores más 
empobrecidos de la sociedad. Si el viejo modelo contracultural pasaba por el alquiler de 
pisos compartidos para ganar libertad y poder ensayar otras formas de convivencia fuera 
de la estructura familiar,  el nuevo modelo urbano sólo pasaba por la compra de una 
vivienda  por  medio  del  endeudamiento  hipotecario.  De  hecho,  el  porcentaje  de 
viviendas en alquiler en 1970 era del 30%, en 1981 ya había bajado al 20%.1009 Una 
cifra que indica que se estaba fomentando la compra de viviendas y una sociedad de 
propietarios, a la vez que se estaba fomentando un determinado modelo de vida. Un 
modelo que vinculó la emancipación con la adquisición de una vivienda y, por lo tanto, 
con la  capacidad de endeudamiento que respaldaban los salarios fijos.  Vía única de 
emancipación al fomentarse desde todas las instancias públicas y privadas, sobre todo 
desde 1985 con el Decreto Boyer,  hizo que muchos jóvenes tuviesen que alargar sine 
die su estancia en el hogar familiar.
La caída del nivel de vida de los jóvenes se mostró hasta en el  consumo de 
pequeños productos como los tocadiscos, las cámaras fotográficas, máquinas escribir, 
magnetofones, bicicletas y motocicletas que entre 1977 y 1982 descendieron entre un 
10% y un 20% según los productos. Sólo la presencia del coche subió un 9% en las 
familias españolas en esos años, situándolo como el objeto más deseado y por el que 
muchas  familias se endeudaron, como objeto de consumo básico de movilidad y de 
ostentación.1010     
Ante esta situación, la población joven que encarnaba muchos de los valores de 
la izquierda alternativa y la extrema izquierda1011 y, más en general, la población juvenil 
1009 Banco de España, Síntesis de indicadores económicos. Indicadores de Vivienda, Madrid, Banco de 
España, 2010. Ver en: http://www.bde.es/webbde/es/estadis/infoest/si_1_6.pdf
1010 VV.AA., Informe sociológico sobre la juventud española 1960-1982, Madrid, SM, 1984, pág. 84.
1011 De facto, la gente joven a la altura de 1977 se sentía mayoritariamente identificada con términos  
como libertad, en un 76% de los casos y  socialismo en un 70% de los casos. En 1980 el grupo de edad 
desde  los  18 a  los  21 años  aún contaba  entre  sus  preferencias  políticas  el  anarquismo y la  extrema 
izquierda en un 10% de los casos, el comunismo en un 4% de los casos y el socialismo marxista en un  
524
Sobrevivir a la crisis
que creció en muchos casos como subcultura social crítica con la ética del trabajo y los 
mundos disciplinarios, se encontró con una fase de profunda depresión que cortocircuitó 
los itinerarios y biografías que la contracultura y los mayos del 68 habían elevado a la 
categoría de mito. Con tal sobredosis de realidad sólo había dos opciones. La primera, 
apostar hasta las últimas consecuencias por modelos de vida en común radicalmente 
alternativos, como fueron los grupos que continuaron con las comunas y, sobre todo, 
aquellos que huyeron de la ciudad para formar comunidades rurales de supervivencia. O 
la segunda, pasaba por vivir en casa de los padres hasta poder dar el salto a una hipoteca 
y formar una vida en pareja. 
Choque con la realidad material que hizo que, a pesar de haber asimilado todas 
las transformación es en materia de libertad sexual, consumo de drogas, de crítica a la 
familia  o  de  rechazo  al  trabajo  y  a  pesar  de  tener  los  ingredientes  ideológicos  y 
culturales necesarios para hacerlo no pudieron vivir como lo hicieron muchos de sus 
hermanos mayores.1012 Se abrió así una fase donde juventud y marginación volvieron a 
confundirse sus  límites,  dado que  cada vez  fueron menos  los  jóvenes  que eligieron 
quedarse al margen de la sociedad para empezar a estar marginados a pesar de ellos. 
Sentimiento de ser expulsados de la sociedad que hizo que para 1980 la mayoría de los 
jóvenes no confiasen ni tampoco se sintiesen identificados con el sistema político que 
acababa de nacer.1013 
La  desafección  política  global,  sin  ninguna  duda  heredada  del  post-68,  y 
6%. Estas preferencias señalaron un entorno político de la izquierda más radical de un 20% tanto en la  
franja de edad que llegaba hasta los 21 años como en la franja que llegaba a los 25 años. Ver:VV.AA.,  
Informe sociológico sobre la juventud española 1960-1982, Madrid, SM, 1984, pág. 210.
1012 Si repasamos las estadísticas vemos como el 49,4% de los varones y el 53,4% de las mujeres 
jóvenes reconocían en 1975 que su forma de pensar no era compatible con la de su familia. Una 
incompatibilidad que tuvo que ver con la transformación que muchos jóvenes tuvieron en materia 
sexual, de experimentación con las drogas, de perspectivas de la familia y en materia política. Si 
observamos  algunos datos podemos ver que  ya en 1975 un 86% de los varones y un 73,4% de las 
mujeres jóvenes estaban a favor o no le concedían importancia a que las personas solteras tuviesen 
relaciones sexuales, mientras que en 1960 en ninguno de los dos casos llegaba al 40%. Este dato se 
puede ampliar con la defensa de la igualdad plena entre hombres y mujeres que defendían los jóvenes 
encuestados en 1975, con un 69,9% de varones y un 73,6 de mujeres. Véase: VV.AA., Informe 
sociológico sobre la juventud española 1960-1982, Madrid, SM, 1984, págs.106-107.
1013 En 1980 los jóvenes de entre 21 y 25 años afiliados a un partido político era del 6% y de los jóvenes 
de 26 a 30 años era del 4%. La baja participación que se unía a la escasa participación sindical, dado 
que en 1980 tan solo un 3% de los jóvenes de entre 18 y 21 años estaban afiliados a algún sindicato y 
en el caso de los jóvenes de 22 a 25 años era un 6%. Véase:VV.AA., Informe sociológico sobre la  
juventud española 1960-1982, Madrid, SM, 1984, pág. 223.
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extensible a otros muchos aspectos, caracterizó a la juventud de finales de los setenta. 
Sin  embargo,  ese  deseo  de  fuga,  a  pesar  de  haber  sido  heredado  del  imaginario 
underground y  contracultural  fue  a  la  vez  muy  distinto.  Si  algo  caracterizó  a  los 
movimientos contraculturales fue lo que podríamos denominar una desafección a través 
de la utopía, esto es, una negación total del mundo heredado pero en la que se veían 
salidas  y  se  creaban  alternativas.  Pero  en  el  contexto  de  crisis  esta  desafección  se 
caracterizó  por  el  estancamiento  de  las  alternativas  y  sus  proyectos,  que  perdieron 
fuerza al  llegar  la década de los ochenta.  El estancamiento también en las vidas de 
muchos  jóvenes  que  no  podían  emanciparse.  En  el  paro  o  en  la  marginación  más 
absoluta, los jóvenes empezaron a quedarse atrapados en un mundo que despreciaban 
pero en el que no se abrían expectativas de fuga.       
Además, este desprecio del mundo, en otros tiempos tolerado por gran parte del 
espectro político, le costó muy caro a la gente más joven. Porque fue en estos años en 
los que comenzó un doble giro de marginación sobre la población juvenil. De un lado, 
la  nueva  democracia  toleró  cada  vez  menos  los  aspectos  más  contraculturales  y 
transgresores del momento, se generalizó un cierto desprecio hacia la gente joven por no 
participar de la vida política.  Esta operación cultural  e ideológica se condensó en la 
extensión del denominado  pasotismo.  Éste vino a sellar una extraña alianza entre los 
análisis de la teoría crítica de la sociedad de masas y las nuevas visiones liberales del 
mundo. 
Por otro lado, se produjo un importante giro mediático relacionado con la figura 
del jóven marginal. El denominado imaginario delincuencial, fue calando en una parte 
importante de la juventud. La imagen del joven en paro, desencantado y dedicado a la 
pequeña delincuencia como único modo de supervivencia e incluso como actitud ante la 
vida pasó de ser una anécdota periodística a ser elevado a la categoría  de problema 
nacional. La pequeña delincuencia y la seguridad ciudadana se convirtió en un debate de 
escala nacional en toda la década de los ochenta. Este debate logró trastocar con tal 
profundidad la imagen de los niños y jóvenes marginados que pasaron de ser víctimas 
de las fórmulas concretas de gestión de la economía,  pactadas por todos los grandes 
partidos políticos y sindicatos, a ser culpables de la inseguridad de toda una época.
    
Podemos  decir  que  si  la  cara  de  los  buenos  momentos  de  la  juventud 
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radicalizada fueron las figuras de las feministas, ecologistas, hippies o contraculturetas 
en el contexto antifranquista. Ahora, pocos años después, la cruz de esa misma moneda, 
fueron  los  pasotas,  los  macarras,  los  quinquis  y  los  gamberros.  Este  cambio  de 
perspectiva sólo se puede entender por el ascenso de una nueva jerarquía de poder que 
nacía legitimada por los años de las luchas antifranquistas y que se sintió con la potestad 
de  mirar  por  encima  del  hombro  a  una  nueva  generación  de  jóvenes  vieron  como 
empezaban a cerrarse todas  las  salidas.  Si  la  contracultura  de  los  setenta  abrió  una 
primera crisis generacional, este momento en el que la juventud fue vista con nuevos 
ojos y definida por la crisis económica supuso una segunda crisis generacional. Aquella 
que se vivió desde finales de la década de los setenta y que marcó a toda una nueva 
generación de jóvenes.
6.5 La figura del pasota. Desencanto, nihilismo y rechazo al trabajo.
“El pasota adquiere carta de naturaleza definitivamente independiente cuando el anarquismo 
organizado, y de un modo especial el anarcosindicalismo, decide limpiar sus filas y emprende 
su caza de brujas negando el pan y la sal a cuantos  pasan de todo. Desde ese momento, el 
cordón umbilical queda roto y el pasota descubre que el mundo organizado, aún la parte de 
este mundo que con más radicalidad pretende transformarle, pasa de él. El punto crítico que 
no admite la marcha atrás se alcanza en este momento y el que ha pasado de todo se encuentra 
en la frontera de la marginación donde ya es difícil distinguir entre el pasar de todo y el pasar  
por todo, porque ya carece de capacidad de rechazo”1014 
A pesar  de la  semblanza  caricaturesca  que desarrolló  Fernández de Castro,  el  autor 
acertó al trazar la línea que definió al pasotismo, que fue el rechazo total de la sociedad 
desde una perspectiva ácrata y marginal.  “Un haz de comportamientos, de actitudes y  
formas de pensar y entender la vida y la sociedad que son hasta cierto punto comunes,  
o suficientemente similares, a un grupo en crecimiento dentro de las capas marginadas.  
(…) La cuestión de fondo radica en el rechazo global (pasar de todo) de las formas de  
vida que impone el sistema, porque el sistema es un todo integrado y coherente y no  
sólo un sistema económico que explota a los trabajadores y se apodera de una parte de  
su trabajo, de la plusvalía. (…) La cuestión de fondo es el rechazo total y el intento de  
plantear  desde  el  margen,  pese  a  la  precariedad  material,  unas  formas  de  vida  
1014 Fernández de Castro, I., “Los pasotas” en Viejo Topo, nº30, Barcelona, marzo 1979, pág. 28.Este 
debate tuvo gran fuerza a partir de 1977 y tuvo su primer debate publicado a partir del texto “las 
influencias burguesas y otras yerbas” que salió a la luz en enero de 1978 en el periódico CNT.
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liberadas en lo posible de la represión interior.”1015
   
La figura del pasota conjugó las distintas tradiciones juveniles que se dieron cita 
a mediados de los años setenta, desde los hippies de clase media hasta los macarras de 
barrio pasando por el militante melenudo de fábrica, todos ellos influenciados por la 
tradición contracultural. La mezcla no fue casual, ya que en esa encrucijada se pudieron 
mezclar  muchas  figuras  juveniles  (hippies,  macarras,  quinquilleros  o  gitanos)  que 
fueron encontrándose en las calles de la ciudad “hermanados” por el paro y la falta de 
expectativas. 
Algunas  de las  militancias  juveniles  de  nuevo cuño (ecologista,  homosexual, 
marginal, antidisciplinario o feminista) pusieron en crisis en los años setenta la mirada 
tradicional de la militancia de izquierdas, enfocando las luchas hacia otros objetivos. 
Con ellas vieron la luz nuevos sujetos antagonistas que habían sido excluidos de las 
narraciones clásicas del movimiento obrero (la emigración, el barrio, la comunidad, la 
fábrica). Por eso, la figura del pasota, como representante de los jóvenes que primero se 
autodenominaron  freaks,  luego  hippies  o  alternativos  y,  más  tarde,  marginales  fue 
definida de manera ambigua, ya que en su figura se concentraron biografías juveniles 
muy distintas. El pasota, el joven que no quería saber nada de las tradiciones políticas 
clásicas y organizadas, que practicó la deserción  y la automarginación social por medio 
del rechazo total  de la sociedad, fue un personaje ambivalente pero de todos modos 
sintetizó  muchos  de  los  debates  abiertos  por  la  contracultura  y  la  primera  crisis 
generacional. 
Algunos  de  estos  debates  cristalizaron  en  la  construcción  de  nuevas  formas 
políticas, la crisis de las formas tradicionales de militancia, la superación de la clase 
obrera como sujeto central de las luchas o la desafección que mostraron muchos jóvenes 
a los valores tradicionales  del trabajo. Ideas a través de las cuales construyeron una 
forma de vida muy alejada de los valores del  esfuerzo,  el  sacrificio en el  trabajo e 
incluso de las formas de compromiso y generación del lazo social que practicaron las 
viejas comunidades obreras.
En lo que se refiere a las rupturas en las formas de vida que se produjeron desde 
1015 Fernández de Castro, I., “Los pasotas” en Viejo Topo, nº30, Barcelona, marzo 1979, pág. 31-32.
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el ámbito contracultural, en esta segunda crisis generacional se hicieron más profundas 
en varios aspectos. El cambio de referentes y la descomposición económica llevaron a 
que la articulación social y política conocida hasta el momento comenzase a tener otras 
características.  La  quiebra  de  las  expectativas  revolucionarias  y  con  ellas  de  las 
explicaciones deterministas de la historia hicieron que las instituciones tradicionales del 
movimiento obrero, sobre todo el partido y el sindicato, sufriesen un importante declive. 
Aunque el  problema central  no era el  derrumbe de aquellas estructuras,  sino lo que 
significaba como punto de inflexión de una época en la que los partidos políticos y los 
sindicatos  estaban  llamados  a  las  labores  de  gobierno.  Mientras,  las  nuevas 
generaciones, alejadas de estas tradiciones, “pasaron” de sus coordenadas sociales y se 
articularon en torno a un nuevo deseo que no creyó a las instituciones políticas ni en la 
democracia estatal.
“No es la militancia  lo que está  en crisis,  sino la organización de Partido, el  Aparato de 
Estado. Los militantes, incluso cuando están sometidos al vaivén maníaco-depresivo de la 
disciplina  burocrática,  no  cesan  por  lo  general  de  inventar  nuevas  formas  de  lucha  o  de 
ruptura, en éste o aquel frente, dentro y fuera de los partidos. De lo que se trata es de que esta  
capacidad no quede enquistada en la castración de la articulación burocrática (…) Sólo se 
trata  de señalar  una deficiencia  del  campo revolucionario,  y  la  atención  exigida  para  los 
nuevos dispositivos y redes que nacen al margen de los mini-aparatos. Que estos dispositivos 
nacen en conexión con prácticas militantes es obvio. Al menos si se conviene en ampliar la 
noción de militancia y en no eliminar de lo cotidiano, de los focos polimorfos del poder, y de 
las luchas del deseo, la política. Pues ahí, hoy se juega todo. Incluso aunque tengamos que 
hablar de micro-política, de micro-política del deseo”1016  
El pasota representó la figura que despreció estos aparatos políticos burocráticos, 
y superó a su figura central: el obrero. Sin un cuerpo teórico claro el pasotismo, como 
filosofía imprecisa, dio continuidad a las filosofías del rechazo al trabajo expresadas por 
situacionistas,  freaks y hippies.  La lógica del sacrificio,  del esfuerzo individual  y el 
conservadurismo  familiar,  elementos  fundamentales  de  la  ética  del  trabajo  fueron 
puestas  en  cuestión  y  eliminados.  Cuestionados  no  sólo  porque  las  condiciones 
materiales en época de crisis hubiesen arruinado la posibilidad de trabajar, que desde 
luego fue un factor fundamental, sino cuestionadas también porque la propia ética del 
trabajo se había mostrado como un instrumento de sujeción muy importante dentro de la 
lógica de mando capitalista. Pasar del trabajo, rechazarlo, despreciar el papel asignado 
dentro de la cadena productiva fue un modo de rechazar con las vísceras la totalidad del 
sistema capitalista. 
1016 Pardo, J.L., “Por una micropolítica del deseo. Reflexiones sobre algunas reflexiones sobre la muy 
mal llamada crisis de la militancia” en Viejo Topo, nº 25, Barcelona, octubre de 1978, pág.32.
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Es cierto que este rechazo ya fue sentido, practicado y teorizado por las primeras 
generaciones contraculturales. En primer lugar, aquel que defendieron los beatniks o los 
situacionistas y, en segundo lugar, la desafección al trabajo que mostraron las teorías de 
la autonomía obrera y autogestinarias que, al desarrollar hasta sus últimas consecuencias 
la gestión obrera del proceso productivo y el sabotaje al mando capitalista, defendieron 
el final del trabajo asalariado. Dos opciones que, desde distintos ángulos, se conjugaron 
en el pasotismo como actitud ante el horizonte de crisis. Porque el pasota fue una figura 
de frontera en la que se reprodujeron los deseos subjetivos de las viejas generaciones 
radicales del post-68 pero que no pudo proyectar sus mismas expectativas. 
El pasota estuvo en la frontera entre lo marginal y el marginado, entre quien 
decidió excluirse y el excluido, entre el militante y el “apolítico”. Su camino de fuga se 
dibujó en la mayoría de las ocasiones como un callejón sin salida donde el paro y la 
decadencia de las alternativas políticas radicales y creativas estrecharon el campo de 
posibilidades.  Por  lo  tanto,  el  pasota  fue  el  representante  de  una  generación  que 
reprodujo  los  valores  de  la  contracultura  pero  no  pudo desarrollarlos,  enfrentada  al 
futuro con los brazos caídos y prácticamente desarmados. Un espacio límite, aquel en el 
que se demostró que la contracultura había sido socializada y a un mismo tiempo que 
sus propuestas concretas no estaban  tomando forma de movimiento. Este hecho hizo 
que  el  pasotismo  fuese  adquiriendo  un  cierto  carisma  mediático  en  el  que 
paulatinamente  fueron  entrando  todas  las  actitudes  políticas  y  vitales  de  oposición 
radical al sistema. Razón que llevó a que el pasota y el pasotismo fuesen ridiculizados y 
caricaturizados llegando a ser figuras comodín que acabaron sirviendo para describir en 
tono  peyorativo  y  mezclar  en  clave  de  confusión  actitudes  políticas  y  vitales  muy 
diversas. 
Innumerables  artículos,  programas  de  televisión  y libros  acompañaron  a  este 
operación  mediática,1017 que  tuvo  su  extremo  más  rocambolesco  en  los  chistes  de 
pasotas que popularizó el humorista Arévalo. Quedaban así englobados dentro de una 
especie  de  subcultura  pasota  elementos  muy  contradictorios  que  desenfocaron  el 
problema central de la juventud del momento. Con esta banalización del descontento, 
del deseo de fuga y de la desafección juvenil  al  sistema se abrió la primera brecha 
1017 Yale, Julen Sordo, Diccionario del pasota, Madrid, Plantea, 1979.
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contra una juventud que, hasta el momento, había sido contemplada, sobre todo a través 
del mito hippy y de los mayos del 68, como un motor de cambio social fundamental, 
incluso desde ciertos ámbitos institucionales.1018 
¿Por  qué  se  dio  este  cambio  de  perspectiva  con  la  figura  del  pasota  y  el 
pasotismo? La deriva peyorativa que el concepto de pasota tuvo que ver con el asalto 
que  se  produjo  a  la  imagen  general  de  la  juventud.  Asalto  que  a  modo  de  contra-
revolución vino a extender una nueva mirada desde sectores liberales y progresistas, 
muchos de ellos llegados de las tradiciones de los mayos del 68 o de escuelas liberales y 
socialistas,  que  comenzaron  a  aplicar  las  críticas  sobre  la  sociedad  de  masas  que 
impulsó  la  escuela  de  Frankfurt  sobre  la  contracultura  juvenil.  Estos  análisis  que 
popularizó el sociólogo Christopher Lasch entre 1976 y 1980 para la sociedad de los 
Estados Unidos y que definió los comportamientos culturales de los jóvenes radicales 
como narcisistas,  fueron un auténtico  vuelco  sobre  las  visiones  sobre  la  revolución 
contracultural. Por primera vez se afianzaba una impugnación total a la contracultura sin 
que esta viniese de sectores estrictamente conservadores ni desde las críticas de clase 
tradicionales de la izquierda comunista.
En el caso español, el encargado de lanzar este argumentario de desmontaje fue 
Amando  de  Miguel.  De  Miguel  publicó  en  el  año  1979  el  libro  Los  Narcisos.  El  
radicalismo  cultural  de  los  jóvenes.1019 Libro  en  el  que  intentó  hacer  un  repaso  de 
algunos referentes de la contracultura de Estados Unidos como hitos de una generación 
narcisista. En un principio al leer el texto pudiera parecer que Amando de Miguel trató 
de lanzar un libro circunscrito a los jóvenes radicales universitarios y el movimiento 
hippy y contracultural,  pero según avanza su argumentación se hace evidente que su 
crítica  se  extiende  a  la  juventud  en  general  y  a  la  contracultura  en  términos  muy 
amplios.  “Hay un rasgo común que empapa las sucesivas olas contraculturales,  de  
retracción o protesta de ciertos grupos juveniles, desde la generación Beat hasta el  
feminismo y el ecologismo. Ese hilo conductor es la extrema valoración y persistencia  
1018 Si hacemos un repaso de algunos artículos de la Revista del Instituto de la Juventud entre 1971 y 
1975 podemos observar este tono laudatorio que se utilizó para describir muchos de los 
comportamientos de la juventud hippy hispana. Por ejemplo: Melgar Fernández, Mª Lourdes, “La 
juventud actual y el fenómeno hippy” en Revista del Instituto de la Juventud, nº34, abril de 1971, 
Madrid, pág. 39 y ss. Testa, J., “El inconformismo de la juventud” en Revista del Instituto de la  
Juventud, nº36, agosto de 1971, Madrid, pág.109 y ss. Rosenmayr, L.,“La juventud como factor de 
cambio social” en Revista del Instituto de la Juventud, nº47, junio de 1973, Madrid, pág. 47 y ss. 
1019 De Miguel, A., Los Narcisos. El radicalismo cultural de los jóvenes, Barcelona, Kairós, 1979.
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de la personalidad narcisista, que es aproximadamente lo contrario a la personalidad  
puritana. (…) Las drogas o la música rock son las piezas litúrgicas de ese culto, como  
queda señalado. La belleza de tales ritos nos impide ver que para la política y para el  
cambio  social  son  tan  opiáceos  como  lo  fue  la  religión  más  tradicional  a  la  que  
vinieron a sustituir.(...)”1020  
De Miguel vino a importar el concepto de narciso para demostrar que los valores 
de  la  contracultura  expandieron  el  narcisismo  y  por  tanto  sus  valores  apolíticos, 
hedonistas y despreocupados como una nueva religión construida por hijos e hijas de 
clase media que no tuvieron más preocupaciones que pensar en sí mismos ante una vida 
resuelta. En esta aventura De Miguel mezcla al Black Power, los Yippies, los Hippies, 
el  feminismo,  el  ecologismo,  la  beat  generation sin  consideración  histórica  alguna 
conjugadas bajo el símbolo de la juventud de clase media que tenía en el narcisismo su 
nueva religión.  Para sostener esta tesis se apoyó en algunas de las derivaciones más 
perversas de algunas ideas manejadas en la contracultura, como era el  New Age y el 
hedonismo consumista,  sin  detenerse  en  la  riqueza  que albergaron  los  movimientos 
contraculturales.  En  el  caso  español,  esta  operación  no  acababa  ahí.  De  Miguel 
concluyó su trabajo tomando la figura del pasota como el ejemplo máximo de la cultura 
del  hedonismo  (yoismo)  que  se  impuso  con  la  contracultura,  volviendo  a  situar  al 
pasotismo en el ojo del huracán.  
Estas  apreciaciones,  que  en  nada  se  parecen  a  la  evolución  que  tuvo  la 
contracultura  en  el  mundo entero,  no contemplaron  que la  contracultura  siempre  se 
desarrolló con actores muy diversos, no sólo estudiantes universitarios blancos, sino que 
tuvo importantes protagonistas en otros sectores sociales. De hecho, en gran medida, 
muchas  de  las  tradiciones  contraculturales  vinieron  a  imitar  las  formas  de  vida  de 
muchos jóvenes negros marginales (léase la unión entre jazz y  beat generation,  por 
ejemplo) y de las culturas afroamericanas y latinoamericanas (sus ritmos, sus bailes, su 
estilo, sus filosofías). En el caso español, la unidad de análisis en torno a la juventud 
universitaria de clase media como agente narcisista, se hace problemática a la hora de 
valorar la importancia  que tuvo entre  otras capas sociales  (jóvenes obreros, mujeres 
mayores, marginados) y el impacto colectivo que tuvieron elementos banalizados por 
De Miguel como el feminismo o el  ecologismo,  que lograron articular  movimientos 
1020 De Miguel, A., Los Narcisos. El radicalismo cultural de los jóvenes, Barcelona, Kairós, 1979, pág. 
67 y 77.
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sociales  de  gran  impacto  político  en  amplias  esferas  sociales  (reivindicaciones 
feministas, movimientos antinucleares, escuelas populares, centros juveniles, etc.)
Lo que nunca incluyo la reflexión de De Miguel fue la derrota que sufrieron 
muchos de estos movimientos en el momento en el  que se publicó su libro.  Porque 
como advertíamos con la figura del pasota, la derrota de la contracultura es la verdadera 
frontera que marcó el cambio de época, ya sea por la mercantilización de sus contenidos 
o por la desactivación de sus apuestas más fuertes. Tal y como el propio autor cita en 
torno  a  las  filosofía  orientales  y  su  banalización  hedonista  posterior.  Esta 
desnaturalización  sólo  se puede entender  a  partir  de  la  derrota  de las  apuestas  más 
fuertes  de  los  movimientos  contraculturales,  una  derrota  que  tuvo causas  internas  y 
externas,  pero  que  en  ningún  caso  desdibujaron  las  profundas  consecuencias  que 
tuvieron  como agentes de transformación social y cultural. 
Por este motivo, la figura del pasota fue tan funcional para este tipo de análisis, 
ya que en ella confluyeron, aunque someramente, distintas tradiciones contraculturales. 
Una figura fuertemente codificada que brindó un blanco fácil para las generalizaciones 
sociológicas que trataron de desprestigiar toda  una época y a una generación a través de 
la  banalización  del  rasgo característico  de toda la  contracultura,  la  desafección y la 
impugnación global de los cimientos de la sociedad heredada.
6.6  Quinquis  y  macarras.  Retrospectiva  de  la  delincuencia  como imaginario  y 
como realidad.
En 1967 cuando Alfonso Sastre  finalizó  su obra  La Taberna Fantástica,  las 
ciudades de Madrid y Barcelona ya se habían expandido notablemente. La expansión, 
en ambos casos, se concretó en una fuerte segregación urbana en la que los barrios de 
periferia, ya fuesen chabolistas, autoconstruidos, de promoción oficial o privada y los 
centros históricos quedaron marginados de la ciudad administrativa, de negocios y de 
los ensanches  residenciales  de clase media  y alta.  En estos espacios  de periferia  es 
donde aparecieron las primeras subculturas juveniles apegadas a la pobreza. Con una 
mezcla entre las realidades urbanas y las tradiciones rurales de Castilla, Andalucía y 
Extremadura, y mezclando también las culturas gitana y paya surgieron los quinquis y 
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los macarras. No en vano, la madre de los quinquilleros de la obra de Sastre se llama 
Cosmopólita (acentuado así en la obra) como ironía de la frontera que existía entre los 
barrios pobres de periferia y el centro de la ciudad y sus fastos como gran capital.
Ambas figuras,  las del quinqui y el  macarra  conjugaron el  “desparpajo” y la 
actitud  “chulesca”  propias  de  muchos  jóvenes  marginados,  a  los  que  la  escasez  de 
recursos había avivado la astucia como forma de vida. La venta ambulante, la chatarra, 
los trabajos esporádicos o la pequeña delincuencia dieron de comer a un buen número 
de familias  en tiempos  de escasez.  El  estereotipo  del  joven de barrio  marginal  que 
cometía  pequeños robos para buscarse la vida ganó interés  público.  La delincuencia 
juvenil fue una temática que se estudió desde todos los campos posibles: periodístico, 
social,  político,  judicial  e incluso psiquiátrico haciendo que en el periodo de 1965 a 
1974 más  del  25% de los estudios sobre criminología que se publicaron en España 
fuesen dedicados a la delincuencia de niños y jóvenes.1021 
Si observamos los datos de los tribunales tutelares de menores1022 podemos ver 
que el aumento de infracciones penales entre los años 1964 y 1970 fue de un 125%. 
Datos  que  como  bien  señaló  la  memoria  del  año  1971  estuvieron  directamente 
relacionados  con  el  aumento  de  lo  que  se  denominó  “delincuencia  subversiva”,  la 
vinculada con actos políticos. Al margen de esto, las infracciones más comunes, fueron 
el hurto y el robo sin agresiones a las personas, ocuparon tres de cada cuatro delitos. 
Con esta vuelta a los primeros setenta podremos concretar los dos condicionantes que 
hicieron aparecer como temática “preocupante” la cuestión de la delincuencia juvenil. 
El primero fueron las condiciones materiales de pobreza que muchos jóvenes vivieron 
en esta época y, en segundo lugar, el espíritu rebelde que se estaba instalando entre los 
jóvenes en muchas partes del planeta. “Se puede admitir que una de las características  
esenciales del mundo actual es una actitud especial de rebeldía de los jóvenes frente a  
las normas de los adultos, y esto, aparte de tener una importancia extraordinaria desde  
el  punto  de  vista  social  en  todos  sus  aspectos,  creemos  que  es  fundamental  para  
comprender la delincuencia juvenil, ya que la consideramos estrictamente ligada a la  
misma.”1023 De hecho, de las infracciones  cometidas  por jóvenes en el  año 1966, el 
25,6% fueron fugas del  domicilio  familiar  y  el  54,8% fueron infracciones  contra  la 
1021 Coy, E. Delincuencia de menores, Murcia, Ediciones.23-27, 1978.
1022 Ledesma Jimeno, A., Delincuencia Juvenil, Salamanca, Graficesa, 1972, págs. 22 y ss.
1023 Ledesma Jimeno, A., Delincuencia Juvenil, Salamanca, Graficesa, 1972, pág. 25.
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propiedad, el gamberrismo significó otro 7,6% de las mismas. Con estos datos se puede 
apreciar que la delincuencia juvenil, lejos de ser un grave problema de orden público era 
más una consecuencia que una causa. Consecuencia de las desigualdades económicas y 
la insatisfacción ante un mundo, sobre todo familiar, que no gustaba. 
Lo cierto es que desde 1966 hasta 1975 los delincuentes de entre 17 y 21 años 
penados crecieron a un ritmo del 25,3% anual, aunque se mantuvieron las cifras de tipos 
de delitos de otros momentos. Para el año 1976 el 58,7% de los delitos fueron contra la 
propiedad, el 21,2% fueron de mala conducta, fuga del hogar o contra la honestidad, el 
4,5% fueron delitos contra las personas y el 0,5% fueron contra las instituciones.1024  El 
aumento de los delitos cometidos por los jóvenes fue una de las causas que hicieron que 
el  interés  público  creciese  notablemente  y que muchos  autores  empezasen a  buscar 
explicaciones  a  este  fenómeno.  Según  Serrano  Gómez  el  aumento  de  los  datos  de 
delincuencia juvenil vino unido a la mayor gravedad de la misma manera, la aparición 
de nuevos delitos masivos como el robo de vehículos de motor, el fuerte crecimiento 
demográfico de la población juvenil y la mayor rigidez que aplicaron los tribunales por 
la publicidad que estaba adquiriendo la delincuencia juvenil.1025 
El hecho delictivo más repetido en este lapso de tiempo que une las décadas de 
los sesenta y los setenta fue la sustracción de vehículos, un delito que en más del 50% 
de las ocasiones fue cometido por jóvenes de entre 16 y 20 años. Este delito, recogido 
en el código penal (Ley 3/1967) bajo el significativo epígrafe “Del robo y hurto de uso 
de vehículos a motor” era la muestra palpable de una contradicción social indiscutible. 
En una sociedad donde el coche era el motor económico y pieza clave del prestigio 
social,  también fue el  objeto de deseo de todos aquellos jóvenes que nunca podrían 
permitirse tener uno. 
Este  deseo,   tan  “delictivo”  como  inocente,  quedó  retratado  con  el  modus 
operandi  que se practicó para el robo de coches durante los años sesenta, cuando en 
1965 los coches robados fueron recuperados en un 97% de las ocasiones. A pesar de que 
en  los  sesenta  el  aumento  de  robos  de  vehículos  a  motor  fue  creciendo  con cifras 
1024 Canales, R., “Concepto y realidad de la delincuencia juvenil en España” en Documentación Social, 
nº33-34, Diciembre-Marzo 1979, Madrid, págs. 19-20.




superiores al 30% anual, el objetivo de esos robos casi siempre fue el uso temporal. Los 
datos  recogidos  entre  100  autores  de  este  delito  en  1967  arrojaba  los  siguientes 
resultados: el 43% de los robos se hicieron sólo para usar el coche, el 15% se hizo con 
el fin de realizar un transporte, el 5% para aprender a conducir y sólo el 2% se hizo con 
intención de quedárselo.1026  En cualquier caso, en 1967 se sustrajeron 21.175 vehículos, 
siendo Madrid y Barcelona los dos lugares que tuvieron mayor número de actos de este 
tipo. El robo de coches y motos fue el  delito que más se esgrimió para describir  el 
fenómeno de la “alarmante” delincuencia juvenil.  A partir  de estos delitos  que sólo 
reflejaban la desigualdad social y la desigualdad urbana, se pasó a construir toda una 
narrativa sobre la peligrosidad social de la juventud que dispararía todas las alarmas de 
cara a los años setenta. 
Como arrojaban los datos para el año 1968, era un delito de uso de coche con 
una  finalidad  concreta,  que  en  más  del  95%  de  las  ocasiones  se  recuperaban  los 
vehículos, el propio itinerario de los robos y el uso de los vehículos robados descifraban 
sus intenciones. Veamos por ejemplo el caso de Madrid. En la mayoría de las ocasiones 
las motos  fueron tomadas en los barrios de periferia,  aquellos donde, por otro lado, 
vivían la mayoría de los jóvenes que fueron detenidos por estos delitos. A su vez, la 
mayoría de los coches fueron robados en barrios céntricos de la ciudad, lugar donde 
llegaban los jóvenes para hacerse con el coche con el que poder pasear libremente por la 
ciudad.  De  este  modo,  que  si  la  mayoría  de  los  detenidos  vivían  en  zonas  como 
Villaverde, Vallecas, Tetuán, Peñagrande, Carabanchel y Cuatro Caminos, la mayoría 
de los coches sustraídos lo fueron en la zona de Puerta del Sol, Salamanca, Moncloa, 
Bilbao o Retiro.1027 
No obstante, la alarma pública que se produjo en torno a estos hechos, aunque se 
correspondió con un aumento de los delitos cometidos por menores, no se correspondía 
con un aumento significativo de la gravedad de los mismos. Por ejemplo, en los años 
1974 y 1975 fueron 2.208 y 2.054 los menores puestos bajo tutela reformadora, una 
cantidad superior a la de años anteriores, de nuevo fueron el robo, el hurto, la conducta 
licenciosa y la fuga del domicilio como las cuatro conductas punibles más repetidas.1028 
1026 Serrano Gómez, A. Delincuencia juvenil en España. Estudio criminológico, Madrid, Doncel, 1970, 
pág. 244.
1027 Serrano Gómez, A. Delincuencia juvenil en España. Estudio criminológico, Madrid, Doncel, 1970, 
págs. 256-269.
1028 Beristain, A., “Tribunales tutelares de menores en España de 1936 a 1975” en Documentación  
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Llegados a este punto, lo que nos interesa analizar es la imagen que se creó en 
torno  a  estos  jóvenes  y  el  imaginario  que  crearon  estos  jóvenes  delincuentes.  Si 
tomamos como referencia las letras musicales que se dedicaron a  estos chavales tanto 
en  el  rock  barrial  como  en  la  rumba  gitana  en  Madrid  y  Cataluña  los  rasgos 
característicos con los que se les describió fueron la velocidad, las acciones intrépidas y 
capacidad de supervivencia  a  través  de la  astucia  y la  fuga,  elementos  presentes en 
grupos de rock como Burning. O el tema Tú eres el Vaquilla, alegre bandolero que le 
cantaron  a  mediados  de  los  ochenta  Los  Chichos  a  Juan  José  Moreno  Cuenca  “El 
Vaquilla”.  El  joven  macarra,  el  bandolero  urbano,  fue  una  de  las  imágenes  de  la 
marginación de primeros setenta que presentó una vía propia de búsqueda de libertad. 
 Es difícil caracterizar plenamente el perfil del joven delincuente, sus intenciones 
últimas.  Evidentemente el  acceso a través del robo a  objetos de consumo como los 
coches fue un aliciente importante, aunque -tal y como han advertido algunos autores- 
también primaron valores como el coraje, la fuerza física y “la inteligencia, entendidas 
prácticamente  como la  capacidad de resolver situaciones  difíciles  e imprevistas.  Por 
ejemplo, habilidad para despistar a la policía.”1029 Estos valores, muy apreciados entre 
los  jóvenes,  hicieron  que  los  delincuentes  más  conocidos  y  sus  grupos  de  amigos, 
normalmente  bandas  esporádicas  de dos  o tres  miembros,  fuesen adquiriendo  cierta 
relevancia pública. Primero en el barrio y después cuando los medios de comunicación 
les  prestasen  más  atención,  también  en la  prensa,  la  radio y la  televisión.  El  joven 
quinqui  y  delincuente  se  convirtió  en  un  héroe  social  que  planteaba  las  profundas 
injusticias que se vivieron en los barrios más pobres de las ciudades. 
Este imaginario delincuencial, que muchos jóvenes vieron con simpatía, y que 
hasta la llegada de la crisis había sido relativamente excepcional,  empezó a crecer a 
mediados de los setenta,  al  tiempo que el  paro juvenil  se empezaba a disparar.  Los 
jóvenes  delincuentes  habían  existido  como  pequeña  subcultura  desde  hacía  muchas 
décadas, pero con la llegada de los años setenta, esta subcultura marginal se reconvirtió 
al ritmo de los cambios que se produjeron en la época. En 1969 se sustrajeron 28.659 
vehículos  (motos,  coches,  camiones  y autocares),  pero  el  año 1977 sólo  la  cifra  de 
Social, nº33-34, Diciembre-Marzo 1979, Madrid, págs. 136-139.
1029 VV.AA., “Factores psico-sociológicos de la delincuencia juvenil” en Cuadernos Genus, nº8-9, 
Barcelona, Nova Terra, 1971, pág.16-17. 
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coches llegó a los 22.626,  30.000 menores que fueron detenidos este año, durante estos 
años hubo un verdadero punto de inflexión en lo que respecta a la delincuencia juvenil y 
los jóvenes marginales.1030
Esta transformación tuvo al menos dos fases, ambas ligadas al propio devenir de 
la juventud del momento. La primera fase en la que quinquis y macarras, al pasar a ser 
uno de los muchos personajes de los ambientes underground de las ciudades, entraron 
en contacto con el devenir del mundo contracultural. La segunda fase en la que, como 
producto directo de la crisis, el imaginario y la práctica delictiva se convirtieron en una 
alternativa cada vez más amplia para la supervivencia.  
a.  Marginalidad y contracultura. La figura del delincuente juvenil se consolidó como 
uno de los personajes clásicos de los bajos fondos. El macarra, el quinqui o el gamberro, 
como se solían denominar  a estos chavales,  pasó de ser un personaje clásico de los 
barrios más marginales a entrar en contacto con los bajos fondos de las ciudades, donde 
se cruzó con todas las figuras urbanas marginales. De hecho, en la primera mitad de los 
años setenta cuando las distintas subculturas juveniles empezaron a ocupar los espacios 
más lúgubres de la ciudad, compartiendo ideas y formas de vida, contaminándose unos 
a otros en largas noches de borracheras y consumo de drogas. Chueca y Malasaña en 
Madrid o el Barrio Chino de Barcelona, por poner dos ejemplos, fueron lugares donde 
se produjo esta mezcla entre la marginalidad y contracultura. Ambos ambientes, nacidos 
en contextos históricos y lugares muy distintos, compartieron su juventud, el profundo 
deseo  de  fugarse  del  mundo  normalizado  y  las  ansias  de  buscar  formas  de  vida 
alternativa, aunque fuese por la vía de la delincuencia.
Si nos detenemos un momento en esta alianza podremos ver como esta unión de 
los  sectores  marginales:  homosexuales,  macarras,  quinquis,  hippies,  prostitutas, 
travestidos, etc... ha sido explicada desde dos puntos de vista. El primero, el de la unión 
en torno al consumo de drogas y, el segundo, por el hedonismo que imperban en estos 
modos de vida. En ambos argumentos podemos encontrar un momento de verdad, pero 
sólo si entramos a valorarlos con cierta perspectiva y sin moralizarlos. 
“En aquest tipus de ciutats, l´evolució del consum sembla que ha stat la següent: una 
fase inicial, molt reduïda quant a nombre de persones, lligada de forma bastant notable als  
1030 VV.AA., La delincuencia juvenil. A lo claro, Madrid, Popular, 1982, págs. 3-4.
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alumnes de batxillerat de caràcter més o menys contracultural radical, de caire hippi o similar. 
Grups de joves que s´acostaven a aquesta droga como un element mès – en aquell moment 
prou important- de la seva acció juvenil, del seu moviment filosòfic o actiu, de seu món d
´oposició generacional.
La demanda clandestina d´aquesta droga, estrictament ilegal en aquell moment, va posar en 
contacte  el  món  contracultural  -socialment  marginal  en  molts  aspectes-  amb  la  població 
marginal delinqüencial. Això suposa una segona fase en la qual, per una part, un cert sector  
paradelinqüent ja es dedica a operar amb l´haixix i, per altra banda, es crea al món marginal la  
possibilitat de consumició. Durant un cert temps, els «porros» estaven estaven reduits als dos 
sectors  punta:  el  mes  delinqüencials  en  el  grup  marginal;  els  radicals  en  el  sector  dels 
«adolescents formals» (...)”1031   
El  consumo de drogas,  que  se extendió  como la  pólvora por  las  subculturas 
marginales y alternativas fue un fenómeno que despertó una gran atención entre los 
estudiosos de las subculturas juveniles.  Una novedad que hizo que muchos de estos 
análisis  tomasen el  consumo de drogas como causa y no como consecuencia de los 
diversos estilos de vida proscritos que se dieron cita en los barrios marginales del centro 
de las grandes ciudades. Esta prevalencia del consumo de drogas hizo que en muchas 
ocasiones  las  actitudes  de  los  jóvenes  marginales  y  contraculturales  se  asociase  al 
consumo de droga. 
“El hecho de que amplios sectores de la juventud rechace las prohibiciones legales y 
desprecie las costumbres de nuestra sociedad, que condenan el uso de las drogas blandas y 
fuertes, lleva a pensar que no se trata de una mera desviación pasajera de comportamiento  
inadaptado, sino de una actitud de rebeldía frente a una sociedad establecida sobre sólidas 
bases, que  la juventud no acepta.”1032  Este rechazo, según el autor vendría marcado por un 
fuerte deseo hedonista que ha impregnado la sociedad de consumo y donde “el goce y la 
felicidad material presiden en gran medida, el altar de nuestras ofrendas y sacrificios. (…) Ese 
goce,  esa  felicidad  o  el  deseo  y apetencia  por  alcanzarla  tienen   mucho que  decir  en la 
motivación de los jóvenes que fuman hachis, experimentan con LSD o se inyectan heroína 
(…) Es  cierto  que en la  mayoría  de  los  casos,  máxime en las  fases  de experimentación, 
ignoran los peligros a que se expone y la posible servidumbre que les espera. Pero también lo 
es  que,  en  esta  fase  de  iniciación,  cobra  particular  significado  el  uso  de  drogas  como 
afirmación de la  propia  libertad frente  a una sociedad que valora el placer  y el bienestar 
(...)”1033
El consumo de drogas fue un hilo de unión que atravesó toda la escena marginal 
1031 Funes Artiaga, J., La nova delinqüència infantil i juvenil, Barcelona, Edicions 62, 1982, págs. 82-
83.
1032 Baselga, E., “Orientación hedonista de la juventud y drogadicción” en Documentación Social, nº33-
34, Diciembre-Marzo 1979, Madrid, págs. 182-191.
1033 Baselga, E., “Orientación hedonista de la juventud y drogadicción” en Documentación Social, nº33-
34, Diciembre-Marzo 1979, Madrid, págs. 182-191.
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de las grandes ciudades, pero en ningún caso fue la causa de un modelo de vida sino una 
herramienta de experimentación al servicio de los deseos concretos que se expresaban 
en las comunidades juveniles. Horizontes biográficos que, lejos de armarse en torno al 
hedonismo y la  búsqueda individual  del  placer,  se  vincularon en torno a  biografías 
colectivas donde el elemento de unión fue un estilo de vida. Un estilo que se caracterizó 
por partir de una colectividad (la pandilla, la banda, la comuna o el colectivo político) y 
que buscó, dentro de los parámetros del momento, un hueco por el que fugarse de una 
realidad  que  no  gustaba  (familiar,  social,  política,  económica  o  emocional).  En 
consecuencia, el primer malestar que se arraigó en las generaciones más jóvenes fue la 
frustración  ante  un  mundo  que  no  gustaba.  “Otro  aspecto  característico  de  la  
psicología  de estas personas es su intolerancia a la  frustración,  asociada a fuertes  
deseos. (…) el delincuente podría caracterizarse precisamente por descargar la tensión  
rehuyendo la frustración y realizando los deseos y las necesidades.”1034
La clave por tanto, está en entender que, al igual que los hippies depositaron en 
su  comunidad  política  las  esperanzas  de  construir  un  mundo  alternativo.  En  el 
imaginario delincuencial, donde la comunidad familiar o barrial de referencia solía estar 
desarticulada, la vía de escape fueron las pandillas de amigos y, más concretamente, la 
unión1035 en torno a las destrezas y la astucia inventadas en la supervivencia.1036 Por 
tanto, no se trata de poner el acento en las drogas ni en el hedonismo, como se trató de 
hacer en muchas ocasiones desde miradas culpabilizadoras, cuando no criminalizadoras, 
sino de entender el momento histórico de los jóvenes como un momento de expansión y 
fuertes  deseos  anclados  en  una  promesa  de  libertad  que,  paulatinamente  se  fue 
difuminando, pues los caminos normalizados de acceso a la vida adulta: la vivienda, el 
trabajo,  la  familia,  el  dinero,  etc.  fueron  muchas  veces  despreciados  por  el  nuevo 
imaginario  juvenil  (beats,  hippies,  freaks,  marginales,  etc.)   que  además,  según 
impactase  con  mayor  fuerza   el  paro,  la  falta  de  recursos  o  la  crisis,  se  hicieron 
simplemente inalcanzables para una juventud marginada de manera masiva.
1034 VV.AA., “Factores psico-sociológicos de la delincuencia juvenil” en Cuadernos Genus, nº8-9, 
Barcelona, Nova Terra, 1971, págs.12-13.
1035 “La lealtad, más que formar parte de la nómina de los héroes, era una pura cuestión de 
supervivencia” en Espada, A., “El Torete. ¿Redimido... y qué quieren?” en Mundo Diario, 20 de 
Mayo de 1979, Barcelona. 
1036 Una de las peripecias más destacables de aquellos grupos de jóvenes fueron los asaltos y rescates de 
algún compañero que había sido internado en algún centro reformador. Esto es lo que se produjo en 
marzo de 1983 en el Colegio Hogar del Sagrado Corazón cuando dos jóvenes entraron armados con 
machetes para liberar a un amigo detenido. 
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b. Delincuencia, drogas y marginación. Estas tres palabras se describe una época en la 
que la  explosión de libertad  y expresividad contracultural  abiertas  tras  la muerte  de 
Franco  empezaron  a  chocar  con  la  realidad  del  nuevo  régimen  institucional  y  la 
depresión social provocada por la crisis. Un momento en el que salió a la luz con toda 
su crudeza el fenómeno de la delincuencia juvenil. 
En torno a 1977 estalló esta contradicción y la delincuencia juvenil se convirtió 
en una temática privilegiada en telediarios, periódicos, radios e incluso películas.1037 En 
este año se estrenó la primera película del denominado cine quinqui titulada  Perros  
Callejeros.  Dirigida  por Jose Antonio de la Loma lanzó al  estrellato a  los primeros 
delincuentes  juveniles  a  pesar  de que  la  declaración  de intenciones  del  inicio  de la 
película era profundamente tendenciosa. En  Perros Callejeros  se retrató muy bien el 
análisis medio del fenómeno de la delincuencia juvenil. Si bien en la película se hizo un 
guiño  de  complicidad,  aunque  con  mucha  distancia,  a  los  niños  delincuentes  y  su 
situación  social,  la  presentación  de  la  película,  acompañada  con  música  de  terror, 
presentó  el  problema  juvenil  bajo  la  idea  de  la  culpabilidad  colectiva  derivaba  del 
“incremento de población” y de la caída en la “vida fácil, el lujo y el exhibicionismo”. 
En  este  ámbito  los  discursos  siempre  estuvieron  marcados  por  el  sensacionalismo, 
donde la crueldad y lo irracional apelaron a respuestas contundentes y concretas por 
parte  de  la  justicia.  A  la  hora  sin  embargo  de  analizar  las  causas  profundas  de  la 
cuestión, se apelaba a problemáticas genéricas o a valores morales sin relación con el 
momento histórico concreto.
Datos ya reseñados, como el retraso de la edad de emancipación y el problema 
de  acceso  a  la  vivienda,  el  paro  o  la  precariedad  laboral1038 deberían  haber 
contextualizado las miles de noticias publicadas en estos años, de este modo se habría 
entendido mejor el aumento de la delincuencia desde finales de los setenta. Pero ¿qué 
características tenía esta delincuencia? ¿En qué se diferenció de la que se produjo en los 
años sesenta y primeros setenta? 
1037 Para un registro pormenorizado de este impacto ver los trabajos de Julio de Antón volvados en su 
blog: http://juliodeanton.blogspot.com, esta autor ha revisado cerca de 2.500 noticias relacionadas con 
la delincuencia y la conflictividad juvenil desde finales de los setenta. Para otro acercamiento a la 
prensa ver Martínez Reguera, E., La calle es de todos. ¿De quién es la violencia?, Madrid, Popular, 
2009.
1038 Por ejemplo en 1980 el paro juvenil superaba el 30%. Luego, del 70% de jóvenes que trabajaban el 
21% lo hacían sin Seguridad Social y con contrato eventual, el 20% sin Seguridad Social incluso 
teniendo empleo fijo. Ver: Alonso Torrens, F. y JOC., “La juventud marginada” en Documentación  
Social, nº44, julio-septiembre de 1981, pág. 72 y ss.
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Dos fueron los elementos que caracterizaron la delincuencia juvenil durante la 
crisis. El primero fue la enorme magnitud que tomaron las cifras de delincuencia juvenil 
y  el  segundo  la  incorporación  que  se  dio  de  algunos  elementos  contraculturales  al 
imaginario  delincuencial,  como fueron las  drogas  y las  vinculaciones  políticas  entre 
contracultura y marginalidad (cárcel, colectivos barriales, asociaciones, etc.). 
Las drogas clásicas de la contracultura: el hachis y el LSD, que forjaron la unión 
entre  marginalidad  y  contracultura,  siguieron  siendo  usadas  como  medio  de  buscar 
tranquilidad. En el caso del LSD como camino para experimentar con distintos estados 
de conciencia. Pero este consumo, propio de la primera mitad de los setenta, empezó a 
descomponerse  con  la  entrada  de  muchas  otras  sustancias  en  forma  de  pastillas, 
especialmente  excitantes,  antidepresivos  y  ansiolíticos,  o  también  la  heroína.  Esta 
diversificación del consumo de drogas, desde luego mucho menos acompañado por la 
reflexión teórica que en la contracultura, vino a colarse en el imaginario delincuencial 
hasta hacerse indisociable. El consumo de múltiples drogas como modo de diversión y 
fuga fue ocupando un lugar cada vez más amplio en la vida de los jóvenes marginados,  
hasta crear altas dosis de dependencia. En cierto modo, el deseo de movilidad por la 
ciudad, de atravesar su centro con rapidez y conquistarla por medio de pequeños robos, 
que se expresó en el robo de vehículos de años anteriores, se unió cada vez con mayor  
fuerza  al  consumo  de  drogas.  Drogas  que,  además  de  en  el  mercado  negro,  se 
encontraban en las farmacias (pastillas), las tiendas de barrio y bares (alcohol) y en los 
estancos (tabaco).
Como consecuencia de este nuevo factor en 1979 el 60% de los robos tenían 
relación directa con las drogas. Otro dato significativo es el de robos a farmacias, que 
pasó de no registrarse  ninguna denuncia  por  asalto  a  farmacia  en 1974 a  las  1.900 
denuncias que se produjeron en 1979.1039 La escalada no paró hasta la década de los 
noventa, de tal modo que en el año 1982 se practicaron 25.856 detenciones de jóvenes, 
el  doble que en el  año 1976.1040 A partir  de aquí las noticias  y la publicidad de las 
bandas de niños y jóvenes adquirió dimensiones espectaculares con especial atención a 
1039 Datos de la Dirección General de la Juventud citados en Iglesias, J.C., “Más de la mitad de los 
atracos nacen de la necesidad de droga” en El Pais, 16 de marzo de 1980, Madrid. Ver en: 
http://www.elpais.com/articulo/madrid/mitad/atracos/nacen/necesidad/droga/elpepuespmad/19800316
elpmad_2/Tes
1040 De Antón, J., “Delincuencia juvenil madrileña” en 
http://juliodeanton.blogspot.com/2009/07/delincuencia-juvenil-madrilena.html
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los grupos más activos con nombres como los del Torete, Vaquilla, Jaro o Guille.
Este los años 80 se dedicó un importante esfuerzo de investigación para conocer 
en profundidad cual era la situación de la juventud. En estos parámetros entraron los 
informes de juventud que publicaron la Fundación Santa María, Cáritas o la Editorial 
Popular. A través de estos informes se llegó a conclusiones muy distintas a las que se 
quisieron exponer en los discursos basados en la corrupción de la personalidad de los 
jóvenes  o  en  la  simple  irracionalidad  delictiva.  El  primer  elemento,  además  de  la 
carencia material reseñada, por ejemplo en el informe titulado La delincuencia juvenil.  
A lo claro, fueron las fuertes carencias educativas que sufrían la mayoría de los jóvenes 
delincuentes y las situaciones de desestructuración familiar que les rodearon. En el año 
1977  había  en  España  más  de  200.000  niños  y  niñas  sin  familia.  Los  datos  de 
educación, desprendían que entre la población marginada y los delincuentes más del 
40%  eran  analfabetos  y  había  más  de  un  25%  de  los  restantes  que  no  tenían 
conocimientos culturales elementales.1041
La falta de referentes familiares, de recursos educativos y de trabajo hicieron que 
la  delincuencia  se  dibujase como el  único  camino  no sólo  para  salir  adelante,  sino 
también para forjarse una personalidad, un estilo de vida. La vida del bandolero juvenil 
obtuvo un cierto reconocimiento entre la problación juvenil, viendo en estas figuras un 
sujeto al que respetar y que además encarnaba,  llevándolo al extremo, el deseo más 
profundo de la juventud del momento, la posibilidad de forjarse una vida al margen de 
las normas sociales y fuera del mundo del trabajo. Tal y como describen los informes de 
Cáritas y Fundación Santa María a principios de los ochenta en torno al ideario juvenil, 
como  reminiscencia  del  ideario  contracultural,  es  el  radical  cambio  de  valores  con 
respecto al  trabajo.  Al igual  que vimos que la idea de fuga,  de huida del domicilio 
familiar, de escape “de esta sociedad” fue un sentimiento muy representado entre los 
jóvenes1042, también es interesante ver como el concepto de trabajo y la ética del trabajo 
se había transformado sustancialmente. 
1041 VV.AA., La delincuencia juvenil. A lo claro, Madrid, Popular, 1982, págs. 8-9.
1042 Cerca del 57% se lo habían planteado alguna vez, el 13% lo pensaban muchas veces y el 2% lo  




Si  nos  acercamos  a  las  cifras,  veremos  que  más  de  la  mitad  de  los  jóvenes 
encuestados en Madrid para el informe de juventud del Ministerio de Trabajo y Cáritas 
contestaban que no creían en el trabajo, la productividad y la rentabilidad. En cifras, los 
jóvenes de entre 21 y 24 años se posicionaron en el 63% de los casos se posicionaron en 
contra del trabajo (no creer en el trabajo, la productividad y la rentabilidad). En el otro 
extremo, sólo el 20,8% de los jóvenes encuestados pensaban que el trabajo y el esfuerzo 
valían la pena por sí solos.1043 Lejos del perfil del hedonista, los jóvenes afrontaban el 
futuro  con desilusión.  Este  elemento  se  reflejó  en  el  rechazo  al  trabajo  y  su  ética, 
conocían  las  altas  tasas  de  explotación  y  pérdida  de  derechos  que  se  estaban 
produciendo en los puestos de trabajo. 
Las  tasas  de eventualidad  que  sufría  la  población  juvenil  veremos  que  estas 
pasaron de ser de entre un 20% para las mujeres y un 26% para los varones en 1975 a 
superar  el  40% para  el  año  1982.  La  desilusión  se  notó  también  en  los  datos  de 
formación,  de  tal  manera  que  si  en  1970 un 29,5% de  la  población  juvenil  estaba 
matriculada en BUP y COU para el año 1980 el porcentaje de matriculados fue del 17%, 
mientras que para todo el Estado entre 1975 y 1980 sólo se aumentaron en 133.468 los 
matriculados en EGB y, en esos mismos cinco años, la tasa de jóvenes matriculados en 
FP sólo creció en un 2,9%.1044   
Por tanto, centrarse en la criminalización de la juventud a través de enfoques 
securitarios  de la  delincuencia,  del  consumismo o del rechazo a la  ética del  trabajo 
como muestra de una juventud hedonista eran, cuando menos, miradas reduccionistas. 
Sobra decir que en una sociedad construida en torno al consumo, pocos reproches se 
podían hacer a los sectores más jóvenes, que no hicieron sino imitar y sobre todo sufrir 
las consecuencias del patrón de vida adulta. Aunque lo que apuntaron todos los datos 
fue una fractura social de marcado carácter generacional que hizo que muchos jóvenes 
se descolgasen de las posibilidades más básicas de supervivencia.
1043 VVAA., Dossier Delincuencia Juvenil, Madrid, MTAS-Cáritas, 1985, pág.69-70.
1044 VV.AA., Informe sociológico sobre la juventud española 1960-1982, Madrid, SM, 1984,pág.25
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Los años de la heroína, el punk y la Movida madrileña
"La  mercantilización  cosificadora  que  el  poder  impone  al 
mundo hace que del ímpetu creador de la cultura no queden más 
que  residuos,  objetos,  obras  acabadas  y  manipulables.  La 
libertaria  fuerza  pasional  que  las  produjo  se  minimiza  en 
explicaciones sociológicas o psicológicas y se pierde en nada. 
Recuperar  el  vigor  de  la  pasión  creadora  y  la  libertad  que 
procura  es  misión  primordial  de  toda  cultura  no  meramente 
repetitiva.  Recuperar  sobre  todo  la  dimensión  ética  de  la 
cultura, su íntima complicidad con la virtud, con el vigor eficaz 
que se enfrenta a lo muerto y a lo supuestamente irremediable. 
Esto no es ir en contra de la cultura, sino cumplir la dimensión 
inmanejable que encierra toda cultura"1045
1045 SAVATER, F., "Sobre la contracultura, la incultura y todo lo que lleva a la sepultura" en Ajoblanco,  
nº 18, enero de 1977, pag. 22.
Los años de la heroína, el punk y La Movida madrileña
En enero de 1977 la  revista  Ajoblanco sacaba a  la luz un número especial  sobre la 
muerte de la contracultura. En esos años se hizo evidente la operación de mercado que 
intentaba fagocitar toda la construcción contracultural, así como el intento de subsumir 
la capacidad de renovación creativa y estética de toda una generación de protesta y 
lucha bajo los designios del  mercado publicitario  y las modas (musicales,  artísticas, 
sociales).
Un  ejemplo  se  pudo  reconocer  en  1976  en  la  revista  musical  Vibraciones,  
repleta por entonces de anuncios en los que se apelaba a este mercado juvenil y a su 
espíritu  rebelde.  Los  anuncios  de  la  marca  de  ropa  vaquera  Lois,  que  no  dudó  en 
anunciar sus vaqueros con simbología contracultural bajo el epigrafe Lois and Art, Lois 
and  Music o  todavía  mas  curioso,  retratando  una  asamblea  de  estudiantes  en  la 
universidad con el lema Lois and Assembly. 
En 1977 estas contradicciones abrieron el debate en Ajoblanco sobre la muerte 
de la contracultura. El resultado fue rotundo, la contracultura había sido condenada a 
muerte (o en su defecto, a trabajos forzados). Para llegar a esta conclusion se incluyeron 
en el número especial varias aportaciones. Una de las más interesantes fue la que hizo 
Pepe Ribas.1046 Para el fundador de Ajoblanco, la contracultura cometió dos errores. El 
primero fue dejarse llevar por el  individualismo y el segundo partir de presupuestos 
anti-culturales. ¿A que se refería Ribas con estas afirmaciones?
En lo que se refiere al  primer elemento,  Ribas criticaba que la contracultura 
había endiosado al yo sin resolver la cuestión de lo colectivo. Este hecho se relacionaba 
con la segunda crítica, en la que acusaba a la contracultura de haber tenido un fuerte 
sentido anti-cultural, lo que llevó a que "los movimientos contraculturales fueron (sic) 
simplistas puesto que rebatieron la cultura de un plumazo y buscaron en Oriente lo que  
en  Occidente  estaba  perfectamente  compuesto  y  con  un  mayor  rigor,  por  tanto,  
coherencia."1047 En  cierta  medida,  las  bases  marxistas  y  psicoanalíticas  de  la 
contracultura,  donde  autores  como  Freud  o  Marcuse  tuvieron  una  gran  influencia, 
hicieron que se despreciase de plano la cultura de partida (de origen) como si la cultura 
fuese  un  elemento  externo  al  yo  que  se  pudiese  eliminar  por  decreto  junto  al 
capitalismo. 
1046 RIBAS, P., "Apuntes para salir del laberinto" en Ajoblanco, nº 18, enero de 1977, págs. 27 y ss.
1047 RIBAS, P., "Apuntes para salir del laberinto" n Ajoblanco, nº 18, enero de 1977, pág. 29.
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La contracultura -según Ribas- intentó expulsar desde el plano ideológico unos 
patrones  culturales  que  debían  haber  sido  trabajados  con mayor  profundidad,  como 
corresponde a una dimensión que es fundamental de la intimidad de cada individuo y de 
la  sociedad.  Como punto  de  partida  irrenunciable  para  poder  hacer  un  ejercicio  de 
catarsis individual y provocar un proceso de exorcismo colectivo. 
Es cierto que cuando se lanzaron estas críticas aún no se percibía con claridad el 
final del ciclo contracultural, se estaba en la antesala de su crisis. Pero no es menos 
cierto que esta crítica anticipada de Ribas se apoyaba en una verdad, la  de que los 
proyectos  lanzados  desde  estos  ámbitos,  al  alcanzar  cierto  grado  de  madurez, 
demandaban para seguir creciendo; unas prácticas de mayor calado sobre la realidad  y 
alternativas colectivas de mayor incidencia capaces de neutralizar la apología del yo en 
la que derivaron muchas de aquellas trayectorias. 
La falta de proyectos mejor estructurados que permitiesen dar continuidad a las 
alternativas planteadas, desembocaron en líneas individualistas en las que jugó un papel 
determinante la apología del artista como personaje desligado de cualquier construcción 
colectiva;  inmerso  en  un  imaginario  caracterizado  por  la  figura  del  genio  creador, 
singular e individualizado. 
Se debe señalar además que estas tendencias perniciosas, que los pensadores de 
la  derecha  elevaron al  grado de cáncer  generacional,  convivían de manera ambigua 
dentro  de  las  muchas  líneas  de  actuación  colectiva  que  se  inventaron  en  aquellos 
momentos. De nuevo, la condición ambivalente es crucial a la hora de acercarse a la 
crisis de finales de los setenta porque nos permitirá comprender que esta crisis jugó un 
papel fundamental a la hora de hacer estallar las más profundas contradicciones de la 
contracultura. Podemos afirmar -de hecho- que la fase posterior, aquella vinculada al 
narcisismo y al  postmodernismo vinculado al  capitalismo avanzado, no hiceron sino 
capturar, desarrollar e impulsar por medio de la mercantilización las peores facetas de la 
contracultura, explotando sus contradicciones. 
"El narcisismo no puede asimilarse a una estricta despolitización, también es  
inseparable de un entusiasmo relacional particular, como lo demuestra la proliferación  
de  asociaciones,  grupos  de  asistencia  y  ayuda  mutua.  La  última  figura  del  
individualismo no reside en una independencia soberana asocial sino en ramificaciones  
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y  conexiones  en  colectivos  con  intereses  miniaturizados,  hiperespecializados:  
agrupaciones  de  viudos,  de  padres  de  hijos  homosexuales,  de  alcohólicos,  de  
tartamudos, de madres lesbianas, bolímicos. Debemos devolver a Narciso al orden de  
los  circuitos  y  las  redes  integradas:  solidaridad  de  microgrupo,  participación  y  
animación benevolas, redes situacionales, todo eso no se contardice con la hipótesis del  
narcisismo sino que confirma su tendencia. Ya que lo más notable del fenomeno es, por  
una  parte,  la  retracción  de  los  objetivos  universales  si  los  comparamos  con  la  
militancia ideológica de antaño, y por otra, el deseo de encontrarse en confianza, con  
seres  que  compartan  las  mismas  preocupaciones  inmediatas  y  corcunscritas.  
Narcisismo  colectivo:  nos  juntamos  poque  nos  parecemos,  porque  estamos  
directamente sensibilizados por los mismos objetivos existenciales." 1048
Lipovetsky daba paso así a la era del vacío, el hedonismo y la impersonalidad. 
Un conjunto de relaciones efímeras y rotas por el deseo individualista y subjetivista 
heredado de los mayos del 68 entendidos como el ejemplo de revoluciones laxas y 
relajadas propias de un momento marcado por la indiferencia. "Con su movilización de  
masas y su capacidad de tomar la palabra, mayo del 68 constituye la mas significativa  
de las resistencias macroscópicas en el desierto de las metrópolis. La información era  
substituida por los grupos en las calles y las pintadas en las paredes, el aumento del  
nivel de vida por la utopía de la otra vida; las barricadas, las ocupaciones salvajes, las  
discusiones  interminables  reintroducían  el  entusiasmo  en  el  espacio  urbano.  Pero,  
simultáneamente,  como no  descubrir  la  deserción  y  la  indiferencia  que  corroen  el  
mundo contemporáneo: revolución sin finalidad, sin programa, sin víctimas ni traidor,  
sin  filiación  política.  Mayo  del  68,  a  pesar  de  su  utopía  viva,  queda  como  un  
movimiento laxo y relajado, como la primera revolución indiferente, la prueba de que  
no hay que perder la esperanza en el desierto.´´1049 
Como ya pudimos ver en el capítulo anterior, este tipo de críticas no contemplan 
el  proceso  histórico  concreto  que  lejos  de  ser  una  suave  transformación  social  se 
articuló gracias a una agresiva intervención de corte contrarevolucionario.1050 Por eso, la 
profunda transformación que se produjo en el paso de la década de los setenta a la de los 
ochenta sólo se puede entender a partir de la descripción de una derrota. 
1048 LIPOVETYSKY, G., La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2004, pag. 15.
1049 LIPOVETYSKY, G., La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2004, pag. 45.
1050 VIRNO, P., "¿Do you remember counter-revolution?" en VIRNO, P., Virtuosismo y revolución. La 
acción política en la era del desencanto, Madrid, Traficantes de Sueños, 2003.  
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Debemos  ser  claros,  nadie  puede  negar  que  la  renovación  cultural,  social  y 
política que encarnó el post-68 revolucionó las bases del mundo tras la Segunda Guerra 
Mundial.  La revolución cultural  puso en el  centro de la  política nuevos objetivos y 
formas de pensar que, no exentas de contradicción, renombraron el mundo en contra de 
los viejos paradigmas de la izquierda y de sus formas de relación social, tal y como 
hemos ido argumentado en nuestro trabajo. Con sus luces y sus sombras la crisis de los 
mayos del 68 fue capaz de marcar una serie de tendencias sociales que abrieron una 
nueva manera de enfrentarse al mundo.
También debemos resaltar que el movimiento del mayo del 68 y toda la tradición 
contracultural  partieron  de  una  ruptura  radical  con  la  esencia  defendida  por  las 
generaciones precedentes. Ruptura que demostraron muchos estudiantes en lo que Bifo 
señala como "el primer fenómeno consciente global" y que consistió en "el emerger del  
trabajo intelectual ligado al rechazo consciente e intelectualizado del trabajo obrero.  
El antiautoritarismo estaba ligado al antiproductivismo y al antieconomicismo."1051 
Sin pretender regresar a lo que significó el rechazo al trabajo en los años 70, lo 
que  nos  interesa  destacar  es  que  la  apuesta  que  lanzaron  los  movimientos 
contraculturales fue una apuesta de ruptura con su pasado y de exilio con respecto de su 
presente. Desviación cotidiana y colectiva que hizo que estos movimientos aceptasen 
vivir sin el pasado del viejo mundo disciplinario (trabajo, familia, sexualidad, fábrica, 
barrio,  etc.)  componiendo  un  imaginario  que  se  creó  como  novedad  desde  el 
desarraigo.1052 La radicalidad de estos movimientos residió en que su intención no fue 
incluirse en igualdad de condiciones en la verdad existente, sino que crecieron con la 
intención de dejar de ser lo que debían ser (lo que estaban llamados a ser) para construir 
sus vidas al margen de lo existente. 
La revolución llevada a cabo en aquellos años se generó en torno a la capacidad 
de crear desde un lugar en el que nada se daba por supuesto. Este salto al vacío se 
construyó en torno al  juego y la reformulación de un mundo que se orientó por un 
imaginario de vida compartido y hecho a retazos de deseos y realidades.. 
1051 BERARDI "BIFO", G., El sabio, el mercader y el guerrero, Madrid, Acuarela, 2007, pag. 46. 
1052 Por otro lado, muy similar al que inventaron en torno al obrerismo los emigrados del campo a la 
ciudad en los años 50 y 60 para armar las bases de las comunidades obreras.
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Sólo contemplando este punto de partida podremos acercarnos desde una nueva 
perspectiva a lo acontecido a finales de la decada de los setenta y primeros ochenta, 
pues nos ayudará a no medir lo sucedido en aquellos años con parámetros de etapas 
anteriores, sino por medio de las nuevas verdades instauradas, en palabras de Bifo nos 
ayudará a "salir del campo problemático hegeliano donde es preciso dejar de jugar con  
los conceptos de la dialéctica, abandonar la idea de una verdad original que hay que  
restaurar, tanto en el plano de la autorrealización del espíritu como en el plano de la  
autoafirmación del humanismo integral"1053  
La encrucijada se afrontó en aquellos años sin admitir atajos nostálgicos. Pues 
no se trataba de retomar viejos paradigmas políticos y sociales que ayudasen a entender 
lo ocurrido para deshacer sus nudos problemáticos. No se trataba como hicieron, por 
ejemplo, algunas organizaciones de rearmar las viejas recetas obreristas, añorando las 
formas  políticas  de  los  años  cincuenta  y  sesenta.  Ni  tampoco,  como  hicieron  los 
situacionistas,  de  depositar  todas  sus  esperanzas  en  la  idea-fetiche  de  los  consejos 
obreros. En definitiva, el eto no era recordar las formas de hacer de la vieja política para 
enjuiciar u orientarse en el nuevo mundo que se había abierto. 
La trataba de entender el proceso concreto que llevó a las apuestas lanzadas en la 
década de los setenta a una vía muerta. Porque incluso si aceptamos el resultado de este 
proceso expuesto por las tesis del narcisismo, debemos considerar que ese trayecto no 
fue  lineal,  sino  que  estuvo  jalonado  de  hitos  concretos  y  repleto  de  posibilidades 
diversas. Sólo desde esta óptica podemos entender lo sucedido no como el destino al 
que estaba avocada la contracultura por sus contradicciones, sino como el resultado de 
un momento histórico que se resolvió de ese modo especifico. 
Al igual que vimos en capítulos anteriores el caso de los movimientos obreros y 
el nuevo contexto político e institucional, ahora nos quedaria acabar con la fase final 
que acompañó a la contracultura. Momento de cierre donde quedaron expresados en 
buena medida los callejones sin salida a los que se llegó desde finales de los setenta. Es 
cierto  que  cada  una  de las  historias  que  hemos  contado y  cada  proyecto  colectivo: 
grupos de teatro, grupos de música, el comic, los movimientos antidisciplinarios y los 
incipientes  movimientos  sociales  tuvieron  su  propio  epílogo  y  sus  líneas  de 
continuación en la década de los ochenta, por lo general tocados por una tendencia al 
1053 BERARDI "BIFO", G., El sabio, el mercader y el guerrero, Madrid, Acuarela, 2007, pag. 59. 
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reflujo.  Pero  hemos  elegio  el  enfoque  de  la  contracultura  y  la  marginación  juvenil 
porque en su crisis se ejemplificó el estado de ánimo concreto que se expresó en este 
momento de decadencia de una buena parte de las aspiraciones de la época que hemos 
querido retratar. 
Heroína. La frontera hacia la generación perdida.
Como vimos en el capítulo sobre los jóvenes marginados, la crisis económica supuso 
una ruptura dentro de los ambientes underground juveniles.  La mezcla que se había 
producido  en  las  grandes  ciudades  quedaron 
marcadas por el paro y la escasez, de tal manera que 
tanto  el  factor  de  clase  como la  situación  laboral 
abrieron  una  importante  brecha  social.  División 
entre  aquellos  jóvenes  con   acceso  a  una  renta 
propia y aquellos que se quedaron descolgados de la 
misma. 
Esta  brecha,  acompañada  por  la 
desestructuración de los proyectos contraculturales, 
que  durante  aquellos  años  quedaron  minorizados, 
hizo que a pesar de que las prácticas y tendencias de 
la  juventud  contracultural  continuasen  siendo  un 
referente, ya no tuviesen la capacidad de análisis y 
experimentación de años anteriores.
La llegada de la heroína en este contexto no 
hizo sino agudizar la brecha. Esta sustancia, que de 
manera residual había aparecido durante primeros y 
medidados de los años 70 en los círculos hippies, 
conocida  por  la  mística  de  algunos  circuitos 
underground  americanos,   comenzó  a  tener 
presencia en España en algunos ambientes de la contracultura (Formentera, Menorca, 
Barcelona, Zaragoza, Madrid, etc.) donde fue ganando terreno. Pero no fue hasta 1977 
cuando se empezó a extender su consumo. Novedad que llegó con cuentagotas a las 
noticias de prensa y que sólo en algunas revistas contraculturales señalaron de manera 
temprana lo pernicioso de su consumo. 
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Heroína 
(Letras de Los Calis)
 Heroína, diablo  vestido de ángel
yo busco en ti sin saberlo
lo que tu solo puedes darme
hace tiempo que te conozco 
tienes penas y alegrías
vas matando poco a poco
pues yo ya se bien de tu vida.
Más chutes no
ni cucharas impregnadas de heroína
no más jóvenes llorando noche y día
solamente oir tu nombre causa ruina 
Me cogiste bien cogido
en tus invisibles rejas 
yo quiero escapar de tí
pero me arrastras; no me dejas
tu me ayudas a morir 
con tus venenos en mis venas
y si llego un día a viejo
podrido por dentro y por fuera. 
Más chutes no
ni cucharas impregnadas de heroina
no más jóvenes llorando noche y día
solamente oir tu nombre causa ruina 
Los años de la heroína, el punk y La Movida madrileña
En  esta  primera  fase,  la  heroína  nunca  pasó  de  ser  una  droga  de 
experimentación. Se trataba de una sustancia cuyos efectos a medio plazo llevaban al 
vacío y contaba con un alto grado de adicción. Hecho que no evitó que ese consumo 
minoritario  entre  los  ámbitos  artísticos  y  marginales  hiciese  que  la  heroína  acabara 
"rodeada de un halo de misterio y prohibición" que la elevó a la categoría de mito. Fue 
el  primer  factor  de  atracción  que  tuvo  la  heroína,  pero  sus  consecuencias  fueron 
terribles,  pues el  heroinómano era la  figura que  "no se cura jamás aunque deje de  
picarse.  Jean Cocteau,  quien fue sometido a una cura de desintoxicación,  dijo:  La  
droga muerta deja un fantasma, y te puedo asegurar que a pesar de ser una frase dicha  
con poesía, puesto que se trataba de un gran artista, es absolutamente cierto. Te deja  
un  vacío  en  el  cerebro  que  no  se  puede  llenar  con  nada.  Lo  único  que  queda  es  
tomarsela espaciadamente, de un modo que no te vuelva a enrollar"1054
Si el LSD había sido la droga de la creación y la experimentación de nuevas 
formas de vida, la heroína encarnó todo lo contario. En menos de una década la heroína 
pasó  de  ser  consumida habitualmente  por  unas  pocas  docenas  de  personas1055 a  ser 
consumida de manera habitual por decenas de miles de jóvenes.1056 En estos años que 
van desde 1978 hasta 1985 los barrios periféricos de las ciudades se acostrumbraron a 
ver por sus calles una nueva tipología juvenil, los yonquis.1057  
La figura del yonqui se asociaba al perfil de un joven al que se le habían cerrado 
todas  las  puertas,  la  heroína  era  un  salida  en  falso.  El  paro,  la  imposibilidad  de 
emanciparse y la pobreza fueron tres elementos de marginalidad y desmotivación que 
distinguieron a muchos de los heroinómanos.  La dependencia a unas sustancias que 
debían costearse a base de hurtos y robos, unidos al deterioro personal y de la salud que 
les produjo hicieron que, según pasasen los años, se derivase en una epidemia que en 
1054 "Cita con la Jeringa" en Star, nº31, mayo 1978, págs. 4-8. 
1055 Para un recorrido por las distintas fases de la heroína, visto desde el caso de Zaragoza ver GARCÍA 
PRADA, G., Los años de la aguja. Del compromiso político a la aguja, Zaragoza, Mira, 2002.
1056 Para el año 1985 se calcula que entre 80.000 y 125.000 jóvenes eran consumidores habituales de 
heroína frente a los 79.000 de 1980. Ver Navarro, J., "Perfil básico del problema de las toxicomanías 
en España" en Comunidad y Drogas, nº1, septiembre de 1986, MSC, pág. 10.
1057 Para ver la rapida evolución de la heroína tenemos los datos ofrecidos por la Brigada Central de 
Estupefacientes de la policía que en 1975 se incautó de poco más de 250 gramos de heroína y 9 años 
después ya se superaban los 400 kilos incautados. Véase: Grupo de Estudios de la Brigada Central de 
Estupefacientes, "Evolución del consumo de drogas" en VV.AA., La droga en la juventud, Madrid, 
Karpos, 1981, págs. 57 y ss.  Y ver también SEIT, Informe del Sistema de Información sobre  
Toxicomanías 1992, Madrid, MSC, 1992, pág. 33.
552
Las ultimas andanzas
1988,  contando sólo las seis  grandes ciudades  españolas,  acabó con la  vida de 455 
jóvenes.1058 Un momento en el que sólo en la Comunidad de Madrid se calcula que llegó 
a haber 46.000 heroinómanos, de los cuales la mayoría se engancharon en la crisis de 
finales  de  los  setenta.1059 "Esta  situación  multiplicó  los  índices  de  mortalidad  y  su  
incidencia, de la que sólo conocemos con certeza los datos de muerte por sobredosis.  
Siempre sobre los  barrios  de menor renta,  de los  2.256 muertos  por  sobredosis de  
heroína que se produjeron en la Comunidad de Madrid 244 fueron en Vallecas, 142 en  
Carabanchel, 127 en La Latina, 123 en Ciudad Lineal y 119 en San Blas"1060
Mas allá  de  las  cifras,  el  consumo masivo  de  heroína  suponía  un  momento 
fronterizo que agudizaba los rasgos más destructivos que estaba sufriendo la juventud 
de  finales  de  los  setenta.  De  un  lado,  la  heroína  vino  a  instalarse  como  la  droga 
encargada  de  destruir  cualquier  tipo  de  pretensión  utópica,  encerrando  a  sus 
consumidores en una espiral de destrucción. Por otro lado, el consumo diario de heroína 
y la necesidad de matar el tiempo en un contexto de paro hicieron que las prácticas 
delictivas  de  los  jóvenes  de  periferia  se  disparasen.  Como  ya  vimos  en  el  último 
capítulo, los atracos a farmacias pasaron en escasos cinco años de cero robos en 1974, 
cinco en 1975  y 874 en 1978 a más de 1900 en 1980.1061 Crecimiento que se produjo en 
paralelo al de otros indicadores como el crecimiento del paro o el consumo de heroína. 
Se cerraba así el círculo de la marginación en el que aquella droga que había 
llegado como una forma de experimentación puntual  se  estaba convirtiendo a nivel 
europeo1062 en  la  catalizadora  de  las  experiencias  de  frustración  de  la  juventud que 
encarnó la crisis.1063 Las drogas que hasta la fecha habían sido -si bien no exentas de 
problemas- unas de las mejores aliadas de la creatividad juvenil comenzaron a ser la 
frontera de la marginación, el pozo más profundo en el que se pudo caer. 
1058 SEIT., Informe del Sistema de Información sobre Toxicomanías 1989, Madrid, MSC, 1989, pág. 
149.
1059 PAREDES, D., Estimación de la prevalencia de la adicción a la heroína en la CAM, Madrid, CIS, 
1992.
1060 CARMONA PASCUAL, P y RODRÍGUEZ, E., "Barrios: planificación, inmigrantes y movimiento 
vecinal (1939-1986)" en VV.AA., Madrid ¿la suma de todos?, Madrid, Traficantes de Sueños, 2007, 
págs. 385-386.
1061 LÓPEZ MUÑIZ, M., "Drogadicción y delincuencia juvenil" en VV.AA., La droga en la juventud, 
Madrid, Karpos, 1981, págs. 141 y ss. 
1062 ZAMBONI, D., Jóvenes entre la droga y la esperanza,Madrid, Ciudad Nueva, 1984. 
1063 CONDE, F., Los hijos de la des-regulación. Jovenes, usos y abusos de las drogas, Madrid, 
CREFAT, 1999.
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Con la heroína se marcaron nuevas fronteras dentro de las comunidades obreras. 
Se acentuaron las divisiones entre los jóvenes contraculturales de periferia y aquellos de 
clase media y alta. También las separaciones entre los jóvenes de la contracultura y sus 
hermanos menores, marcados por la marginación. Separaciones en las que la heroína 
vino a dibujar la frontera definitiva para una generación que quedó deshauciada. Los 
jóvenes yonquis no sólo fueron víctimas de las lacras de su barrio, como lo eran también 
la  falta  de  expectativas,  el  paro  y  la  precariedad,  sino  que,  por  primera  vez  en  las 
comunidades obreras, encarnaron la figura del extranjero. Por su situación; el yonqui 
merecía  ser  expulsado  y  perseguido  por  una  comunidad  donde  se  despertaron 
sentimientos encontrados de pena, solidaridad, desprecio y miedo que impulsaron las 
formas  de  relacionarse  con  este  fenómeno,  desde  las  opciones  más  securitarias  y 
represivas, con la marginación y la cárcel a la cabeza, hasta los colectivos de solidaridad 
y lucha contra la heroína.
El  sentimiento  de  rechazo,  aunque  no  siempre  fue  mayoritario,  supuso  una 
enorme  fuente  de  sufrimiento  para  decenas  de  miles  de  familias  que  vivieron  el 
problema en soledad, atravesados por el enfrentamiento y la desesperación. "Un día nos  
hicimos el Nájera y yo cien talegos en una agencia y nos fuimos a San Blas a pillar.  
Pillamos coca y caballo y lo mezclamos. Y la mezcla me gusto todavía más. Primero  
sentías la subida de la coca y luego la bajada del caballo. A partir de ahí, casi todos  
los días iba a pillar. El enganche doble es malo, malísimo. Lo mismo necesitas cuarenta  
mil  calas diarias.  Le comprábamos a un chaval  inválido,  que se arrastraba por el  
suelo. Pasaba de la silla de ruedas y no veas lo deprisa que iba, el maricón (...) Al  
principio buscaba algún rincón para chutarme. No me gustaba que me vieran. Al final  
me daba igual, te vas volviendo muy descuidado. Un día, hasta me pilló mi madre,  
porque me estaba poniendo en el baño. No lo vio todo, sólo la sangre en la chuta. Salió  
corriendo y yo detrás de ella, «que no pasa nada, que no pasa nada». Se echó a llorar.  
«Hijo mío, lo ultimo. Un hijo drogadicto... lo último».Me echó de casa. En mi familia  
ya tenian a mi primo Dioni, que era un batallero. Pero mi madre nunca pensó que yo  
pudiera llegar a hacer lo que él. Y yo era peor. (...)Esos días los pasé de un lado pa
´otro, sin dormir. Espandábamos tiendas, pisos, chalés (...)".1064
Mientras la generación de la heroína caía en la brecha social que se abría en los 
barrios, las respuestas públicas no llegaron a tiempo. Si el crecimiento de la heroína 
1064 GAMELLA, J.F., La historia de Julián, Madrid, Popular, 2007, pág. 278.
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tuvo su primer impulso entre 1977 y 1985, no fue hasta este último año cuando se puso 
en marcha el Plan Nacional sobre Drogas, cuando muchos cientos de jóvenes habían 
muerto y decenas de miles estaban enganchados.1065 
Por ello, este breve relato sobre  la heroína nos ayuda a medir la temperatura de 
una  sociedad rota  entre  las  clases  medias  y altas  y  las  clases  populares.  En ella  se 
concretó con crueldad  la ruina en la que se vio inmersa toda una generación. Hemos 
hecho hincapié en los barrios de periferia, pues fue allí donde golpeó con mayor fuerza 
este fenómeno, pero ningún sector social y ninguna tendencia política se vio fuera de 
este problema. Gitanos, no-gitanos, jóvenes contraculturales de diversa clase social y 
jóvenes  de  todo  tipo  vivieron  de  cerca  sus  consecuencias.  La  crisis  y  la  heroína 
partieron  la  vida  de  muchos  y  muchas  jóvenes  que,  encerrados  en  la  espiral  de  la 
delincuencia, la droga y la cárcel, nunca tuvieron segundas oportunidades.
Sólo  en  este  contexto  se  pueden  entender  las  mutaciones  culturales  que 
protagonizaron aquellos jóvenes. Cuando las pandillas y los grupos de amigos tomaron 
si  cabe una mayor relevancia.  Grupos de afinidad de unos pocos sujetos  que como 
grupo social primario vinieron a eclipsar a las grandes subculturas juveniles (freaks, 
hippies o rockeros) como lugar de relación y de autodefensa frente al mundo de los 
adultos. Momentos de dispersión y desesperación que encontraron en el punk -como 
subcultura  emergente-  la  única  salida  capaz  de  superar  los  parámetros  de  la  vieja 
contracultura  y  de  estar  a  la  altura  de  los  tiempos  que  vivieron  los  jóvenes  de  las 
periferias.  
Bienvenido Mister Punk. Rabia y actitud contra una sociedad decadente.
"Cada  uno de  vosotros,  hijos  de  puta,  tendría  que  ser  una  bomba  H en 
potencia,  y  no  una jodida  maniquí,  porque sois  vosotros  las  víctimas  de 
vosotros mismos. Muchos de vosotros os creeis lo que os dicen los diarios 
sensacionalistas  (reaccionarios),  incluso  creeis  lo  que  os  dicen  los  de 
izquierdas. Es posible que seáis tan apáticos que no entendáis las letras de 
Anarchy in UK (Sex Pistols) y Remote Control (The Clash)"
Texto aparecido en Sniffin Glue, nº1.
Cuando a mediados de los setenta llegaron a España los primeros aires de la ola 
1065 ANTÓ i BOSQUE, J.M., Mortalidad por heroína en Barcelona 1984-1985, Barcelona, Ajuntament 
de Barcelona-Subárea de Salud, 1986.
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punk  que  recorría  Gran  Bretaña,  ya  estaban  presentes  algunos  de  los  ingredientes 
necesarios  para  que  este  fenómeno  se  asentase.  Como primer  ejemplo  ya  vimos  la 
situación del  rock obrero en Madrid,  aunque aquellos  grupos no eran  más que una 
representación  de  las  primeras  rupturas  con  el  orden  hippie  a  través  de  mensajes 
directos y actitudes provocadoras. Lejos de la poética contracultural, en el rock-duro se 
cruzaron la provocación glam, las formas expresionistas e irreflexivas, la rabia de los 
jóvenes marginados y las ganas de hacer ruido, mucho ruido.
Se marcaron así dos caminos diferentes. Uno, el abierto por la canción politizada 
de la contracultura (cantautores, rock progresivo, etc), y la segunda, la escena rockera 
de corte macarra. Esta doble articulación se podía visualizar con los posters musicales 
que  incluia  en  paginas  centrales  la  revista  de  tendencias  Vibraciones  que,  en  clave 
económica, interpretó estas dos líneas musicales tomando una decisión salomónica. El 
poster central de su revista era a doble cara, en una aparecía algún cantante politizado y 
en la otra alguna figura del rock. 
La  ambivalencia  quedó  rota  con  la  llegada  del  punk  que  nunca  aceptó  una 
convivencia  pacífica  con  las  músicas  acomodadas  o  virtuosas  propias  de  la 
contracultura.  El  endurecimiento  de  la  música  rock  para  imponer  nuevos  gestos 
desafiantes  y  destructivos,  para  imponer  la  actitud  punk.   Si  algo  vino  a  abrir  esta 
actitud fue una nueva página.
Así aterrizó -por ejemplo- el conocido como rock duro americano o punk-rock, 
como superación de la la música hippie. Lejos del trasnochado virtuosismo musical, el 
rock duro se expresaba por medio de las pasiones y el ruido. "¿Qué es lo que eres, una 
poética  o  una  cantante?  Patti:  Supongo  que  me  considero  una  cantante.  Pero  en  
realidad es una mezcla de las dos cosas, porque yo no creo que el escribir sea una cosa  
para hacer en casa, en silencio. Yo lo considero un acto verdaderamente fisico. Cuando  
estoy en casa escribiendo a máquina, me vuelvo loca. Me muevo como un mono. Me  
meo encima. Me corro en los pantalones escribiendo. Me meto mucho en lo que hago.  
Para mí el escribir es algo tan físico como subir a un escenario (...)
Cuando toco  mi  guitarra,  toco  con  mi  corazón y  mi  fuerza  vital.  No son notas  ni  
melodías, pues yo no sé hacer esas cosas. No soy música, quizás sea el angel de la  




Lo que hago es comunicar un estado del espíritu. Los grandes guitarristas, como Tom  
Verlaine  o  Buck  Dharma,  comunican  un  estado  del  espíritu  gracias  a  una  música  
técnicamente genial. Yo lo que hago son ruidos, meto mi sexo en el instrumento... en mi  
pequeña guitarra va mi pequeña alma..."1066
Sólo algunos grupos de rock podían compararse con el sonido duro llegado de 
Estados  Unidos,  hasta  que  se  empezó  a  colar  la  ola  punk.  Una  labor  que  algunos 
fanzines, viajes a Gran Bretaña, pequeñas reseñas en prensa y televisión ayudaron a 
impulsar. 
"Y este es el valor más importante, para mí, del punk; mostrar el mundo en que estamos 
inmersos con su sistema de valores caducos unido a la asimilación del material de desecho, 
que el punk ha revalorizado hasta la altura de materia prima para fabricar ropas u objetos 
varios como es el caso de la  moda punk  lanzada desde escaparates de  Swanky, la tienda de 
ropa más frecuentada por los punks,  una tienda típicamente de barrio;  o  bien desde  Boy, 
similar a la anterior pero para las clases mas acomodadas. 
Así se ha producido una fuerte revalorización de materiales que habían sido arrojados por su 
desgaste o bien de materias primas de bajo costo, y éste es el principio del punk, socialmente:  
un distanciamiento de esta sociedad basada en el plástico y la violencia, que en todo momento 
pretende recuperar todo lo que se escape de su control; de ésta forma el punk es en parte 
mostrarse a sí mismo como un producto defectuoso que han producido las cadenas de montaje 
de la sociedad capitalista, un ejemplo lo podrían ser las insignias de I´m nobody."1067
Desde muy pronto la revista  Star empezó a analizar en clave de revolución un 
fenómeno que a los ojos de algunos intelectuales de la izquierda contracultural no era 
más  que  un  mero  fetiche  musical  e  industrial.  De  hecho  fue  en  revistas  de  crítica 
musical  y  cultural  como  Vibraciones y  Triunfo desde  donde  llegaron  las  primeras 
críticas  contra  el  punk.  Espacios  donde -por  otro  lado-  siempre  tuvieron muy buen 
reflejo todas las expresiones musicales novedosas y contestatarias.
De la mano del que fuera director de Vibraciones Damián García Puig y del peso 
pesado de la revista  Triunfo Eduardo Haro Ibars,  el punk apareció en sendos artículos 
como un mero movimiento económico propio de la industria capitalista en torno a los 
valores del nihilismo y el vacío. Estas opiniones son de las primeras que se vertieron 
sobre el punk a mediados de 1978. Críticas venidas desde las filas de la contracultura 
1066 Entrevista realizada Por Patti Smith para la revista STAR en 1976 cuando vino a ofrecer su primer 
concierto. "Una entrevista a Patti Smith" en Star, nº19, juliode 1979, págs. 12-15. 
1067 Vargas, J., Punk, Barcelona, Iniciativas Editoriales, 1977, pág. 4. Este libro es pionero en la 
península sobre el fenómeno del punk. A inciativa de la revista Star salió este libro-cuaderno que vino 
a ilustrar desde muy pronto a la juventud española lo que estaba sucediendo en Gran Bretaña.
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que  a priori no quisieron indagar en los rasgos musicales y vitales que expresaba el 
punk y, sobre todo, en lo que todo ello tenía que ver con el contexto social en el que se 
desarrollaba. 
Como contrapunto, la revista Star fue la primera de tirada masiva en decantarse 
por la ola punk con todas sus contradicciones. No sólo defendiendo, contra los críticos 
musicales, a grupos como los de Patti Smith o haciendo llegar al gran público la fuerza 
de  Los  Ramones,  definidos  por  sus  "tejanos,  gafas  negras,  zamarras  de  cuero,  
camisetas,  playeras.  Todo  punk  duro."1068 sino  defendiendo  con  ello  una  tradición 
musical del rock duro de las ciudades industriales de donde salieron grupos como los 
Stooges,  Los Buzzcocks o  MC5.  Defensa cerrada del rock duro que no se detuvo en 
valorar su sublimación estilística ni su dominio de la música, sino que encumbró un 
estilo musical fuerte y rabioso que  Star ya defendió en el caso de Madrid con varios 
artículos sobre el contexto social y musical rockero de esta ciudad. 
"¿Qué es, pues, el punk? Con seguridad un estilo vital que provoca temblores en lo 
institucionalizado; el enfrentamiento con el sistema está fuera de cualquier duda. (...) Porque 
surge la duda de si los punks son agresores o víctimas. De hecho son víctimas que se han 
decidido a tomar la iniciativa; actitud consecuente, honesta y lineal. Sin entrar en el pantanoso 
terreno  de  la  discusión  ideológica  politizada,  los  punks  son  tan  ingenuos  como  jóvenes, 
circunstancias ambas que propician que los trucos de la legalidad vigente les aplasten con el  
peso de la evidencia."1069
Desde las páginas de Star también se dio cabida a Sex Pistols o Siouxsie and the  
Banshees, abriendo la puerta a la ola punk británica que vino a engancharse a partir de 
1977 con los primeros pasos del punk hispano. Aquí, el desarrollo de la música punk 
tuvo al  menos cuatro focos principales:  Madrid,  Barcelona,  Zaragoza y Euskadi.  En 
todos estos lugares se desarrolló una ola punk temprana, tomando la delantera Madrid y 
Barcelona para incorporarse poco después a pleno rendimiento Zaragoza y Euskadi. 
A su vez,  entre Madrid y Barcelona se apreciaron importantes diferencias en 
cuanto al punto de partida de la realidad punk. En el caso de Madrid el punk fue acogido 
por jóvenes de clases acomodadas y según se acercasen los ochenta derivaría hacia una 
fuerte  mercantilización.  Una  primera  ola  madrileña1070 que  fue  capitaneada  por  el 
1068 FUZZTONE, D., "Los Ramones" en Star, nº 25, pag. 37
1069 ABAD, J.J., "El punk, la bestia negra del rock" en Star, nº 30, abril 1978, pág. 26.
1070 Ya en los ochenta, siguiendo la estela de pioneros como La UVI apareció una escena punk 
madrileña similar a la de otras ciudades y que se reunión en la sala Rock Ola, en las primeras 
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fanzine-grupo  La  Liviandad  del  
Imperdible,  Kaka de Luxe y la figura 
de Ramoncín. Mientras que en el caso 
de  Barcelona,  ya  desde  1977  se 
empezaron  a  formar  las  primeras 
bandas  punks  de  barrio.  La  Banda 
Trapera  del  Río,  Mortimer y  Peligro 
fueron  junto  a  Ramoncín y  Kaka la 
primera  generación  de  bandas  punks 
del Estado. Por eso los trataremos de 
manera separada. El caso madrileño lo 
abordaremos  en  profundidad  dentro 
del epigrafe de la Movida madrileña, 
para tomar como punto de partida lo 
que  significó  este  primer  punk  en 
Barcelona.1071 
En  Barcelona  fue  la  Banda 
Trapera  del  Río la  que  puso  desde 
1976  las  primeras  piedras  de  la  ola 
punk.  Este  grupo  de  obreros  de 
Cornellá  se  dió  a  conocer  con  sus 
temas  Venid a las cloacas y  La regla. 
La Banda Trapera del Río fue uno de 
los  primeros  grupos  que  aplicó  el 
imaginario  punk  a  los  barrios  de 
periferia. Donde la crítica a la ciudad 
pasaba  por  hacer  visible  la  crisis 
económica y la marginación a la que 
estaban  sometidos.  Espacios  urbanos 
que  eran  descritos  como  lugares 
basura  sólo  comparables  con  el 
alcantarillado,  siempre  habitado  por 
ratas. 
okupaciones y en torno a fanzines y programas de radio como Contra la Pared.
1071 GRAS, M., Punk. Tres décadas de resistencia, Linares, Quarentena, 2005.
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¡ Veníd a las cloacas ¡
 
Vivís,  en cuatro paredes agobiados del mal olor
De aceite de comida barata que se adhiere al narizón
Soportáis las cuatro paredes, soportáis el mal olor
Soportáis pagar impuestos soportáis la humillación 
¡Vivís en la ciudad satélite! La gente a todo confort.
El metro al lado de casa, pero de barro hasta el pantalón.
Creéis que estamos salvados, pero estáis en un rincón
En un rincón de mierda, de control y represión
Venid a las cloacas, estaréis mucho mejor
Identificaos con las ratas, no vayáis al paredón 
¡Venid a las cloacas! Donde no hay más control
que una acaverna de mierda, de peste y mal olor
Venid todos juntos, saldremos al exterior
para ver fluir las heces que vierte la sociedad
¡Obrero! Te llaman siempre perro y derrochador
En la ciudad satélite, las ratas al exterior
Yo habito  en los bloques verdes, y vivo con tensión
el pánico de la noche, el terror y la violación
Por eso ciudad satélite es como una enorme cloaca
por eso sus habitantes tienen rabo como las ratas
rabo como las ratas, como las ratas
rabo como las ratas, de cloaca! 
-La Banda Trapera del Río-
Curriqui de barrio
Soy un tío volante.
Soy un menda cateto,
aunque alguna vez me echen el guante
y me lleven pal talego.
Soy curriqui de barrio,
soy amigo del obrero,
soy enemigo del sistema
y le pienso pegar fuego.
Voy a quemar la alta alcurnia,
le voy a robar su dinero,
para comprar más gasolina
y seguirle pegando fuego.
Les voy a robar sus coches,
les voy a robar sus alhajas,
con los coches me haré calderilla
y haré trizas sus alhajas
-La Banda Trapera del Río-.
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Lugares  marginales  y 
segregados en los que la gente joven se 
rebelaba contra la apatía de la sociedad 
adulta  y  la  marginación  a  la  que  era 
sometida su generación.  Temas  como 
Venid a las cloacas,  Ciutat Podrida o 
El  Curriqui  de  Barrio fueron buenos 
ejemplos de ello.  Desposeídos de casi 
todo, el  hazlo tú mismo  del punk era 
tanto  una  necesidad  como  una 
obligación para cualquier paso que se 
quisiera dar en un mundo en el que lo 
importante era gritar  lo que se sentía 
con los recursos expresivos a los que 
cada  cual  tenía  acceso.  Quizás  la 
grandeza  del  punk  fue  esta,  su 
capacidad de expresar  la  profundidad 
de un momento histórico por medio de 
estrategias musicales escasas, básicas y 
rudimentarias.
Más  allá  de  la  etiqueta 
concreta, lo cierto es que, entre 1977 y 
1978,  en  Barcelona  se  empezaron  a 
organizar conciertos que representaban 
el  estilo  punk.  Esta  fue  la  intención 
con la que la empresa de management 
Cuc Sonat impulsó el Festival Punk de 
la Alianza del Poble Nou en diciembre 
de 1977 y otros muchos conciertos que desde esa fecha dieron a conocer a grupos como 
Peligro, Ramoncín y WC?, La Banda Trapera o Mortimer.
Momentos inciales que fueron además años de indefinición en los que algunos 
de estos grupos ni siquiera se terminaban de sentir cómodos dentro de la etiqueta de 
punks, por lo efímero de la misma. Así lo explicaba Josep de  Mortimer "Pero, a ver,  
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Ciudad podrida
Nos traes la noche y el miedo,
Ahora que estás dormida
Las calles
Están llenas de fuego
Quiero salir de este infierno
Dónde los gritos
De los perdidos se olvidan
Dónde es prisionero
El estallido del viento
Y la libertad no camina
Ciudad podrida
Nos traes la noche y el miedo,
Ahora que estás dormida
Las calles
Están llenas de fuego
Este es el momento
En el que ha muerto la vida
No me importa el poniente
Puedo caminar sin guía
Ciudad podrida
Nos traes la noche y el miedo,
Ahora que estás dormida
Las calles
Están llenas de fuego
Este es el momento
En el que ha muerto la vida
No me importa el poniente
Puedo caminar sin guía
Ciudad podrida
Nos traes la noche y el miedo,
Ahora que estás dormida
Las calles






¿qué es punk? (...) Ni puta idea. Lo malo además es que te ponga una etiqueta que en  
cuanto  pase se lo  lleve todo,  o  sea que,  vale,  estamos aquí,  la  palabra está allí  y  
dejadla quietecita."1072
Ésta disyuntiva era la que hacía que el punk, como fenómeno definible y a la vez 
impreciso se construyera de manera ambivalente. Confluyendo de un lado la verdad de 
un rock de barrio y de denuncia social que se endureció al ritmo de los tiempos y, por 
otro  lado,  la  etiqueta  de  trasfondo  comercial  bajo  la  cual  las  incipientes  empresas 
musicales querían poner a circular un fenómeno mediático. La ambigüedad con la que 
se jugó en aquellos años, en los que la industria musical española necesitaba nuevas 
fuentes de inspiración y que encontraron en discos como ¡Viva el Rollo!, de música rock 
madrileña, o los conciertos de Cuc Sonat  en torno a la ola punk barcelonesa su mejor 
expresión.
De  algún  modo,  en  los  años  1977  y  1978  confluyeron  dos  miradas,  las  de 
quienes sólo quisieron ver en el punk una moda musical y la de los grupos y seguidores 
del punk-rock del momento que, sin dejar de entender lo que sucedía a su alrededor y 
con un ojo puesto en Gran Bretaña, impusieron un nuevo ritmo a la música de protesta. 
Donde la  música  no  era  sino  expresión  de  una  rabia  que  no  aceptaba  las  barrocas 
composiciones sinfónicas ni las promesas incumplidas de las utopías de generaciones 
pasadas.
Juventud depositaria de la escasez en tiempos de democracia en la que el dinero, 
el  elemento  imprescindible  para  la  supervivencia,  precisamente  aquel  que  era 
inalcanzable para toda una generación, se alzaba como factor de libertad de acción y de 
movimiento.  "La vida tiene un precio, paga si quieres vivir. Paga con dinero. ¡Paga  
con dinero o muérete! Así es nuestro mundo, así es el mundo. Así son las pesadillas, así  
es mi pesadilla en la que tú amor mío estas metido en el vientre de una vaca muerta y  
me gritas: ¡No puedo salir porque no tengo siete pesetas para el metro!"1073 
1072 "Punks" en Star, nº35, agosto 1978, pág. 33.
1073 "Punks" en Star, nº35, agosto 1978, pág. 33.
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El punk vino a expresar toda la desesperación que se abrió en la generación de la 
heroína,1074 despreciando las formas amables y provocando con cada uno de sus gestos. 
Ejercicio que se formó a base de bricolage donde lo prohibido era asimilado y exhibido 
de  manera  rupturista.  "Queréis  asesinos,  pues  yo  mataré./Queréis  ladrones,  yo  
robaré./Queréis borrachos, yo beberé./Queréis toxicómanos, yo me pincharé./Queréis  
postitutas, yo las haré." (letra del grupo Mortimer).
En estos años el punk tomó mostró lo que era en esencia, grupos de jóvenes de 
familia obrera que no tenían la posibilidad de vivir más que como marginados. Algo que 
se  extendió  a  lo  largo  de  todo el  Estado y  que  encontró  -ya  entrando  en  los  años 
ochenta- en grupos punks de lugares como Zaragoza y Euskadi a sus mejores aliados. 
Bandas  como  Cicatriz  en  la  Matriz,  Eskorbuto,  RIP o  IV  Reich son  sólo  algunos 
ejemplos de cómo la escena punk se multiplicó en bandas, festivales y conciertos a lo 
largo de toda la geografía peninsular.
Cerebros destruidos
(Letra de Eskorbuto)
Perdida la esperanza, perdida la ilusión
los problemas continúan, sin hallarse solución
Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destruye
nuestros cuerpos caen rendidos, como una maldición
El pasado ha pasado y por el nada hay que hacer
el presente es un fracaso y el futuro no se ve
La mentira es la que manda, la que causa sensación
la verdad es aburrida, puta frustración
Prefiero morir como un cobarde
que vivir cobardemente
Nuestras vidas se consumen
el cerebro se destruye
nuestros cuerpos caen rendidos
como una maldición
El terror causando hábito, miedo a morir
Ya estás muerto, ya estais muertos
ya estás muerto, ya estás muerto
ya estais muertos,muertos, muertos, muertos
cerebros destruidos!
1074 Tampoco se pueden entender por separado heroína y punk, el caso de Six Vicious es el más 
conocido, pero tanto los miembros de Eskorbuto, Juanma y Iosu murieron por el deterioro provocado 
por la droga, como los de Cicatriz, Pepín de sobredosis y Pedro, Pakito y Natxo de SIDA , al igual que 
Mahoma y Portu del grupo RIP.
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Las  diversas  expresiones  que  representaron  al  punk  peninsular  estuvieron 
marcadas  por  una  línea  estética  rupturista  en  la  que,  por  medio  del  collage, se 
subvirtieron  las  simbologías  políticas,  se  provocó  con  estéticas  travestidas  y 
sadomasoquistas  y  se  gesticuló  con  lo  obsceno.  Estética  que  se  ligó  a  contenidos 
rabiosamente críticos que describieron mundos que otras músicas no quisieron reflejar. 
Unos ingredientes que en manos de jóvenes de zonas devastadas por la reconversión 
industrial,  la escasez y la heroína dieron como resultado grupos como  Eskorbuto,  al 
igual que la experiencia carcelaria hizo nacer grupos como Cicatriz. 
En el caso de la banda de Santurce: Eskorbuto,  nos encontramos con la clásica 
trayectoria de cierto éxito que empezó con un grupo de chavales de barrio deprimido1075 
que reflejaron en sus canciones todo lo que vivió su generación.  Una historia triste 
-como ellos mismos cantaron-  que con el  paso del  tiempo llegó a  ser una leyenda.
¿Cómo acusar de nihilista a esta generación? El No Future  más que un deseo nihilista 
fue la constatación de una realidad, que en el caso de Eskorbuto se concretó en su tema 
¿Dónde está el porvenir? Un himno generacional que cerraba una etapa histórica que la 
subcultura punk captó a la perfección.
¿Dónde está el porvenir?
(letra de Eskorbuto)
Cerebro de mono, tripa de sapo, 
rabo de rata, esencia de lapo
¿Dónde está el porvenir
que crearon nuestros viejos?
¿Dónde está el porvenir
que forjaron nuestros viejos?
¿O es acaso esta mierda en que vivimos?
Regla de monja, semen de gato,
ojo de buitre, nariz de payaso
¿Dónde está el porvenir
que crearon nuestros viejos?
¿Dónde está el porvenir
que forjaron nuestros viejos?
¿O es acaso esta puta mierda en la cual vivimos?
Flores de años, camas de asfalto
juego de tiempos, corre caballo
Grito de espanto ...
¿Dónde está el porvenir
que crearon nuestros viejos?
¿Dónde está el porvenir
1075 Cerdán, D., Eskorbuto. Historia triste, Madrid, Ediciones Marcianas, 2004.
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que forjaron nuestros viejos? 
 
Madrid. De la contracultura al punk. 
En  el  caso  madrileño  este  paso  de  la  contracultura  al  punk  tuvo  algunas 
características particulares. Como vimos en capítulos anteriores los fanzines, los bares, 
las salas de conciertos y los colectivos culturales fueron tomando forma en grupos como 
PREMAMA (Prensa  Marginal  Madrileña)  o  LACOCHU (Laboratorios  Colectivos  de 
Chueca) donde los elementos más destacados del fanzineo y el comic madrileño, entre 
los que destacaban la Cascorro Factory de Ceesepe y García Alix o el Equípo Antígona 
ganaron en proyección pública. Los fanzines de la capital:  Mmm,  Mmmua!,  Bazofia, 
Mandrágora, Alucino o Ítaca fueron sólo algunos de los que se podían encontrar en los 
puestos del Rastro, en el Ateneo de la Prospe  o en librerías como Laberinto en la Plaza 
de Chueca. Lugares donde se podían adquirir fanzines, discos, revistas, libros, etc. Un 
caldo de cultivo sobre el que creció el primer germen de lo que más tarde vendría a 
denominarse La Movida madrileña.
El nacimiento de la movida1076 punk madrileña se suele situar en un domingo 
de Rastro en los alrededores de las plazas de Cascorro y de Vara del Rey, donde se 
abrían puestos de fanzines como el que regentaba Ceesepe, vinculado al primer fanzine 
y comic underground de “El Rrollo” de la Barcelona libertaria. En este entorno es donde 
los  protagonistas  de  la  época  narran  que  allí  se  encontraron  los  fundadores  de  La 
Liviandad del Imperdible (fanzine que duró hasta finales de 1977) y Kaka de Luxe (a 
partir de 1977),1077 uno de los primeros fanzines y grupos de música que importaron 
parte del ideario de la ola punk que se vivía desde 1976 en Gran Bretaña. Con los años, 
en  esta  primera  ráfaga  del  punk madrileño se  fueron encontrando  Carlos  Berlanga, 
Alaska, Fernando Márquez El Zurdo, Nacho Canut, Ana Curra, McNamara, Almodovar, 
Enrique Sierra Sir Henry, etc. entre multitud de gente joven comenzaron a transitar por 
el Madrid underground que años antes había comenzado a funcionar tanto en el centro 
como en algunos barrios. 
1076 Siguiendo a Ana Curra usaremos el madrid de las movidas -en minúscula- para la época anterior a 
La Movida con mayúsculas, que se produjo ya entrados en los años ochente. 
1077 MARQUEZ "El Zurdo", F., Música Moderna, Madrid, Nuevo Sendero-Banda de Moebius, 1981, 
pág. 11 y ss.
564
Las ultimas andanzas
Quizás el caso más claro fue el del barrio de Prosperidad, donde el Ateneo 
Libertario  (Mantuano)  o  el  Ateneo  Politécnico,  además  de  las  salas  de  conciertos 
(Picadilly, Marquee, Rock-Ola) que se abrieron en La Prospe antes y después de 1977 
fueron en sucesivos años los templos de todas estas subculturas. Grupos de jovenes que 
con  sus  estilos  marcaron  parte  de  la  vida  de  barrios  como  Malasaña,  Chueca, 
Prosperidad, el Rastro, Vallecas o La Elipa.  “El temperamento que desde siempre ha  
caracterizado  a  los  madrileños...  los  pichis  esos  casi  mitológicos  y  legendarios  
macarrillos castizos,  fueron los tatarabuelos de los coloquetas que pululan hoy por  
Madrid, y desde luego no podían haber tenido antecesores más ejemplares, más pícaros  
y  más  aleccionadores  en  cuanto  a  la  forma  de  enrrollarse.  El  vacile  por  espíritu  
deportivo, por “amor al arte” se viene practicando en la capital desde principios de  
siglo nada menos.  Y la sangre de los “pichis” corre hoy por las venas de los que  
montan tenderetes en el Rastro, arman broncas rocanroleras en los Colegios Mayores y  
organizan la Cascorro Factory. Y esto influye en el ritmo, la cadencia, el estilo con el  
que se hacen las cosas”1078 
Pero, como ya señalamos en el epígrafe sobre la heroína, este desenfreno de las 
comunidades marginales, de las utopías y del canavalesco uso de la ciudad se toparon a 
partir  de  1977  con  la  crisis.  Para  muchos  la  mejor  opción  fue  incorporarse  al 
stablishment del  nuevo  régimen,  pero  para  la  mayoría  llegaban  tiempos  de 
supervivencia. 
La crisis llegó a Madrid en un marco complejo. Con un ambiente underground 
diverso  y  mucho  menos  marcado  por  los  referentes  contraculturales  que  en  otras 
ciudades como Barcelona, el Madrid de 1977 era un lugar de movidas, una palabra que 
hablaba de la movilidad por la ciudad, de los viajes para ir a  pillar drogas o de los 
eventos,  encuentros  o  situaciones  que  se  daban en  el  día  a  día.  Tengo una movida 
significaba genéricamente tener algo que hacer. Si aceptamos por tanto -aunque sea de 
manera indicativa- el concepto, la movida podríamos definirla en aquel instante como la 
cultura urbana que se instaló en Madrid desde 1977 hasta mediados de los ochenta, 
dejando claro que estamos hablando del conjunto de  movidas que se cocieron en un 
Madrid en crisis y que paulatinamente fueron etiquetadas bajo el nombre genérico de 
La Movida. 
1078  Llopis, ORIOL, “Madrid por el lado Salvaje” en Star nº 28, Febrero de 1978, pág.5.
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El Madrid de las movidas tuvo dos referentes: el primero fue la herencia del 
Madrid contracultural y el segundo el punk-rock que, tal y como ha descrito Héctor 
Fouce,  encontró  en  esta  ciudad  unas  características  muy  específicas:  “El  punk 
madrileño, al menos en su origen, se distingue por ser un crisol de influencias en torno 
a las ideas de frescura, innovación y rechazo de lo trascendente. El escaso desarrollo  
que  ciertos  estilos,  como el  glam,  tuvieron  en  su  momento  en  España  explica  las  
diferencias con el frontal rechazo de los punks ingleses al glam, encarnado en la figura  
de David Bowie. El gusto por el disfraz, la creación de personajes, el exceso en escena,  
la imaginería galáctica, la apuesta por el glamour, representaban todo lo contrario a lo  
que el punk predicaba, el retorno a la espontaneidad y el rechazo a separar música y  
vida. Sin embargo, en España no era más que otra corriente subterránea que se oponía  
a la seriedad y ambición trascendente y liberadora de la izquierda, una estética que  
abre nuevos caminos a la expresión personal, sacralizada en aquellos momentos en los  
que todas las esferas de los social estaban permeados por la influencia política.”1079
Lo  que  nos  interesa  destacar  es  que  en  Madrid  se  abrió  una  fase  de 
experimentación  que,  sin  suponer  una  ruptura  con  algunas  esencias  de  la  creacion 
contracultural  y  -a  un  mismo  tiempo-  abrazando  algunas  de  las  bases  del  punk, 
consiguieron que los dos elementos que conformaban el ADN de la contracultura: la 
crítica política radical y la experimentación expresiva, comenzasen a quedar disociados. 
Los primeros destellos de La Movida pronto consiguieron caminar gracias a las normas 
expresivas marcadas por el  Madrid contracultural,  pero obivió la reflexión sobre los 
contenidos y su impacto crítico. Se tendió poco a poco a escapar de lo trascendente y el 
compromiso social, para alumbrar así una nueva época.
El Madrid de la primera movida fue una masiva puesta en escena de la ética 
del desafío a todas las formas políticas establecidas y un gran carnaval de reclamo de las 
calles. Jóvenes de barrio e hijos de "clases bien" apegados a distintas tribus estéticas se 
mezclaron  a  finales  de  los  setenta  añadiendo  a  los  bares  de  parroquia  hippie  de 
Malasaña nuevas salas de conciertos. Desde 1976, año en el que el Pentagrama abió sus 
puertas en Malasaña hasta 1985 en el que la Sala  Rock Ola fue cerrada, multitud de 
salas y bares dieron vida a este incipiente movimiento madrileño:  Carolina,  Marquee, 
El Sol, El Jardín o La Vía Láctea fueron sólo algunos de los nombres más destacados. 
1079 FOUCE RODRIGUEZ, H., El futuro ya está aquí. Música pop y cambio cultural en España, 
Madrid, UCM, 2002, pag.61.
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Lo cierto es que desde los primeros encuentros del punk madrileño, con  La 
Liviandad del Imperdible y  Kaka de Luxe a la cabeza, cuya sede se instaló entre el 
Rastro y el Ateneo Politecnico y el de Matuano (La Prospe), se sucedieron multitud de 
acontecimientos. En el caso del primer punk madrileño, siempre peculiares. 
Estas  peculiaridades  se  vieron  en  1978  con  Ramoncín.  El  que  había  sido 
denominado como el primer punk de Vallecas al grito de ¡yo no me vendo!, pasó de ser 
un chaval que tocaba en un grupo de barrio a presentar su primer disco en la discoteca 
Pachá y firmar por la multinacional EMI aseguró en unas declaraciones que "pasar del  
sistema es una chorrada, ya que entonces no deberías coger el metro o tomarte un  
café"1080. Justo el mismo año en el que  Kaka de Luxe empezaban a darse a conocer y 
llegaban a la final del Primer Trofeo de Música Rock Villa de Madrid.  "Es innegable  
que esa primera generación de punkies madrileños eran niños de clase bien que podían  
patearse sus pagas en discos y viajes a Londres, y peinados y ropa rebuscada, y que  
(casi consecuentemente) su música era al fin y al cabo intrascendente".1081 
No obstante, la trayectoria de este primer punk madrileño y de una buena parte 
de esta generación de las movidas, no se explica en torno a su origen de clase, sino al 
importante rol cultural que jugaron en aquel momento. Al contrario que Barcelona, se 
respiraba la cultura franquista y las consecuencias de una crisis económica que estaba 
partiendo la ciudad en dos. Una nueva generación cultural que podía darle una imagen 
que cubriese con un manto desenfadado y creativo lo peor de la rancia cultura franquista 
y la imagen que el paro y la heroína estaban dejando entre los jóvenes. 
La Movida. Marca Regsitrada 
La Movida sólo se puede entender mirando de cerca la evolución que desde 
1979 sufrió la contracultura madrileña. Evolución que estuvo marcada por dos plano de 
realidad  bien  distintos.  Un  primer   plano  es  el  representado  por  todas  las  fuerzas 
creativas  e  inciativas  que  hicieron  posible  y  dieron  densidad  a  las  apuestas 
contraculturales del Madrid de los años setenta, primer caldo de cultivo para este paso 
de la contracultura a la era del punk. El segundo plano, fue aquel que se compuso a 
partir  de  todo  el  aparataje  institucional  que  hizo  posible  que  de  todo  este  magma 
1080 KREIMER, J.C., Punk, la muerte joven, Barcelona, Bruguera, 1978, pág. 247.
1081 GRAS, M., Punk: tres decadas de resistencia, Linares, Quarentena, 2005, pag. 78-79.
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artístico se pudiese extraer una marca común de referencia,  el  producto  La Movida  
madrileña. 
En  esta  encrucijada  se  encontró  todo  un  mundo  creativo  que  arrancó  en 
Madrid entre 1977 y 1983. Medio ambiente en el que se formaron innumerables bandas 
de  música  (Paracelso,  Radio  Futura,  Mermelada,  Esclarecidos,  Gabinete  Caligari, 
Glutamato Ye yé,  Aviador  Dro),  diseñadoras  (Las  Costus,  Agatha Ruiz de la  Prada, 
Jesús del Pozo), dibujantes (Ceesepe, García Alix) o fotógrafos (Ouka Lele, Pablo P. 
Mínguez),  por  tocar  sólo  algunas  disciplinas.  Generacion  artistica  caracterizada  por 
condensar en sus obras y composiciones el espíritu hedonista, provocador y libre que 
caracterizó  al  Madrid  de  las  movidas,  con  un  fuerte  espíritu  innovador  de  cierta 
inspiración en el lema punk del Do it yourself. 
Aunque lo que no interesa de La Movida madrileña es desvelar como a partir 
de esta generación se pudo armar todo un dispositivo de reconversión cultural de la 
ciudad de Madrid. Un recorrido vistuoso que logró catalizar y marcar las fuerzas de la 
contracultura, reordenar en parte a su antítesis la subcultura punk y reconducir a ambos 
hacia los parámetros del mercado (vacuidad, hedonismo, rentabilidad). En un proceso 
de transformación y maduración a partir de la contracultura que si bien en el caso de 
Barcelona acabó en el callejon sin salida recogido por el punk, en Madrid encontró su 
hueco dentro del mercado cultural. 
Madrid  tomó  el  relevo  a  Barcelona  en  lo  que  se  refiere  a  la  centralidad 
cultural. En un proceso de rentabilización de las expresiones artísticas, los itinerarios 
nocturnos y las nuevas éticas juveniles que abrieron una ventana de oportunidad para el 
gobierno de la ciudad. La oportunidad de generar la primera marca cultural de Madrid 
no adscrita  al  gris  Franquismo, la canalla  masculina y la derecha política,  algo que 
traducido en políticas municipales tenía un valor potencial incalculable para las nuevas 
fuerzas políticas. 
Las ruptura trasnsgénero de Mcnamara, Almodóvar o la estética glamurosa, 
colorista y provocativa de Alaska abrieron una oportunidad de cubrir  con un manto 
cosmopolita  y  despreocupado  una  ciudad  asediada  por  la  marginalidad  juvenil  y 
marcada a fuego por sus tradiciones facinerosas.  La Movida hizo que Madrid -como 
conjunto- volviese a ser reconocible,  identificable y por lo tanto asimilable.  Madrid 
tomaba una nueva personalidad, un lugar capaz de generar mitos, fetiches y recuerdos. 
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Frases  hechas  como  “Madrid  me  mata”  o  “De  Madrid  al  cielo”  inventadas  y 
reactulizada  enteras,  permitieron  la  posibilidad  de  recomponer  una  cierta  relación 
afectiva con la ciudad.1082
¿Cómo  fue  posible  este  proceso?  Para  entenderlo,  debemos  partir  de  un 
momento  en  el  año  1977,  cuando  buena  parte  de  la  ola  artística  alternativa, 
especialmente la musical, tenía unas enormes ganas de expandirse. Como ya vimos en 
los  años  de  la  contracultura,  con  proyectos  como  LACOCHU,1083 que  producía  a 
distintos grupos y conciertos desde un punto de vista autogestionado, la realidad obligó 
a chocar con una realidad que les obligó a afrontar -segun se iban adentrando en la 
decada de los ochenta- un doble reto. Por un lado estaba el reto de la supervivencia de 
los proyectos emprendidos desde un punto de vista económico y artístico. Y por otro 
lado, como consecuencia, el reto de la autonomía de estos proyectos frente al incipiente 
mercado cultural y sus instituciones. Esta encrucijada que, al igual que sucedió en los 
años de la contracultura, se trató de solventar con estructuras empresariales autónomas 
que  diesen  mayor  proyeccción  a  sus  producciones  y  que  además  les  permitiesen 
mantener su independencia.1084 Con el mismo espíritu que surgió la revista STAR en 
Barcelona  o  AJOBLANCO,  algunas  editoriales  o  productoras  independiented  de 
música, se trató de dar un paso en la formalización de estructuras propias de producción 
y distribución de los contenidos artísticos, sobre todo musicales.
Así surgieron las compañías de discos independientes “las indis” como DRO, 
Tres  Cipreses,  Lollipop,  GASA,  Nuevos  Medios,  Dos  Rombos,  Spansuls,  Goldstein, 
Victoria o revistas como La Luna de Madrid o, mas adelante, Madrid me Mata, además 
de una multitud de fanzines como  96 lágrimas,  Lollipop o  La Pluma Electrica,  que 
junto  a  programas  en  radios  libres,  las  salas  de  concierto  o  los  locales  nocturnos 
formaron la infraestructura de este movimiento cultural que intentó desplegarse, como si 
de una segunda contracultura se tratase entre 1978 y 1983. 
1082 Casani, BORJA y Martínez, JOSE TONO, “Madrid 1984: ¿la posmodernidad?” en La Luna de 
Madrid nº1, noviembre de 1983, pág. 6.
1083 Citamos a LACOCHU por ser uno de los proyectos mas ambiciosos en esta materia, al igual que lo 
fueron PREMAMA en el fanzine, plataformas independientes y alternativas que quisieron abrir 
canales propios, incluso  profesionalizados de producción y difusión cultural.
1084 En ese sentido las pautas de emprearialidad no fueron muy distintas a las que lanzaron años antes 
otras plataformas contraculturales como revistas y editoriales; algunos grupos de teatro independientes 
y grupos de música, etc. que siempre trataron de trabajar en un horizonte en el que se pudiesen 
mantener cierta estructura profesional. Todas ellas con la idea de poner en valor el trabajo que ofrecían 
de manera autónoma y autogestionaria con el fin de escapar de relaciones salariales convencionales.
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Con esta base se construyó un movimiento del Madrid Moderno que sirvió de 
inspiración  en  materia  cultural  para  la  oficialidad  municipal  y  para  la  industria 
discográfica, tan poco inspirada como las propias autoridades locales en esos años. Un 
vacío de ideas que permitió a La Movida ganar valor para la industria cultural. La nueva 
ola de la cultura juvenil  comenzó a tener repercusión y presencia en los Medios de 
Comunicación, incluso más tarde fue llamada a llenar de contenidos los propios medios, 
como fue el caso del programa televisivo La Edad de Oro del Pop Español de Paloma 
Chamorro o el caso desde 1979 de Radio3. Dimensión pública que además fue tomada 
como estandarte por el Alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván para señalar Madrid 
como una ciudad de gran creatividad cultural.  Esta visión rápidamente se tradujo en 
subvenciones, facilidades para tocar en directo e inyecciones de dinero que hicieron 
subir el caché de muchos artistas.
De  la  lógica  de  la  producción  casera  de  discos,  que  es  como  empezaron 
muchos de los grupos de  La Movida, se pasó a una lógica espectacular en la que las 
grandes  compañías  de  discos  -sobre  todo  las  multinacionales-  quisieron  imitar  el 
modelo de mercado underground, generando divisiones específicas con sellos pequeños 
para dar cobertura y lanzar al  mercado a estas nuevas figuras. ARIOLA creó MR e 
HIXPAVOX hizo FLUSH en un momento de enorme crisis en la industria del disco. Los 
grupos de Madrid abarcaron un amplio abanico de registros en el  mercado musical, 
desde  los  más  melosos  de  Mamá,  Los Secretos  o  Nacha Pop hasta  los  estilos  más 
vinculados al rock o punk-rock como Parálisis Permanete, Gabinete Caligari, Polanski o 
pasando por las derivaciones de tonalidades tecno como Radio Futura, Alaska o Avidor 
Dro. 
De un lado "las indies" no podían resolver su viabilidad sin adoptar mayores 
cotas  de  empresarialidad  que  resolviese  la  compleja  relación  entre  autonomía, 
autoproducción y mercado.  Y por otro lado,  no resolver  esa disyuntiva hizo que su 
escasa  proyección  empresarial  y  su  tendencia  a  la  producción  casera,  abriesen  las 
puertas a que las grandes compañías fuesen ganando terreno desde su mayor capacidad 
de marketing y promoción, haciendo que algunos grupos se fueran marchando a los 




La industria cultural avanzaba y utilizó todos los trampolines posibles para 
intentar rentabilizar este nuevo mercado. Un caso particular es el que se produjo en 
marzo de 1984 cuando  Discoplay, el primer gran supermercado de discos de Madrid, 
organizó una exposición de fanzines  con una importante  retrospectiva de materiales 
desde  1970  y  con  cabeceras  del  extranjero.  La  Movida,  como  marca  cultural  iba 
perdiendo a sus mejores valores y poco a poco se fue poniendo al servicio del mercado. 
"[La  marca  movida]  fue  impuesta  por  los  que  quisieron  sacar  partido:  
ayuntamientos, socialistas e intelectuales de pacotilla, la palabra movida se empleaba  
para todo, pero venía de las drogas, de ir a pillar: «tengo una movida y luego te veo»  
(...)  Básicamente  representaba  una  rotura  con  el  pasado,  dejando  de  lado  a  los  
cantantes melódicos como Los Pecos o Tequila (...) para enmarcarse dentro de una  
estética y una actitud más desquiciada, muy cercana en ocasiones al puro surrealismo.  
El Zurdo tiene claro que todo eso terminó «cuando el PSOE municipal se da cuenta de  
que puede aprovecharse de nosotros y comienza la manipulación política; cuando se  
crea Mecano, un producto prefabricado para sacar dinero. Y con la exposición sobre la  
movida en 1985» (...)"1085
Conjunto  de  discusiones  en  torno  a  La  Movida como  problema,  como 
generación y como explosión creativa fueron seguidos de cerca por la revista La Luna 
de Madrid.  “El BOE de La Movida”1086 -como se conoció a  La Luna- llegó a mover 
35.000  ejemplares  por  número  y  fue  una  ventana  a  la  que  se  asomaron  todos  los 
proyectos y grupos vinculados a aquella ola. Entre 1983 y 1985, en la primera fase de la 
revista, las diseñadoras de moda, las discográficas independientes, los grupos musicales, 
los  bares,  las  reseñas  de los  fanzines,  los  fotógrafos,  dibujantes,  directores  de cine, 
actores y actrices tuvieron su hueco en La Luna como espacio de difusión y reflexión 
surgido desde dentro de La Movida, haciendo las veces de su órgano de expresión. Pero 
quizás lo más interesante de La Luna fue que, al ser un órgano vivo de este momento,  
vivió en primera persona la evolución que hemos señalado en torno a La Movida, tanto 
el  cultivo  de  sus  ideas  como  la  crisis  de  las  mismas.  “Borja:  (...)En  La  Luna  se  
escrutaba el momento y se lanzaban signos de futuro que, efectivamente, se convertían  
en futuro por el mero hecho de indagar en ellos (...) José Manuel: Pero de lo que huía  
siempre era de un corpus teórico. La Luna, en ese sentido, era una representación  muy  
1085 GRAS, M., Punk: tres decadas de resistencia, Linares, Quarentena, 2005, pag. 78-79.
1086 Gallero, JOSE LUIS, Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, Madrid, 
Ardora, 1991. 
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acabada de que la globalidad como tal no existe, no se puede formular. La globalidad  
se presenta,  pero se presenta de una forma generalmente fragmentaria.  Eso era La  
Luna, todo tipo de cosas variadas, que no tenían nada que ver entre sí, y con puntos de  
vista  radicalmente distintos.  (...)  Realmente,  en el  85 La Luna se plantea algo que  
también se estaba planteando en el resto de los sitios. En el fondo, aparte de cuestiones  
personales,  había  un  propósito  básico:  asumir  un  grado  de  profesionalización  
determinado.”1087
En estos parámetros se desenvolvió la producción de contenidos que promovió 
La  Movida.  La  imposibilidad  de  generar  estructuras  de  producción  autónomas  que 
fuesen musical y empresarialmente solventes, sumado a un entorno institucional que se 
convirtió en el mejor patrocinador del momento,  llevaron a que  La Movida quedase 
encorsetada por los homenajes y las modas.  Grupos de laboratorio como  Mecano o 
grandes  homenajes  con exposiciones  como  Madrid,  Madrid,  Madrid o  Crónicas  de 
Juventud fueron  un  buen  ejemplo  de  ello.  Casi  diez  años  después  de  que  Madrid 
despertara para incorporarse al  circuito contracultural  hispano que abrieron ciudades 
como Sevilla o Barcelona, se cerraba un ciclo que sin ser homogéneo quedó marcado 
por la derrota de un proyecto que perdió la frescura que le dieron los sótanos de la 
noche,  pasando a formar la primera constelación de estrellas de la industria cultural 
madrileña (y por extensión españolas) en democracia. 
Ebrios de soledad. O la vanguardia es el mercado.
A lo  largo  de  nuestro  texto  hemos  explicado  como  se  transformaron  en 
distintos ámbitos las propuestas políticas, sociales y culturales que se articularon desde 
los  ámbitos  autónomos,  libertarios  y  contraculturales.  Esta  serie  de  propuestas  se 
construyeron en torno a la posibilidad de concebir una vida autogestionada y basada en 
la construcción de lazos sociales que no pasasen por un orden jerárquico.
Evidentemente,  el  resultado  de  ese  deseo  utópico,  que  muchas  y  muchos 
creyeron haber  tocado con las manos en la  decada de los  setenta,  nunca se llegó a 
transformar en realidad. Y muy al contrario, la sociedad que quedó una década después 
estuvo sometida a una fuerte escasez y a una ambigua estructura política y económica 
que no hicieron sino refrendar la destrucción de la riqueza social que se desplegó desde 




los años sesenta. 
La  interpretación  que  se  suele  hacer  de  este  decaimiento  apunta  hacia  el 
bienestar político, económico y social alcanzado con la llegada de la democracia. Nada 
nada más lejos de la realidad, la economía española no levantó cabeza hasta que se armó 
el ciclo inmobiliario y financiero de 1986 a1991.
Muy al contrario,  el  final de la década de los setenta se caracterizó por la 
derrota  del  movimiento  obrero  y  la  desarticulación  de  sus  comunidades  de  lucha. 
Realidad que construyó una de las narrativas de vida que dio sentido a cientos de miles 
de personas quedase arruinada en la noche de la crisis capitalista. Sin embargo, tampoco 
las  narrativas  alternativas  contraculturales  a  esa  biografía  obrera  tuvo  tiempo  de 
articular una salida consistente a las encrucijadas a las que se vieron sometidas aquellas 
comunidades tras los mayos del 68.
Sorprendidas por la crisis de su propia existencia y partidas en mil pedazos 
por  la  crisis  economica  en  forma  de  paro,  desesperación  y  heroína,  las  nuevas 
generaciones de barrios obreros no pudieron encarnar una alternativa que consolidase 
propuestas en positivo, sino que se tuvieron que atrincherarse como perros rabiosos en 
una realidad a la que no querían pertenecer y en la que además no tenían sitio, tal y 
como lo hizo saber el punk.
La derrota se convirtió en soledad. Una soledad provocada por la ruptura de 
quienes lograron tirar hacia adelante, ya fuese de manera oportunista, individualista o 
traicionera, en la mayoría de los casos hijos e hijas de clases medias y altas; y aquellos y 
aquellas  que  quedaron  atrapadas  en  las  zonas  oscuras  que  dibujaron  el  paro  y  la 
marginación. Para los primeros quedaron los nichos de mercado alternativo y moderno 
que confluyeron en marcas como La Movida. Para los segundos sólo los itinerarios de la 
droga, la cárcel y, en el mejor de los casos, de los trabajos precarios que en Barcelona 
tuvieron su mas fiel expresión musical en el punk y en Madrid en grupos de rock barrial 
como  Leño,  Asfalto y  Topo.  Generación que más tarde se unió  la segunda ola punk 
madrileña con La UVI a la cabeza, como ejemplo de aquellos que no se incluyeron en la 
marca Movida. 
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En definitiva, en aquellos momentos quedaron rotas las dos grandes narrativas 
de lucha que apostaron por la autonomía personal y colectiva, aquellas que instituyó el 
movimiento  obrero  y  las  que  forjaron  las  contraculturas.  Ansias  de  emancipación 
individual  a  través  de construcciones colectivas  (autogestión de empresas,  comunas, 
colectivismo  y  comunismo)  de  algún  modo  fueron  reconducidas  en  favor  de  la 
producción capitalista en un juego en el que el mercado logró revertir para sí diversas 
fuerzas antagonistas.
Momento del razonamiento donde debemos regresar a los análisis sobre el 
narcisismo y la sociedad postmoderna que desgranamos con anterioridad.  Porque es 
necesario recordar –ya al final de nuestro recorrido- que estos análisis no se pueden 
tomar sin reconstruir este proceso social y cultural en el que la emancipación del yo 
empezó a entenderse de manera separada a la construcción de una identidad colectiva, el 
nosotros. Como ya vimos, en muchos aspectos este vuelco vino acompañado de grandes 
dosis de represión política y violencia, empezando por la marginación y la brecha de 
clase. Aunque tampoco podemos obviar que toda esta operación también tuvo cierto 
poder  de  seducción.  Aquel  que  convenció  y  arrastró  hacia  el  individualismo,  el 
narcisismo y la cultura postmoderna a muchos de aquellos jóvenes. 
El primer elemento represivo lo dejamos cerrado en capítulos anteriores, pero 
el segundo, el de la seducción, nos correspondería cerrarlo ahora. Porque al igual que en 
el mundo político la profesionalización y el fetichismo del poder desarmaron muchas de 
las  estructuras  de  base  construidas  durante  largos  años  de  lucha,  en  el  caso  de  la 
producción cultural  alternativa  fue  la  industria  cultural  y  las  políticas  culturales  las 
encargadas de prometer la gloria y comprar el ego de muchos jóvenes artistas.
Sobre esta  reflexión trabajaron en algunos artículos  de la  Luna de Madrid 
durante los cruciales años de 1984 y 1985. En la dirección de ubicar un problema que 
sin ser nuevo, el de la mercantilización de las expresiones alternativas, sí que tenía unos 
tintes especiales en el caso de La Movida. Porque La Movida fue una operacion cultural 
realmente novedosa, cuya finalidad fue contestar al interrogante que planteamos más 
atrás "¿puede Madrid conseguir ese estatus de ciudad generadora de mitos, fetiches y  
recuerdos?" 1088 Y se  hizo  gracias  a  la  generación  crecida  entre  1976  y  1983  que 
corroboró la afirmacion de La Luna que decía que "parece cierto que por primera vez  
1088 CASANI, B y MARTINEZ, J.T., "Madrid 1984: ¿la posmodernidad?" en La Luna de Madrid, nº1, 
noviembre de 1983, pag.6. 
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en la historia reciente, la ciudad de Madrid se encuentra en condiciones de tomar la  
iniciativa en el  campo de lo  vital,  lo artístico y  lo creativo y de hacer  su primera  
irrupción seria en el terreno de las llamadas vanguardias. (...) Madrid tiene algo que  
vender (...) Pero al contrario de lo sucedido comunmente en la tradición donde nos  
encontrabamos con un grupo de intelectuales y artistas, que en determinado momento  
decidían imponer una nueva concepción del arte y se constituían en vanguardia mas o  
menos vigilante o dirigente, observamos que en Madrid sucede lo contrario: el nuevo  
espíritu se impone de forma imprecisa, espotánea, difundiéndose con atropello antes en  
la gente, en la indumentaria, en el habla, y sólo después en los medios de la cultura  
clásicos."1089
El valor de  La Movida en aquellos tiempos fue que, en el fondo, supuso la 
opción  de  continuidad  de  algo  que  en  otros  lugares  había  muerto,  una  especie  de 
segunda vida de la contracultura, de los movimientos expresivos de base y alternativos, 
de la creación autónoma e independiente. Promesa de continuidad que, a pesar de tener 
un  alto  grado  de  originalidad,  sólo  se  pudo  realizar  gracias  a  los  canales  de  la 
mercantilización. Esto hizo que un año y medio después del inicio de  La Luna  a que 
Borja Casani, a la sazón director de La Luna, publicase diversos artículos en los que se 
podía comprobar el abismo que separaba a La Movida de la contracultura.
Tanto el ideario posmoderno como el mercado habían llegado a un grado de 
refinamiento capaz de reconducir toda apuesta alternativa. Algo que demostraba que tras 
la derrota ya nada se podía pensar igual, así lo interpretó Casani: "Hace un año y medio  
hicimos  unas  risas  sacando  esta  revista  a  la  calle,  quizás  pensando  en  nuestra  
benevolente  ignorancia,  que  era  absurdo que  un  tiempo se  convirtiera  en  otro  sin  
hcerle por lo menos un retrato. Nos propusimos interpretar lo que ocurría, intuyendo la  
existencia de un inmenso espacio vacío entre la realidad de la calle y su plasmación en  
unos  medios  de  comunicación  prepotentemente  convencidos  de  ser  los  únicos  
generadores  de  realidad,  con  la  urgencia  que  supone  ser  conscientes  de  que  la  
transformación de las cosas en espectáculo es lo que las hace funcionar. La propuesta  
de esa vieja simulación, basada en la idea de que las modas son una pasión colectiva  
que  no  tiene  en  cuenta  ninguna  perspectiva  historica,  nos  lanzó  al  terreno  de  la  
agitación, en su acepción más coctelera, de un mundo, el del arte y la cultura, que  
1089 CASANI, B y MARTINEZ, J.T., "Madrid 1984: ¿la posmodernidad?" en La Luna de Madrid, nº1, 
noviembre de 1983, pag.6. 
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permanecía dulcemente dormido en sus compartimentos estancos. Todo vale, decíamos  
entonces en un Madrid en ruinas (como ahora). La vieja idea de progreso ha muerto,  
nadie puede ofrecer una idea salvadora que sirva para todos. Vivimos en una sociedad  
tan fragmentada, tan inerme frente a los grandes aparatos de información y publicidad  
que no queda nada que esperar salvo ponernos las pilas y lanzarnos al pillaje, a la  
ceremonia de la confusión. De noche todos los gatos son pardos: cortemos el cable de  
la luz."1090
El  problema según Casani  pasaba  por  no  entender  que  la  postmodernidad 
como relato había caído sobre manos inexpertas. Construcción con la que se superó la 
modernidad y  los  viejos  grandes  relatos  a  golpes  de  diversidad,  pero  que  luego  se 
escapó de las manos hacia un  infinito y desalentador desierto de la indiferencia. Las 
formas de expresión que en otro tiempo fueron símbolo de creación colectiva y radical, 
a mediados de los ochenta eran el fetiche de las subvenciones públicas y del dinero, 
ahora encargadas de alimentar la maquinaria de la industria cultural y la imagen de las 
ciudades y de sus políticas culturales. En palabras de  La Luna,  a la altura de 1985 la 
vanguardia era el mercado. Ahora sí se podía decir que las profecías situacionistas y las 
lecturas de Baudrillard tenían sentido como gasolina de los clásicos pensadores de la 
postmodernidad como Lipovetsky, Lyotardt o Vattimo. Porque como consideraba este 
manifiesto  de  defunción:  "Hoy  por  hoy,  la  cobertura  teórico-comercial  de  la  obra  
plástica tiene más importancia que la obra en sí, puesto que artistas hay millones y  
etiquetas consumibles muchas menos."1091
La Movida afrontaba una crisis sentido. En un horizonte tomado al asalto por 
el mercado y una vez desarmadas las viejas comunidades underground que creyeron en 
la  creación  colectiva,  en  la  cultura  como  vehículo  de  comunicación  y  en  la 
experimentación con otros modelos de vida alejados de la idea del genio y el artista 
individual.  Mientras  que  en  el  comic,  el  teatro,  la  música,  la  política  y  la  vida  las 
apuestas de los setenta se movieron en un horizonte comunitario,  la  realidad de los 
ochenta  fue  mucho  más  cruel.  Tras  la  crisis  y  las  múltiples  derrotas  de  todas  sus 
apuestas sólo quedó la travesía en el desierto de las individualidades ante el mercado, 
las carreras de un puñado de artistas que, con mayor o menor fortuna, salieron a flote o 
se hundieron. 
1090 CASANI, B., "Hace año y medio" en La Luna de Madrid, nº16, marzo de 1985, pág. 5.
1091 LA LUNA., "La Vanguardia es el mercado" en la Luna de Madrid, nº15, febrero de 1985, p. 6.
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En definitiva, una derrota y el final de un ciclo que, como describió el Gato 
Pérez  emborrachó  de  soledad  a  toda  una  generación.  Así  lo  escribió  en  un  tema 
dedicado a  Carlos  Flavià  en  1980 titulado  Ebrios  de  Soledad que  pretendía  ser  un 
retrato  del  local  Zeleste,  sede  de  la  contracultura  barcelonesa,  en  los  momentos  de 
decadencia del underground catalán y donde quedaron retratadas muchas de las figuras 
que encarnaron la decadencia del momento.
Ebrios de soledad
Ese bar fue nuestra vida
y por eso está presente
en las iras y alegrías que nos mueven a vivir,
aunque ahora es diferente y ya nada es como antes
su recuerdo permanece y se merece una ovación.
Ebrios de soledad
los amigos de siempre
se alejan y se pierden
para volverse a encontrar,




Hay un genio incomprendido,
un creador de lo sublime
y un artista del futuro que aún está por descubrir,
el empírico poeta, traductor de obras completas,
que pega un salto a la Olivetti y se convierte en ganador.
Y también van los cantantes,
con los músicos geniales
a explicarse las canciones y exhibir su vanidad,
mientras otros sin fortuna venden risa y luz de luna
a un roquero rey del rollo rey del rollo de imitar.
El amigo derrotado
por la lucha cotidiana
va y se borra del programa pues tiene que madrugar
mientras otros más dichosos, habladores e incansables,
buscan otro grifo abierto donde poderse enganchar.
Se inaugura un nuevo día,
en el bar junto al mercado,
entre frutas y pescado que perfuman la humedad
donde gente alborotada en un mosaico de miseria
entierra su borrachera con algo sólido y champán.
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Ebrios de soledad
los amigos de siempre
se alejan y se pierden
para volverse a encontrar,





Aunque no todo fueron derrotas ya que, a pesar de su fragmentación y de 
moverse a contratiempo en espacios de lucha mas estrechos y menos densos, no dejaron 
de  articularse  alternativas  comunitarias  en  las  ciudades  y  en  el  campo.  Y  los 
movimientos  ecologistas,  pacifistas-antimilitaristas  o  feministas,  así  como las  luchas 
contra la reconversion industrial, contra las leyes universitarias o por el derecho a la 
ciudad no dejaron de proponer campañas y luchas que ayudasen, en los tiempos de la 
profesionalización  de  la  política  en  partidos  y  sindicatos,  a  devolver  la  toma  de 
decisiones al conjunto de la sociedad.
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